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Un monde a` habiter : imaginaire de la crise
environnementale dans les fictions de l’Anthropoce`ne
Anais Boulard
To cite this version:
Anais Boulard. Un monde a` habiter : imaginaire de la crise environnementale dans les




Submitted on 5 Oct 2016
HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.
L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destine´e au de´poˆt et a` la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publie´s ou non,
e´manant des e´tablissements d’enseignement et de




















Je remercie ma directrice de recherche, Anne-Rachel Hermetet, pour sa confiance et 
son suivi. Au cours des dix dernières années, elle a été un repère constant grâce auquel j’ai pu 
trouver ma propre identité de chercheure.  
Je remercie sincèrement les membres du jury de thèse qui ont accepté d’offrir leur 
regard expert sur mon travail.  
Celui-ci a été nourri des recherches de celles et ceux qui occupent les pages de ma 
bibliographie. Je souhaite témoigner de mon respect pour leurs travaux, et particulièrement 
remercier Stéphanie Posthumus, dont la bienveillance et le travail ont accompagné mon 
parcours. Par ailleurs, je dois à Anne-Gaëlle Weber d’avoir découvert de belles pistes en 
lisant ses commentaires à l’issue de chaque comité de suivi de thèse. Je remercie Lauren 
LaFauci d’avoir été une excellente alliée depuis la formulation de ce travail dans sa petite 
salle de cours de l’Iowa. J’envoie une pensée aux auteurs de mon corpus, dont Éric Chevillard 
qui a accepté de me rencontrer pour répondre à mes questions. 
Je veux également remercier les membres du laboratoire CERIEC, Mathilde Pérain 
pour son travail de secrétariat, et la Région Pays de la Loire pour son soutien matériel. Par 
ailleurs, mon parcours de doctorante n’aurait pas été aussi riche sans l’excellent travail de 
l’équipe du Collège Doctoral d’Angers et de l’ED SCE.  
Je salue tous mes collègues du projet ÉcoLitt dont Blandine Charrier, que je remercie 
pour son amitié et son aide toujours précieuse, mais également Bertrand Guest, ami et 
collègue dont j’ai été et reste la jeune padawan. Je souhaite encourager la belle équipe des 
doctorants en SHS d’Angers, qui ne m’en ont jamais voulu de les abandonner si souvent au 
profit de ma thèse. Bientôt, vous aussi vous écrirez vos remerciements ! 
Toute ma reconnaissance, et plus encore, va vers mes attentifs ami.e.s relecteurs et 
relectrices, Élise, Blandine, Mélanie, Charlotte, Morgane, Bertrand, Géraldine et Mathilde. 
J’aurais moins bien supporté les phases d’impatience et de grand découragement sans Laura, 
Valentin, Anaëlle, Manou, Hélène, Matthieu, Sylvia, Dom, Julie, Kelly, et tous les autres : 
qu’ils soient assurés de mon affection et de ma reconnaissance.  
Je veux dire à mes parents, René et Anne-Marie Boulard, ainsi qu’à mes trois frères et 
à Régine, que leur amour indéfectible n’est pas pour rien dans l’achèvement de ce travail. Au 
contraire, il en a constitué la base et m’a permis de dépasser les limites d’un monde pour en 
explorer les au-delà. De ceux qui, il y a longtemps, m’ont donné envie de rester à l’école, et 
parfois de la réinventer, je remercie Mr Havard, Mme Coupry, Mme Turquety et Mme 
Sandillon.  
Je remercie du fond du cœur Terry, celui qui a fait briller des années qui auraient pu 
être obscures, l’autre moitié d’un tout parfaitement enraciné et que nous allons continuer à 
faire pousser, grandir et fleurir. Je serai à jamais reconnaissante de sa patience sans limites et 
des mille petites attentions qui ont été à chaque fois et en tout point salvatrices.  
Mon immense gratitude, enfin, va à Morgane Maridet, brillante sociologue mais 
également amie, conseillère, coach, co-bureau, relectrice, témoin, psychologue, collègue, co-
équipière…Son soutien heure par heure depuis l’élaboration de mon projet de thèse jusqu’à 
son dépôt a été aussi essentiel qu’inestimable. Elle seule connaît le prix, pour moi, de ces 
années de recherche, de cet investissement si personnel qu’il en devient une deuxième peau 
sensible, irritable, et constamment changeante. Il n’y a pas d’émoji qui puisse traduire ma 
reconnaissance profonde pour son amitié parfaite. Pendant ces dernières années, elle a été la 
voix faisant taire celle, petite et vicieuse, qui voulait me convaincre que je n’arriverais pas au 
bout de ce chemin tortueux. Alors que je me tiens à quelques mètres de l’arrivée, je peux 




























À la maison natale, 











Sommaire ................................................................................................................................... 9 
 
Tableau des références aux œuvres .......................................................................................... 11 
 
 
Introduction : Penser la fiction contemporaine au regard des enjeux 
environnementaux…et inversement ..................................................................................... 13 
 
 
Première partie : Habiter l’oikos. Imaginaire littéraire de la crise environnementale ... 37 
 
Chapitre 1. De l’élaboration d’une pensée environnementale à la naissance d’un 

















Deuxième partie : Habiter ensemble. Caractéristiques d’une crise de l’humain ........... 225 
 



















Troisième partie : Habiter les mots. La possibilité d’une écologie littéraire .................. 403 
 




















Conclusion : Les mots - demeure(nt) .................................................................................. 641 
 
Bibliographie .......................................................................................................................... 649 
 





Tableau des références aux œuvres  
Afin de faciliter la lecture, nous avons adopté, pour la citation des œuvres du corpus premier, 
le système de référence suivant : 
 




































Dans un souci de fluidité, les œuvres sont citées en français dans le texte, et leur 
version originale est donnée en note de bas de page. Dans le cas où la version originale est 
plus pertinente, ou quand la traduction nous semble faire défaut, cela est bien sûr indiqué dans 
le texte ou en note de bas de page. Dans le cas des œuvres dont nous utilisons une traduction 
publiée, pour faire référence aux deux versions, nous utilisons « VO » pour indiquer la 
« Version Originale » et « VF » pour la Version Française ». 









Penser la fiction contemporaine  





Habiter le monde dans l’ère de l’Anthropocène 
Habiter, c’est vivre à l’échelle locale dans sa maison, dans un village, une ville, une 
région qui nous est familière et qui a participé à notre construction en tant qu’individu. Mais 
habiter c’est aussi occuper, à l’échelle mondiale, une planète que nous, humains, avons 
transformée en habitat. 
Toutefois, ce monde que nous habitons ressemble de moins en moins à celui que nous 
croyons habiter. Depuis deux siècles environ, les océans sont moins propres, la température 
de la planète augmente et les espèces animales disparaissent. Les glaciers fondent et les usines 
nées de l’industrialisation rejettent des fumées officiellement nocives pour les hommes1. 
Comment habiter désormais un monde devenu hostile à la survie du monde vivant ? En ce 
début de millénaire, la dégradation notoire de l’environnement semble constituer, à l’échelle 
mondiale, l’un des sujets de préoccupation actuels les plus importants pour l’humanité. 
De fait, ce monde a tant changé qu’il semble avoir basculé dans une nouvelle ère. Des 
géologues s’accordent notamment à dire que, dans ce contexte, l’époque de l’Holocène, 
vieille d’environ dix mille ans, est obsolète. L’espèce humaine aurait si profondément et 
irrévocablement modifié le cours des choses qu’il serait possible que la planète soit entrée 
dans une toute nouvelle ère géologique : l’Anthropocène. Du grec ancien anthropos, « l’ être 
humain » et kainos « nouveau », ce néologisme proposé au début du XXIe siècle par le 
chimiste de l’atmosphère Paul Crutzen met au jour le caractère profondément androgénique 
du bouleversement observé2. Dans Voyage dans l’Anthropocène3, le glaciologue Claude 
Lorius et le journaliste Laurent Carpentier expliquent que l’homme est désormais « la 
principale force géologique » au monde : 
  
[…] depuis le XIXe siècle, comme le montrent les courbes comparées 
des températures et des gaz à effet de serre analysés dans les glaces 
des pôles, nous transformons la Terre tel qu’aucun autre événement 
cosmique, tellurique ou géologique ne l’a fait de manière aussi brutale 
depuis des millions d’années. Nous avons changé d’ère4.  
 
                                                
1 La question du genre se pose, et celle de la possibilité d’une écriture épicène dans l’ensemble de la présente 
2 Voir Will Steffen, Jacques Grivevald, Paul Crutzen et John McNeill, « The Anthropocene : Conceptual and 
Historical Perspectives », Philosophical Transactions of the Royal Society A, volume 369, n°1938, 2011, p. 842-
867. 
3 Claude Lorius et Laurent Carpentier, Voyage dans l’Anthropocène, cette nouvelle ère dont nous sommes les 
héros, Arles, Actes sud, 2010. 




Aussi l’activité humaine, si importante depuis la révolution industrielle, semble-t-elle 
faire de l’Holocène une ère révolue. Bill McKibben, célèbre environnementaliste américain, 
se désole d’ailleurs de ce bouleversement : « Tout comme nous, notre agriculture s’est 
adaptée à l’Holocène, la période de onze mille ans de stabilité climatique que nous traînons 
désormais…dans la poussière5 ». L’avènement de l’Anthropocène signifierait la fin d’une 
stabilité, d’un équilibre général du monde. Cet âge de l’Homme ne constitue pas la marque 
d’un succès triomphant du mode de vie humain, mais plutôt celle de ses limites. Les réalités 
de l’Anthropocène sont en effet marquées par une crise6 qui occupe les esprits contemporains. 
Celle-ci est une véritable crise de l’environnement, selon la définition de « l’environnement » 
par le critique américain Lawrence Buell : « Par “environnement(al)”, je me réfère à la fois 
aux dimensions “naturelles” et “artificielles” du monde palpable7 ». Elle constitue donc à la 
fois une mise en danger des écosystèmes et du monde naturel mais aussi, et de façon plus 
générale, une prise de conscience de la fragilité de ce qui nous entoure, c’est-à-dire le monde 
artificiel et naturel, l’humain et le non-humain.  
Dans le contexte de l’Anthropocène, cette crise de l’environnement est entièrement 
liée à la révélation du caractère inexorable de notre empreinte sur le monde8. Et si l’hypothèse 
                                                
5 « Just like us, our crops are adapted to the Holocene, the 11,000-year period of climatic stability we're now 
leaving... in the dust.», Bill McKibben, « Global Warming’s Terrifying New Math », Rolling Stones.com, 19 
juillet 2012. URL : http://www.rollingstone.com/politics/news/global-warmings-terrifying-new-math-20120719, 
consulté le 27 janvier 2016. Notre traduction. 
6 Nous approfondissons le terme de « crise » dans le chapitre 1, p. 39. 
7 By “environment(al)” I refer both to “natural” and “human-built” dimensions of the palpable world », 
Lawrence Buell, Writing for an Endangered World ; Literature, Culture, and Environment in the U.S and 
Beyond, Cambridge et Londres, The Belknap press of Harvard University Press, 2001, p. 3. Par ailleurs, 
Stéphanie Posthumus propose une étude intéressante du substantif « environnement » dans laquelle elle rappelle 
que ce terme issu d’un mot français évoquant le voisinage, s’est ensuite imprégné du sens donné par sa 
traduction anglaise « environment ». Depuis les années 1970, le mot « environnement » reflète les 
préoccupations « environnementales » au sens où l’entend Lawrence Buell. Voir Stéphanie Posthumus, « Penser 
l’imagination environnementale française sous le signe de la différence », dans Lambert Barthélémy (dir.), 
Imagination(s) environnementale(s)Raison Publique, n° 17, hiver 2012, Presses Universitaires de Rennes, 2012, 
p. 17-18. 
8 Nous assumons une définition large et globalisante du « monde », c’est-à-dire que nous désignons par là 




scientifique de l’Anthropocène est contestable9, elle permet toutefois de cristalliser une 
préoccupation avérée dans notre société10. 
Cette préoccupation prend ses racines dans les débuts historiques de l’industrialisation 
de l’Occident. Les historiens Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz situent les débuts 
de l’Anthropocène à la fin du XVIIIe siècle, c’est-à-dire au début de la révolution 
industrielle11. Quant à la prise de conscience de l’empreinte considérable de l’activité 
humaine sur le monde, ils l’identifient déjà dans Les Époques de la nature de Buffon en 
178012. Au XIXe siècle, il semble que c’est plus généralement le rapport entre les hommes et 
la nature qui est bouleversé par l’ère du progrès. Les travaux décisifs des naturalistes comme 
Lamarck ou Darwin initient une nouvelle approche du non-humain et une redéfinition de 
l’humain. L’invention du terme « écologie » par le biologiste allemand Ernst Haeckel en 1866 
est révélatrice d’un intérêt pour les rapports entre les organismes avec leur environnement. 
Parallèlement, les mouvements romantique et transcendantaliste (en Amérique du Nord) 
affirment la volonté de décrire un « sentiment de la nature » par lequel les individus éprouvent 
un lien d’échange entre soi et le monde. De ce fait, le romantisme rejette une vision utilitariste 
du monde et une vision purement instrumentale des lieux. Sciences et littératures se rejoignent 
donc dans une élaboration épistémologique où la nature n’est plus extérieure mais étroitement 
liée à l’ontologie humaine.  
Le sens profondément politique du substantif « écologie » n’apparaît que dans la 
deuxième moitié du XXe siècle. Il semble que la pensée et les discours sur notre rapport au 
monde aient alors été bouleversés par un contexte général invitant, en Europe comme Outre-
Atlantique, à mettre à distance les paradigmes préexistants. Autour des années 1960-1970, la 
croissance démographique et économique, le développement d’un mouvement pour la paix 
(incarné aux États-Unis par l’opposition à la guerre du Vietnam), l’émergence de la contre-
                                                
9 De nombreux géologues réfutent cette hypothèse, argumentant que la durée de l’existence humaine est moindre 
à une échelle temporelle géologique, où les couches géologiques se comptent en milliard d’années. Dans 
L’Événement Anthropocène, Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz résument que « […] si l’on rapporte 
l’histoire de notre planète à une journée de vingt-quatre heures, Homo habilis est apparu dans la dernière minute, 
l’Holocène se situe dans le dernier quart de seconde et la révolution industrielle dans les deux derniers millièmes 
de seconde ». Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’Événement Anthropocène, La Terre, l’histoire et 
nous, Paris, Éditions du Seuil, 2013, p. 19. 
10 Dans le cadre de cette étude, nous nous concentrerons sur une zone géographique nord-occidentale incluant 
l’Europe occidentale (la France) et l’Amérique du Nord. 
11 Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’Évènement Anthropocène, op.cit., p. 32. 




culture, du mouvement féministe (et écoféministe), et celle de l’écologie profonde13 sont 
autant d’évènements favorisant la prise de conscience de l’importance d’habiter le monde de 
façon plus raisonnée14.  
Dans The Light-Green Society15, Michael Bess retrace « la trajectoire inattendue du 
succès écologiste » en France. Il observe notamment que, dès les années 1960, le militantisme 
écologiste se transforme en mouvement politique moderne16. L’écologie provoque alors une 
véritable émulation politique, comme en témoignent la création d’un ministère de l’Écologie 
du Développement durable et de l'Énergie en 1971, la publication du premier numéro du 
journal écologique politique La Gueule ouverte en 1972, ou encore la candidature de 
l’écologiste René Dumont aux présidentielles de 1974, avant la création du parti « Les 
Verts », rendue officielle en 1982 après dix ans de présence dans les scrutins. Les idées 
collectives changent en faveur d’une responsabilisation des modes de vie. Dans un contexte 
caractérisé par un « large esprit de contestation » (notamment autour de mai 1968), 
« [l]’accent est mis ici sur l’aliénation provoquée par le consumérisme17 » et la 
mondialisation. 
Dans l’Histoire du mouvement écologique américain18 Gelareh Yvard-Djahansouz 
retrace l’intérêt pour l’environnement aux États-Unis en montrant comment il s’oriente 
progressivement vers le militantisme écologique. Observant l’effort de préservation et de 
conservation qui caractérise l’approche de l’environnement au XIXe siècle, et qui constitue 
une « première vague19 », elle montre ensuite la rupture dans laquelle s’inscrivent les années 
1960, alors que la prise de conscience d’une crise écologique devient évidente. La prospérité 
de la société américaine pendant les années 1950, et avec elle, la croissance économique, 
militaire, technologique et urbaine, ont un impact important sur l’environnement, et 
notamment sur la pollution20. Dès lors, la prise de conscience collective d’une urgence à 
protéger l’environnement est rapide et s’exprime à travers de nombreuses actions militantes 
                                                
13 Ce mouvement idéologique et philosophique né sous la plume d’Arne Næss en 1973 défend une valeur non 
utile et indépendante du monde non-humain. Nous le détaillons dans la suite de cette étude. 
14 Ces raisons sont évoquées par Jim Dwyer dans Where the Wild Books are ; A Field Guide to Ecofiction, Reno, 
University of Nevada Press, 2010, p. 29. 
15 Michael Bess, La France vert clair ; écologie et modernité technologique 1960-2000 [The Light-Green 
Society ; Ecology and Technological Modernity in France, 1960-2000], traduction par Christophe Jacquet, 
Seyssel, Champ Vallon, « L’environnement a une histoire », 2003.  
16 Michael Bess, ibid., p. 102. 
17 Michael Bess, ibid., p. 106. 
18 Gelareh Yvard-Djahansouz, Histoire du mouvement écologique américain, Paris, Ellipses, « Les Essentiels », 
2009. 
19 Gelareh Yvard-Djahansouz, ibid., p. 19. 




(la création du premier « Earth Day », par exemple, ou l’émergence de partis politiques verts). 
Par ailleurs, Gelareh Yvard-Djahansouz note que ce glissement d’un souci de conservation de 
la nature à une véritable prise de conscience politique marque également un passage d’une 
« préoccupation quelque peu élitiste21 » vers une démocratisation en mouvement populaire 
qui ne cesse, encore aujourd’hui, de voir ses modes d’actions se multiplier22. Relevons 
l’émergence en parallèle, et dans le monde entier, d’organisations non gouvernementales 
environnementales (ONGE) telles que WWF en 1961, ou Greenpeace en 1970. Les exemples 
de cette mobilisation en faveur de l’environnement foisonnent pour une période qui s’impose 
comme le vivier idéologique de la pensée environnementale contemporaine. 
Ces préoccupations sont encore vives aujourd’hui. En politique, notamment, il semble 
que les échecs des derniers sommets internationaux sur l’environnement, qu’il s’agisse des 
« sommets de la Terre » organisés par l’ONU ou des « Conférences des Partis » (« COP ») 
annuelles, ont fait de la Conférence de Paris sur le climat de 2015 un évènement décisif pour 
l’avenir de l’humanité. L’objectif majeur de cette réunion entre 190 états était en effet de 
limiter le réchauffement mondial de 1,5 à 2 degrés jusqu’à 2100. Lors de son discours 
d’ouverture de l’événement, le président français François Hollande déclare que « […] jamais 
l’enjeu d’une réunion internationale n’avait été aussi élevé, car il s’agit de l’avenir de 
la  planète, de l’avenir de la vie23 ». Le discours politique reflète donc désormais de façon très 
explicite l’urgence qui caractérise la situation environnementale actuelle. 
D’autres crises politiques en marge de ces rendez-vous officiels montrent qu’une 
préoccupation majeure émane non seulement de la sphère politique, mais aussi, et d’abord, 
des citoyens indignés et préoccupés par la dégradation de l’environnement. En France, les 
polémiques autour de la construction d’un aéroport à Notre Dame des Landes24, ou de celle 
d’un barrage à Sivens (révolue après l’abandon du projet), incarnent une résistance vigoureuse 
à la perpétuation d’un fonctionnement sociétal basé sur l’industrie et sur des ressources 
polluantes. Outre-Atlantique, la construction de l’oléoduc Keystone, permettant de favoriser 
                                                
21 Gelareh Yvard-Djahansouz, ibid., p. 17. 
22 Elle évoque une « quatrième vague » du mouvement écologique qui naît avec l’émergence d’un militantisme 
écologique populaire, souvent issu des minorités sociales et ethniques américaines. Gelareh Yvard-Djahansouz, 
ibid., p. 134. 
23 François Hollande, « Discours du président de la République en ouverture de la COP21 », consultable en ligne 
sur le site de l’Élysée. [En ligne] URL : http://www.elysee.fr/declarations/article/discours-du-president-de-la-
republique-en-ouverture-de-la-cop2/. Consulté le 21 avril 2016. 
24 Voir par exemple le dossier de presse de L’Express, « Notre Dame des Landes, l’aéroport de la discorde ». [En 
ligne] URL : http://www.lexpress.fr/actualite/politique/notre-dame-des-landes-l-aeroport-de-la-
discorde_1494675.html ou celui de Médiapart, « Dossier : l’aéroport de la discorde » [en ligne]. URL : 




le transport de sables bitumeux du Canada au Mexique, a suscité de vives contestations avant 
d’être finalement abandonné25. Cette indignation civile révèle une prise de conscience 
collective traduite par des mouvements d’action importants. 
 
« Culture fictionnelle » de la crise environnementale : la naissance d’un imaginaire social 
Cette prise de conscience fait émerger un véritable imaginaire social de la crise 
environnementale qui montre des spécificités dans la culture nord-occidentale. Depuis 
quelques décennies, un nombre important de films documentaires sont consacrés aux enjeux 
environnementaux de l’Anthropocène. Depuis la production d’œuvres comme An 
Inconvenient Truth26, le documentaire de sensibilisation sur le réchauffement climatique 
mettant en scène les conférences d’Al Gore, de très nombreuses œuvres révèlent les réalités 
de l’Anthropocène, comme par exemple Home de Yann Arthus Bertrand27, Le Syndrome du 
Titanic de Nicolas Hulot et Jean-Albert Lièvre28, ou encore Into Eternity de Michael 
Madsen29. Récemment, le documentaire Demain30, sorti au moment de la COP21, a rencontré 
un grand succès et a remporté le César 2016 du meilleur film documentaire. 
Si ces documentaires montrent un intérêt particulier pour la crise environnementale, de 
nombreuses œuvres cinématographiques fictives naissent également autour du sujet. Le 
succès des films hollywoodiens imaginant que les menaces réelles de la crise 
environnementale s’abattent sur notre monde n’est plus à démontrer. Aussi voit-on se 
multiplier les « films-catastrophes » mettant en scène des personnages menacés par des 
cataclysmes surpuissants (The Day After Tomorrow31, 201232). On ne compte plus non plus 
les scénarios eschatologiques où l’état critique de la planète est à l’origine d’une disparition 
de l’espèce humaine, comme c’est le cas dès 1979 dans Mad Max33, et depuis dans I am a 
                                                
25Voir par exemple Lucie Robequain, « L'Amérique tiraillée entre écologie et croissance », Les Échos, 18 avril 
2013. [En ligne] URL : http://www.lesechos.fr/18/04/2013/LesEchos/21420-034-ECH_l-amerique-tiraillee-
entre-ecologie-et-croissance.htm#86v2I1xMokghcSMC.99, consulté le 21 avril 2016. 
26 Davis Guggenheim, An Inconvenient Truth, Paramount Classics, États-Unis, 2006. 
27 Yann Arthus-Bertrand, Home, Europacorp Distribution, France 2009. 
28 Nicolas Hulot et Jean-Albert Lièvre, Le syndrome du Titanic, Mandarin Cinéma, Mars Films, WLP, TF1 Films 
Production, France, 2009. 
29 Michael Madsen, Into Eternity, Chrysalis Films, Danemark, 2010. 
30 Mélanie Laurent et Cyril Dion, Demain, Mars Distribution, France, 2015. 
31 Roland Emmerich, The Day After Tomorrow, 20th Century Fox, États-Unis, 2004. 
32 Roland Emmerich, 2012, Columbia Pictures, États-Unis, 2009. 




Legend34,Interstellar35, et beaucoup d’autres œuvres. Ces scénarios qui se suivent et qui se 
ressemblent donnent l’impression de ressasser des inquiétudes de façon traumatique, en les 
répétant inlassablement dans l’objectif de faire sens d’une réalité qui dépasse la raison. 
Le domaine artistique cherche aussi les moyens et les formes pour exprimer la crise 
environnementale. Le « Land Art », mouvement artistique consistant à inscrire l’art dans les 
paysages, peut parfois évoquer les enjeux écologiques contemporains. Les travaux de l’artiste 
américain Robert Smithson, par exemple, imaginent que la nature reprend ses droits sur une 
civilisation humaine invasive. C’est le cas dans son projet « Partially Burried Woodshell36 », 
où une petite maison en bois est ensevelie sous de la terre, jusqu’à ce que sa structure cède 
sous le poids de l’élément naturel. L’artiste mexicain Alejandro Duràn dénonce quant à lui, à 
travers son projet artistique « Washed up37 », l’excédent de déchets qui recouvre la planète. 
Ses travaux consistent à superposer sur des paysages naturels (comme une plage) des déchets 
colorés et regroupés, déjà présents mais rendus visibles par la démarche artistique. L’artiste 
populaire anonyme Banksy, connu pour son art urbain, intègre souvent dans ses œuvres des 
problématiques écologiques (comme par exemple les œuvres « I don’t believe in Global 
Warming », « Green graffiti » ou « I remember when all this was trees38 »). 
De nombreuses œuvres vidéo-ludiques font également état d’une dégradation générale 
du monde en imaginant des univers détruits à laquelle l’humanité n’a pas résisté, ou à 
l’inverse, des mondes à sauver au moyen d’une exploitation raisonnable de l’environnement. 
C’est le cas de jeux comme Fallout39 ou Eco40, qui sont autant de révélateurs de 
préoccupations et de fantasmes collectifs bien réels. Dans le premier, une guerre nucléaire a 
éradiqué une grande partie de l’humanité qui a laissé derrière elle un monde en ruines. 
L’action est motivée par la recherche d’une puce pouvant décontaminer l’eau et donc 
permettre la survie de l’humanité. Dans le deuxième jeu, les joueurs doivent construire des 
villes tout en respectant les écosystèmes et assurer l’équilibre environnemental de la planète. 
La richesse des formes par lesquelles s’expriment ces problématiques rend évidente 
l’émergence d’une « culture fictionnelle » de la crise environnementale. Analysant en 
                                                
34 Francis Lawrence, I Am a Legend, Warner Bros, États-Unis, 2007. 
35 Christopher Nolan, Interstellar, Warner Bros, États-Unis, 2014. 
36 Robert Smithson, Partially Burried Woodshell, Kent State University, 1970.  
37 Alejandro Duràn, projet « Washed Up », Wilson College, Hazan Projects et Ville de Montréal, 2016. 
38 Banksy. [En ligne] URL : http://www.banksy.co.uk, consulté le 21 avril 2016. 
39 Fallout, Interplay Entertainment, 1997-2015.  




particulier les œuvres vidéo-ludiques contemporaines, le philosophe Jean-Marie Schaeffer 
affirme qu’ 
 
[…] il est indéniable que les jeux vidéo sont en train de prendre une 
place de plus en plus grande dans l’imaginaire – et donc dans la 
culture fictionnelle – de nos enfants et petits-enfants, comme en 
témoigne notamment le fait que leur forme ludique originaire est de 
plus en plus souvent le point de départ pour des représentations 
fictionnelles, au sens canonique du terme, par exemple des films ou 
des séries télé41. 
 
Les thématiques développées dans les jeux-vidéos, mais aussi dans les œuvres 
cinématographiques, les projets artistiques, les bandes-dessinées ou les séries de télévision, ne 
sont donc pas négligeables dans la mesure où elles permettent de révéler un imaginaire, c’est-
à-dire un réseau de représentations mentales qui témoignent de notre époque. Cet imaginaire 
collectif né des fictions constitue un imaginaire social. Pierre Popovic décrit l’imaginaire 
social comme « […] ce rêve éveillé que les membres d’une société́ font, voient, lisent et 
entendent et qui leur sert d’horizon de référence pour tenter d’appréhender, d’évaluer et de 
comprendre la réalité dans laquelle ils vivent42 ». Il est cet ensemble de représentations 
« organisées en fictions latentes, sans cesse recomposées par des propos, des textes, des 
chromos et des images, des discours ou des œuvres d’art43 » qui permet de comprendre ce qui 
caractérise la culture d’un groupe social dans une approche synchronique. 
L’imaginaire social de la crise environnementale se caractérise plus précisément par 
un certain nombre de thèmes tels que l’angoisse eschatologique générée par la crise, les 
scénarios post-apocalyptiques imaginant des catastrophes, l’insistance sur ce qui n’existe plus, 
ou encore l’expression d’une nostalgie pour une époque où les symptômes anxiogènes de la 
crise environnementale n’étaient pas si visibles et prégnants. Cet imaginaire traverse de très 
nombreuses œuvres fictives que Christian Chelebourg réunit sous le terme d’« écofictions ». 
Celles-ci sont, pour le critique littéraire, l’expression d’une « diégétisation » de la réalité : 
« Les données s’organisent en scénarios et par là même elles se fictionnalisent44 […] ». Or 
cette fictionnalisation permet précisément l’expression de l’imaginaire social. Les œuvres 
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43 Pierre Popovic, idem. 




qu’il choisit pour catégoriser cet imaginaire sont des documentaires, des fictions 
cinématographiques mais aussi des fictions littéraires. 
 
Une approche littéraire des problématiques écologiques 
De l’émergence, depuis plus d’un siècle, d’œuvres traduisant les préoccupations liées 
à ce que nous appelons désormais l’Anthropocène, naissent la nécessité et le grand intérêt 
d’analyser ces œuvres littéraires. Lawrence Buell, l’un des initiateurs du mouvement de 
l’écocritique, articule la question suivante : « Qu’apportent, si cela est possible, la littérature 
et les autres arts, et les critiques qui les analysent, dans une période de crise 
environnementale45 ? ». L’intérêt est bien de répondre à cette question, en se concentrant 
notamment sur les œuvres littéraires. Chelebourg souligne également l’importance de l’étude 
littéraire dans le contexte de crise environnementale : « Si l’approche littéraire peut encore 
servir à quelque chose dans le monde pragmatique qui est le nôtre, c’est bien en mettant au 
service d’un décryptage des discours dominants son expertise en matière d’analyse des 
langages, des signes et des symboles, sa capacité à débusquer le sens des imaginaires dont la 
circulation façonne les mentalités46 ». Jean-Paul Engélibert, qui offre une analyse des œuvres 
post-apocalyptiques dans Apocalypses sans royaume, défend plus particulièrement l’intérêt, 
en littérature, de la fiction : 
 
Parce qu’un bouleversement historique s’éprouve avant de se penser, 
la fiction permet mieux que les discours abstraits de l’appréhender 
dans la douleur, le trouble, le malaise de son actualité. Parce que la 
théorie critique se distingue mal de l’idéologie, parce que l’analyse 
historique du présent paraît mal assurée, la littérature, qui ne prétend 
pas tenir un discours de vérité, se révèle particulièrement précieuse47. 
 
Ainsi apparaît la fonction la plus intéressante des fictions littéraires, qui est 
d’appréhender sans souci de vérité les réalités douloureuses et anxiogènes qui caractérisent 
l’ère de l’Anthropocène. Pour Blanche Cerquiglini, la fiction littéraire est d’autant plus 
intéressante qu’elle propose de mettre à distance l’urgence qui caractérise les autres modes de 
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communication contemporain : « [l]e détour par la fiction est une médiation nécessaire à la 
saisie du réel, face à l’immédiateté de l’actualité48 ». Puisque la littérature constitue un autre 
mode pertinent de représentation de la réalité, et qu’elle participe elle aussi de l’imaginaire 
social, on peut se demander comment elle intègre plus précisément les problématiques de la 
crise environnementale dans le contexte de l’Anthropocène. Analysant les œuvres au regard 
des problématiques environnementales, Lawrence Buell identifie en littérature la présence 
d’une certaine « imagination environnementale49 ». 
Cette définition se concentre toutefois sur des œuvres traitant des questions 
environnementales en dehors de la fiction. Elle repose sur des auteurs dont la figure de proue 
est Henry David Thoreau, et particulièrement son essai Walden50. Confirmant le caractère 
canonique de cet ouvrage, Lambert Barthélémy explique que « l’émergence d’un imaginaire 
environnemental dans la vie intellectuelle occidentale51 » trouve ses racines dans le XIXe 
siècle, au moment de l’industrialisation des sociétés nord-occidentales. Il voit notamment 
dans l’écriture transcendantaliste de Thoreau mais aussi de Ralph Waldo Emerson, qui publie 
son essai Nature en 1836, « une sorte d’été indien du romantisme52 » qui révèle une 
problématisation de notre rapport à la nature :  
 
[…] Emerson et Thoreau entreprirent […] de reformuler l’idée de 
nature issue des romantismes européens pour la rattacher à celle 
d’habitation raisonnable du monde, d’infléchir, pour le dire 
autrement, le sentiment sublime de la nature vers la recherche d’une 
bonne manière d’être (d’une éthique) face à la nature53 […]  
 
Thoreau et Emerson ont créé « un socle conceptuel » solide sur lequel peut être 
élaborée une pensée environnementale en littérature, et auquel est venu s’ajouter la tradition 
du « nature writing » dont d’autres auteurs américains comme John Muir et Aldo Leopold 
constituent les hérauts. 
Toutefois, notre époque étant marquée par une crise écologique anachronique aux 
écrits du XIXe siècle, elle se distingue par un nouvel élan qui trouve son origine dans les 
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années 1960-1970. Si nous avons noté à quel point cette époque marque une période charnière 
dans l’élaboration d’une pensée environnementale et dans une prise de conscience des 
problématiques écologiques, il apparaît que c’est aussi le cas en littérature. La publication de 
Silent Spring54 de Rachel Carson en 1962 constitue l’un des marqueurs d’un renouveau de 
l’écriture environnementale qui devient aussi et surtout une pensée de la crise 
environnementale. Dans son essai Littérature et environnement55, Alain Suberchicot justifie 
ce succès par la qualité esthétique de l'œuvre : « Rachel Carson sait l’inconvénient qu’il y a à 
nommer tous les produits chimiques répandus dans les champs et autres lieux de culture ou 
d’élevage. Il existe néanmoins dans son texte une poétique de la peur attachée à l’étrangeté 
des termes de la chimie56 ». En fait, l’ouvrage de Rachel Carson constitue moins un rapport 
scientifique qu’un essai littéraire qui fait vibrer, par l’écriture au sujet des pesticides, 
l’imaginaire de la crise environnementale. C’est cette qualité proprement littéraire qui fait, 
selon Alain Suberchicot, le succès de l’œuvre. Par ailleurs, des œuvres fictives ont également 
eu une grande influence à la même époque, comme The Monkey Wrench Gang57 d’Edward 
Abbey ou Ecotopia58 d’Ernest Callenbach. Dans son anthologie littéraire américaine, Jim 
Dwyer observe, dans les années 1970, « the greening of literature59 », c’est-à-dire un intérêt 
croissant des fictions littéraires pour le sujet écologique. Il cite environ soixante-cinq œuvres 
entre 1970 et 1979. Bien que la littérature à propos de l’environnement ait été grandement 
influencée par la non fiction, il apparaît donc qu’elle est également prise en charge par des 
œuvres de fiction participant à l’élaboration d’un imaginaire social. 
Plusieurs cadres théoriques récents entourent l’analyse littéraire de ces œuvres. Si 
toutes proposent des pistes d’un grand intérêt, elles peuvent aussi présenter des limites qu’il 
paraît essentiel de souligner. 
Il semble d’abord essentiel d’appréhender l’intérêt sociologique des œuvres littéraires, 
dans la mesure où il est difficile de séparer la littérature des sociétés qui la font naître. Il paraît 
donc pertinent d’utiliser des outils critiques permettant de comprendre comment l’œuvre 
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littéraire peut se faire le témoin du social, afin de saisir comment la littérature exprime les 
complexités de la crise environnementale contemporaine. L’évocation de l’imaginaire social 
invoque de façon logique le champ récent de la sociocritique, apparu dans les années 1970. 
Pierre Popovic explique que l’idée que la littérature est un outil de sociologie est à l’origine 
d’une lecture sociocritique des textes : 
 
Ce qui est appelé “littérature” est ce qui résulte d’une formalisation 
problématique de l’imaginaire social, aussi bien au niveau du système 
générique qu’au niveau des textes : un roman est en interaction 
dynamique majeure avec la narrativité́ ambiante, c’est-à-dire avec les 
façons de raconter l’histoire de la société́ et les évènements qu’elle 
vit60. 
 
L’intérêt des œuvres littéraires est donc qu’elles formalisent une « narrativité » 
existant en puissance dans la société. Cette formalisation n’est pas mimétique mais elle opère 
un détournement, une critique, ou au moins une transformation du réel. Pour Pierre Popovic, 
cette fonction essentielle de la littérature lui permet, plus que les autres médias, « d’installer 
une distance sémiotique à l’intérieur et à l’égard de cet imaginaire social » au moyen de 
« modes de sémiotisation61 » de la réalité. Ainsi, la sociocritique propose de « dégager la 
socialité des textes » au moyen d’une « herméneutique sociale des textes62 » qui commence 
fondamentalement par l’analyse de leur forme.  
D’autres approches théoriques, cette fois-ci littéraires, sont résolument plus orientées 
vers l’environnement. Depuis les années 1990, l’analyse littéraire concentrée sur les motifs 
environnementaux est la spécialité de l’écocritique (« ecocriticism »). Aux États-Unis, 
l’association ASLE63 fondée en 1992 permet de réunir les chercheurs intéressés par l’analyse 
écocritique qui consiste, selon la définition canonique de Cheryll Glotfelty, en « [l]’étude de 
la relation entre la littérature et l’environnement physique64 ». Cette définition large montre 
que l’écocritique ne consiste pas uniquement en l’analyse de la crise qui caractérise notre 
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rapport à l’environnement, mais plutôt celle de l’environnement en général. Observant les 
différentes « vagues » de l’écocritique, Lawrence Buell, qui s’impose comme une référence 
dans le champ, note en effet que la première vague de l’écocritique, jusqu’au début des années 
2000, se consacrait à l’étude de l’environnement naturel dans les œuvres, en insistant 
particulièrement sur les espaces ruraux et sauvages65. L’objectif était alors de réorienter la 
critique littéraire vers un engagement plus affirmé envers le monde non-humain, en assumant 
notamment une filiation idéologique avec l’écologie profonde. Cette approche, qui était 
essentiellement concentrée sur la littérature anglophone dans des milieux académiques 
anglophones, s’est toutefois essoufflée.  
La deuxième vague a ensuite consisté en une ouverture non seulement géographique et 
thématique, mais aussi disciplinaire. Selon Lawrence Buell, elle va « bien au-delà des 
caractéristiques, pendant la première vague, des délimitations génériques, géographiques, et 
historiques66 ». Si elle se détache de l’idéologie de l’écologie profonde, elle se consacre 
également à l’environnement comme espace urbain, reconsidérant le concept entier de 
« nature » selon ce que Lawrence Buell appelle le « human reshaping67 », c’est-à-dire le fait 
que les hommes ont modifié l’ensemble de la planète, ne laissant aucun espace véritablement 
« naturel ». Par ailleurs, la deuxième vague est marquée par une ouverture vers l’Europe et le 
reste du monde, comme en témoigne par exemple la création du groupe européen EASLCE68 
en 2004. La deuxième vague se caractérise aussi par une prise en compte des problématiques 
contemporaines de la crise environnementale, notamment en abordant la notion de la justice 
environnementale69. Selon Lawrence Buell, l’écocritique offre des « réponses » à l’angoisse 
générée par la crise à travers une « exégèse » de l’écriture sur le réchauffement climatique70. 
Enfin, l’écocritique se distingue par un aspect profondément interdisciplinaire. Ursula Heise 
rappelle l’importance de créer des ponts entre les disciplines, notamment la science et la 
littérature, afin que l’analyse littéraire de l’environnement soit complète et pertinente71. 
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L’écocritique s’impose donc comme un cadre théorique incontournable dans l’analyse 
littéraire de la crise environnementale. Toutefois, il faut noter que le mouvement a tendance à 
s’écarter du seul support littéraire. Comme le constate Greg Garrard : 
 
De nombreux travaux des débuts de l’écocritique étaient caractérisés 
par un intérêt exclusif pour la poésie romantique, les récits de la 
“wilderness” et le “nature writing”, mais dans les dernière années, 
ASLE s’est tourné vers une écocritique culturelle plus générale, en 
incluant l’étude de travaux scientifiques populaires, de films, 
d’œuvres télévisuelles, d’art ou d’architecture et d’autres artéfacts 
culturels comme les parcs à thème, les zoos où les centres 
commerciaux72. 
 
Cette expansion de l’objet d’étude reflète l’intérêt pour les « études culturelles » 
(« cultural studies »), courant anglophone qui consiste à croiser l’ensemble des disciplines 
entre elles. Elle est intéressante dans la mesure où elle s’extrait de l’analyse des ouvrages 
canoniques du XIXe siècle et propose une étude plus interdisciplinaire des problématiques 
environnementales. Cependant, cette diversification des objets d’étude classiques peut aussi 
signifier l’éloignement de l’analyse des textes, et, à plus forte raison, une sortie de la 
littérature. Comme l’observent Nathalie Blanc, Thomas Pughe et Denis Chartier, 
« […] l’écocritique a tendance à évoluer selon deux axes distincts (mais souvent liés entre 
eux) : un axe politique et un axe poétologique73 ». Les analyses écocritiques délaissent parfois 
le second axe au profit du premier, consacrant moins d’attention à l’étude littéraire qu’à celle 
des contextes politique, social, historique, ou philosophique des textes. De plus, l’écocritique 
assume son ancrage idéologique, quoique celui-ci soit désormais atténué. Or comme l’affirme 
Jean-Paul Engélibert à propos du bouleversement d’une ère par la crise : « Une caractéristique 
de cet état des choses est l’emboitement des discours médiatiques et des analyses critiques les 
uns dans les autres74 ». Il évoque une « confusion de la critique et de l’idéologie », qui nous 
paraît parfois menacer le projet de l’écocritique. 
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Face à cette limite possible de l’écocritique, il est important de nommer les autres 
études qui ont émergé dans les dernières décennies et qui participent toutes, selon des 
modalités différentes, à l’élaboration d’une critique littéraire au regard de l’environnement, ou 
l’inverse. Nous pensons notamment à la géopoétique fondée par Kenneth White au début des 
années 1990, qui propose  
 
une théorie-pratique transdisciplinaire applicable à tous les domaines 
de la vie et de la recherche, qui a pour but de rétablir et d’enrichir le 
rapport Homme-Terre depuis longtemps rompu, avec les 
conséquences que l’on sait sur les plans écologique, psychologique et 
intellectuel, développant ainsi de nouvelles perspectives existentielles 
dans un monde refondé75. 
 
Cette approche, qui se préoccupe d’une réparation du rapport entre l’humanité et le 
monde, assume toutefois une interdisciplinarité totale qui ne fait pas de l’objet littéraire une 
exception. Au contraire, Kenneth White écrit lui-même que le projet géopoétique doit « sortir 
du texte historique ou littéraire pour retrouver une poésie de plein vent76 […] ». Comme 
l’explique Rachel Bouvet, « [l]a géopoétique n’exclut a priori aucun mode d’expression, la 
dynamique de la pensée pouvant se déployer sous toutes les formes, que ce soit l’écriture, le 
dessin, la sculpture, la peinture, la photographie, l’installation in situ, l’aménagement de 
sentiers, de jardins, la musique77 […] ». De ce fait, cette approche ne saurait suffire à 
l’analyse littéraire des œuvres, d’autant plus qu’elle ne problématise pas non plus les enjeux 
de l’Anthropocène, se concentrant plutôt sur le lieu comme espace d’une inspiration poétique. 
La géocritique, théorie développée par Bertrand Westphal dans les années 2000, se 
rapproche de l’écocritique en ce qu’elle s’attache à l’étude des textes littéraires78. Toutefois, 
bien que cette approche, qui veut proposer « une nouvelle lecture de l’espace79 » en cernant 
« la dimension littéraire des lieux80 » s’affirme comme étant transdisciplinaire, elle met au 
                                                
75 Kenneth White, « Le grand champ de la géopoétique », kennethwhite.org. [En ligne] URL : http://www.kennet
hwhite.org/geopoetique/, consulté le 21 avril 2016. 
76 Kenneth White, Le Plateau d’Albatros ; Introduction à la géopoétique, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 
1994, p. 13. 
77 Rachel Bouvet, « Géopoétique, géocritique, écocritique: points communs et divergences », conférence présen-
tée à l’université́ d’Angers le mardi 28 mai 2013. [en ligne] URL : https://rachelbouvet.files.wordpress.com/2013
/05/confecc81rence_angers-28-mai-2013.pdf, consulté le 21 avril 2016. 
78 Eric Prieto propose une comparaison solide des deux théories. Eric Pieto, « Geocriticism Meets Ecocriticism : 
Bertrand Westphal and Environmental Thinking », Epistémocritique, n°9, automne 2011. [En ligne] URL : 
http://www.epistemocritique.org/spip.php?article238 , consulté le 21 avril 2016. 
79 Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes ; esquisse », dans Bertrand Westphal (dir.), La 
Géocritique, mode d’emploi, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2000, p. 9-41, p. 18. 




deuxième plan l’aspect sociopolitique de la question environnementale. Le délaissement du 
contexte de la crise environnementale81 dans son acception politique et social apparaît comme 
une limite située à l’autre extrême de celle qu’on pourrait reprocher à l’écocritique : quand 
l’une ne serait pas assez ancrée dans les enjeux du réel, l’autre le serait trop.  
Enfin, l’étude des paysages proposée par Michel Collot82, qui n’est pas sans lien avec 
la « pensée-paysagère » du géographe et philosophe Augustin Berque, n’est pas étrangère aux 
théories précédentes. Selon Michel Collot, la notion d’écologie est cependant largement 
dépassée par celle du paysage, qu’il définit comme englobant ce qui est naturel et culturel :  
 
Le paysage n’est pas seulement un milieu naturel, mais un bien 
culturel, auquel sont attachées de multiples valeurs et significations, 
qui concernent aussi bien l’individu que la collectivité. Ses enjeux 
sont économiques et sociologiques, tout autant qu’affectifs : 
écologiques au sens large d’une écologie symbolique83. 
 
Sa définition du paysage nous semble en fait assez proche de celle de l’environnement 
chez Lawrence Buell : l’un comme l’autre constitue ce qui nous entoure dans une acception 
complexe prenant en compte l’humain et le non-humain, le naturel et le culturel, et les 
multiples échanges et fusions entre les uns et les autres. Michel Collot évoque le caractère 
économique et sociologique que peut révéler le paysage, mais son approche est plutôt axée sur 
une lecture phénoménologique des textes. Si cette définition est intéressante, l’emploi de 
« paysage » plutôt que d’« environnement » peut être déroutant, puisqu’il peut renvoyer aux 
paysages de la littérature descriptive. De plus, il semble qu’il ne traduise pas aussi bien que le 
terme d’ « environnement » la complexité des interactions entre l’homme et le monde qui 
caractérise la crise environnementale et l’ère de l’Anthropocène. 
L’ensemble de ces propositions théoriques est intéressant et permet de montrer 
l’émulation provoquée par le rapprochement de la littérature et du sujet de la crise 
environnementale. Bien qu’elles se différencient toutes par des nuances, il nous semble que 
ces approches ont au moins toutes le point commun d’être en cours d’élaboration. Lawrence 
Buell lui-même parle de l’écocritique comme un « work in progress 84» qui ne cesse 
d’évoluer. Toutes sont apparues récemment, ont d’abord été assimilées entre elles, ou à 
                                                
81 Bertrand Westphal suggère d’ailleurs que l’affirmation d’une « crise » est simpliste, et qu’elle correspond 
plutôt à une modification des modes de représentations. Westphal, ibid., p .10. 
82 Michel Collot, La Pensée-paysage: philosophie, arts, littérature , Arles, Actes sud, 2011. 
83 Michel Collot, ibid., p. 9. 




d’autres disciplines, ont été soupçonnées de ne rien apporter de nouveau à la réflexion en 
cours, puis ont été finalement acceptées par les milieux intellectuels, quoiqu’il reste encore à 
en solidifier les socles théoriques. 
 
Lire et comprendre les fictions de l’Anthropocène 
La richesse et la diversité des approches théoriques sur l’analyse littéraire de la crise 
environnementale suggèrent l’utilité d’une lecture à la croisée de ces interprétations. En effet, 
il nous semble qu’aucune de ces approches ne soit réellement à rejeter, tout comme aucune 
d’entre elles ne soit à adopter complètement. Dans la mesure où ces approches interagissent 
fondamentalement, leur croisement pourrait permettre une analyse littéraire qui soit à la fois 
concentrée sur la lecture des textes tout en prenant en compte un contexte culturel 
indéniablement influent et pertinent.  
Il s’agit de trouver un équilibre entre les deux. Dans Ce qui a lieu, Pierre Schoentjes85 
rejette certaines des théories anglophones dont il retient « l’inconvénient de ne pas mettre 
suffisamment l’accent sur le travail de l’écriture86 ». Il prend aussi ses distances avec les 
études culturelles américaines, argumentant que « [l]’articulation du littéraire et de 
l’environnemental se fait selon d’autres logiques87 […] » et que l’attention portée sur les 
enjeux sociopolitiques ou idéologiques des textes littéraires détourne celle qui devrait être 
consacrée à la forme et à l’écriture. Si l’argument du délaissement du texte littéraire et de ses 
formes nous paraît tout à fait pertinent, celui d’une « pollution » de l’analyse esthétique par 
des questions extérieures doit être relativisé. En effet, ayant convenu que la littérature 
participe de l’imaginaire social, il nous semble important de ne pas ignorer les autres aspects 
qui le constituent.  
En ce sens, il paraîtrait pertinent de croiser une analyse littéraire stricte, qui passerait 
par un attachement aux formes du textes, et une approche empruntée des « études culturelles » 
                                                
85 Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu: Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, « Tête nue », 2015. 
86 Pierre Schoentjes, ibid., p. 16. C’est d’ailleurs ainsi qu’il justifie l’emploi du terme d’« écopoétique » plutôt 
que de la traduction littérale d’« ecocriticism ». 
87 Pierre Schoentjes, ibid., p. 14. On voit naître dans cette remarque, et dans l’apparition d’un « nous » 
francophone dans l’argumentaire de Pierre Schoentjes, la très intéressante et très pertinente question des 
différences culturelles entre l’Europe et l’Amérique du Nord, qui est souvent à l’origine de discordances 
téléologiques sur la critique littéraire. C’est un sujet parfaitement abordé par Stéphanie Posthumus, qui se 
concentre sur la littérature française. Voir par exemple : Stéphanie Posthumus, « État des lieux de la pensée 
écocritique française », Eco-zon@: European Journal of Literature, Culture, Environment, n°1, volume 1, 2010, 
p. 148-154; ou « Penser l’imagination environnementale française sous le signe de la différence », dans Lambert 




qui convoquerait, pour se formuler, les nombreuses autres disciplines qui permettent 
d’analyser un imaginaire social, comme la sociologie, la politique, la philosophie ou l’art. 
Aussi proposons-nous d’approcher les textes littéraires au moyen d’un va-et-vient équilibré 
entre le texte littéraire dans ses complexités narratologiques, thématiques, temporelles et 
poétiques, à partir duquel commencerait notre étude ; et le contexte contemporain de l’écriture 
des œuvres – celui de la crise environnementale dans l’ère de l’Anthropocène. L’origine de 
cette étude est toutefois bien les textes eux-mêmes, desquels il nous paraît possible d’analyser 
à la fois la qualité esthétique et poétique, mais aussi l’imaginaire traduisant des 
préoccupations et représentations collectives actuelles. 
 
Cette approche nous permet d’aborder des fictions littéraires afin de nous interroger 
sur les particularités du traitement de la crise environnementale par la littérature. Il s’agit 
d’une part de comprendre comment les fictions littéraires participent de l’imaginaire88 de la 
crise environnementale ; et d’autre part de s’interroger sur une possible spécificité littéraire, 
c’est-à-dire sur ce que peut apporter la littérature en tant que littérature à la fois à l’imaginaire 
social de la crise environnementale, mais aussi et plus généralement à la pensée 
contemporaine sur les enjeux de l’Anthropocène.  
Pour mener à bien cette enquête, nous ferons référence au cadre théorique discuté 
précédemment, notamment à l’écocritique, en prenant soit de traduire, parfois littéralement, 
des approches et des problématiques qui n’ont pas encore complètement trouvé de public en 
France89. 
Puisqu’il apparaît que ce sont les fictions qui traduisent le mieux l’imaginaire d’une 
époque, nous proposons d’analyser plus particulièrement des œuvres qui, précisément par 
leurs récits fictifs, réinventent le monde problématique que nous habitons. Or il nous semble 
que c’est précisément ce qu’offre la lecture croisée, pour cette étude, de huit romans 
contemporains d’auteurs nord-occidentaux. Le corpus principal est ainsi composé d’œuvres 
françaises, canadienne et états-unienne. Parmi les œuvres françaises, nous retenons La 
                                                
88 Dans cette étude, nous entendons le terme d’« imaginaire » comme désignant à la fois un réseau d’images 
mentales qui témoignent des préoccupations sociales contemporaines et leurs représentations, et – en littérature –  
l’espace symbolique de l’iréel, de la rêverie et du possible où ces images se développent (qui est rendu possible 
par l’imagination). 
89 Notons toutefois les études importantes de Stéphanie Posthumus, de Pierre Schoentjes, d’Alain Suberchicot, 
de Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe ainsi que celles de Christian Chelebourg, qui sont autant de 




Possibilité d’une île90 de Michel Houellebecq publié en 2005 , Oreille Rouge91 d’Éric 
Chevillard, publié la même année, mais aussi Sans l’orang-outan92, du même auteur, publié 
en 2007. À la marge du corpus premier, nous incluons également Nos animaux préférés 
d’Antoine Volodine, publié en 200693. En ce qui concerne les œuvres nord-américaines, nous 
avons inclus au corpus la trilogie MaddAddam de l’auteure canadienne Margaret Atwood, 
publiée de 2003 à 2014, et comprenant les titres Oryx and Crake94, The Year of the Flood95, et 
MaddAddam96. Enfin, nous ajoutons une œuvre des États-Unis écrite par l’auteure native 
américaine Linda Hogan, People of the Whale97.  
Nous avons volontairement constitué un corpus réunissant des œuvres d’auteurs très 
différents, par leur nationalité ou leur identité communautaire, par leur langue ou par leur 
style. L’objectif est d’observer, à travers cette diversité, deux critères : l’élaboration par la 
fiction d’un imaginaire de la crise environnementale dans les sociétés nord-occidentales, ainsi 
que la constance (ou non) d’une écriture et des formes littéraires sur le sujet. 
Par ailleurs, nous avons choisi des œuvres contemporaines afin de comprendre 
comment elles traduisent des préoccupations actuelles en cours d’élaboration. C’est une 
approche évidemment complexe dans la mesure où elle s’opère dans l’urgence du 
contemporain. Aussi Pierre Schoentjes justifie-t-il parfaitement le même choix : « Que le 
centre de gravité de l’enquête se situe dans les trente dernières années n’étonnera pas : c’est la 
période où les menaces qui pèsent sur l’environnement naturel se sont progressivement 
imposées comme un problème de société majeur98 ». L’approche d’œuvres aussi 
contemporaines présente bien sûr des risques qu’il ne faut pas ignorer, notamment celui de la 
                                                
90 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005. 
91 Éric Chevillard, Oreille Rouge, Paris, les Éditions de Minuit, 2005.  
92 Éric Chevillard, Sans l’orang-outan, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007. Les deux romans de Chevillard étant 
relativement courts et proposant des aspects complémentaires de notre problématique, il nous a paru judicieux de 
les analyser ensemble. 
93 Antoine Volodine , Nos animaux préférés, Paris, Seuil, 2006. Ce roman a d’abord appartenu à la liste des 
œuvres secondaires, mais il nous est progressivement apparu essentiel de l’intégrer au corpus premier pour des 
raisons rendues évidentes dans la troisième partie de cette étude. 
94 Margaret Atwood, Oryx and Crake, New York, Anchor Books, 2003 ; Le Dernier Homme, traduction par 
Michèle Alabaret-Maatsch, Paris, Robert Laffont, 2005. L’ensemble de la trilogie reflétant la même écriture et 
les mêmes problématiques – nous avons concentré, mais pas limité – l’analyse littéraire sur ce premier tome.  
95 Margaret Atwood, The Year of the Flood, New York, Bloomsbury, 2009 ; L’Année Du Déluge, traduction par 
Jean-Daniel Brèque, Paris, Robert Laffont, 2009. 
96 Margaret Atwood, MaddAddam, London, Bloomsburry, 2013 ; MaddAddam, traduction par Patrick Dusoulier, 
Paris, Robert Laffont, 2014. 
97 Linda Hogan, People of the Whale, W.W Norton & Company, New York, 2008. 




« myopie99 » évoquée par Dominique Viart à propos de la critique contemporaine, et que 
Marc Gontard formule en ces termes : « Il est toujours délicat de s’interroger sur l’extrême 
contemporain avec ce manque de recul qui, par effet de grossissement, peut nous cacher le 
seuil – ou la marche – que nous sommes occupés à franchir100 ». 
Enfin, nous choisissons des œuvres aussi diverses précisément pour éviter ce qui nous 
apparaît comme une « marche » à ne pas manquer dans l’urgence de la contemporanéité. En 
effet, dans la mouvance contemporaine des études littéraires sur la crise environnementale, de 
nombreux critiques proposent pour leurs corpus des noms qui sont autant d’« étiquettes » 
génériques qui permettraient de catégoriser les œuvres. Si Christian Chelebourg propose une 
analyse intéressante de l’imaginaire collectif déployé dans les fictions101 – à laquelle nous ne 
manquerons pas de faire référence – il nous semble que le terme d’« écofiction », qui désigne 
pêle-mêle des films, des documentaires et des fictions littéraires, peut être hâtif et confus. Jim 
Dwyer, qui reprend le même terme en anglais dans son anthologie102, désigne ainsi des 
centaines d’œuvres sans véritablement définir le terme générique par lequel il les regroupe. 
De la même façon, si nos œuvres ont pour point commun d’aborder, d’une façon ou d’une 
autre, les interactions complexes entres l’homme et son environnement, elles ne répondent pas 
aux quatre critères définissant une « œuvre environnementale » selon Lawrence Buell 
(auxquels se réfère d’ailleurs Jim Dwyer103). 
Contre toute catégorisation qui ferait de ces œuvres un genre, nous proposons une 
approche des textes à rebours : au lieu d’expliquer pourquoi nos œuvres sont des 
« écofictions », nous partons plutôt des textes littéraires pour tester leur poétique et leurs 
thématiques afin d’observer comment et en quoi elles traduisent un imaginaire social de la 
crise environnementale, et à travers quelles spécificités littéraires.  
Puisqu’il est plus aisé de faire référence à notre corpus comme un tout, nous 
proposons toutefois, pour nous y référer, le terme de « fictions de l’Anthropocène ». Celui-ci 
                                                
99 Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent : Héritage, modernité, mutations, 
Paris, Bordas, 2009, p. 9. 
100 Marc Gontard, Écrire la crise ; L’Esthétique postmoderne, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
« Interférences », 2013, p. 7. 
101 Christian Chelebourg, Les Écofictions, op.cit. 
102 Jim Dwyer, Where the Wild Books Are, op.cit. 
103 Ces critères sont les suivants : 1) l’environnement non-humain est présent pour lui-même et pas comme un 
cadre 2) l’intérêt humain n’est pas le seul intérêt légitime 3) la responsabilité humaine envers l’environnement 
est incluse dans l’orientation éthique du texte 4) le texte donne, au moins implicitement, une conception de 
l’environnement comme processus plutôt que comme constante. Lawrence Buell, The Environmental 




s’assume comme étant artificiel, volontairement large et non exhaustif puisque – par là – nous 
ne souhaitons pas désigner un genre mais plutôt une catégorie mouvante et provisoire 
permettant de désigner un certain nombre d’œuvres trouvant un écho l’une dans l’autre. Nous 
ne pouvons par ailleurs ignorer la publication récente de l’essai anglophone d’Adam Trexler, 
Anthropocene Fictions104, qui propose, à travers l’analyse littéraire, des tropes qui complètent 
souvent ceux proposés par notre étude. Nous remarquons toutefois qu’Adam Trexler réduit 
son corpus aux œuvres faisant du réchauffement climatique un sujet principal, assumant que 
« .[…] sans doute la question centrale de Anthropocene Fictions est-elle de comprendre 
comment le changement climatique […]  a influencé les capacités de la littérature récente105 ». 
Si le réchauffement climatique est bien l’un des symptômes les plus évidents de la crise 
environnementale, et s’il participe bien, dans nos œuvres, à la formulation d’un imaginaire 
littéraire, il nous semble toutefois que la définition des fictions de l’Anthropocène peut être 
élargie à une conception plus large du problème. Comme nous le verrons dans les prémices de 
cette étude, la crise environnementale née dans l’ère de l’Anthropocène est une crise générale 
et globale qui dépasse le simple phénomène – certes préoccupant – du réchauffement 
climatique. Enfin, si Adam Trexler concentre son étude sur des œuvres anglophones, il nous 
semble intéressant de dépasser ce contexte culturel et géographique afin de mettre des œuvres 
françaises à l’épreuve de problématiques jusqu’ici peu abordées de ce côté de l’Atlantique. 
Aussi définissons-nous plutôt ces œuvres, anglophones et francophones, comme des 
fictions qui décrivent, à travers une multitude de thèmes et de formes littéraires, un rapport 
entre l’humanité et l’environnement bouleversé par la crise environnementale dans le contexte 
particulier de l’ère de l’Anthropocène. Pour notre étude, nous incluons dans cette catégorie un 
sous-corpus réunissant de nombreuses œuvres contemporaines françaises et nord-américaines 
qui évoquent elles aussi ces problématiques. 
v 
 
Nous procéderons en trois temps au développement des aspects permettant de révéler 
l’imaginaire et les formes littéraires de la crise environnementale exprimés par ces fictions de 
l’Anthropocène. 
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University of Virginia Press, 2015. 
105 « Perhaps the central question of Anthropocene Fictions is how climate change and all its things have 




Nous explorerons d’abord dans la première partie l’émergence d’un imaginaire de la 
crise environnementale dans les œuvres du corpus. Dans un premier temps, nous observerons 
le passage de l’élaboration d’une pensée environnementale contemporaine à celle d’un 
imaginaire littéraire au moyen de l’analyse des leitmotivs qui favorisent cette élaboration 
(chapitre 1). Nous approfondirons ensuite cet imaginaire en montrant comment il dépasse les 
motifs les plus évidents de la crise environnementale pour révéler la complexité de l’écologie 
dans son sens étymologique, c’est-à-dire d’un discours sur l’oikos. Nous verrons pour cela 
comment l’imaginaire, dans nos œuvres, reflète surtout une difficulté d’habiter le monde dans 
le contexte précis de la crise environnementale (chapitre 2). Enfin, une analyse des récits 
portés sur l’ailleurs, qu’il soit géographique, symbolique ou temporel, montrera comment les 
œuvres littéraires s’extraient du réel pour puiser dans l’imaginaire les causes et les 
conséquences de la rupture qui caractérise notre rapport au monde (chapitre 3). 
L’étude de cet imaginaire nous mènera ensuite à interroger, dans une seconde partie, la 
crise environnementale comme étant surtout une crise de l’humain, ce que nos récits ne 
manquent pas de souligner. Aussi verrons-nous dans un premier temps comment la question 
de l’environnement dans l’ère de l’Anthropocène révèle des injustices sociopolitiques 
indissociables des problématiques de la crise environnementale (chapitre 4). Ces injustices, 
qui ont pour effet d’exclure certains types d’individus, ne sont pas sans lien avec le sentiment 
profond de solitude et de rupture éprouvé par les personnages. Cette blessure toute psychique 
mène, dans les récits, à une méfiance du social et un renoncement à la descendance humaine 
(chapitre 5). Or nous verrons comment ce renoncement réveille, chez les personnages, un 
fantasme génocidaire, des idéologies eugénistes et malthusiennes, et l’idéal de l’émergence du 
posthumain (chapitre 6). 
Enfin, la troisième partie proposera une enquête sur ce que cet imaginaire et ces 
problématiques disent de l’écriture fictive sur la crise environnementale. Dans l’objectif 
d’explorer la possibilité de ce que nous appelons une « écologie littéraire », nous 
interrogerons d’abord ce que les œuvres traduisent de notre compréhension du monde et les 
paradigmes qu’elles adoptent (chapitre 7). Nous interrogerons ensuite la question complexe 
de l’engagement afin de savoir si des œuvres décrivant la crise environnementale 
contemporaine sont nécessairement des œuvres écologistes engagées (chapitre 8). De la même 
façon, nous observerons la description et l’écriture de l’environnement dans les fictions de 
l’Anthropocène afin d’observer leur héritage littéraire mais aussi leurs façons de le réinventer 
au moyen d’une écriture libérée et résolument tournée vers l’imaginaire (chapitre 9). Enfin, 




propose un ré-enchantement du monde au moyen des histoires, et un repeuplement de 
l’humanité non pas au moyen d’une filiation biologique, mais plutôt d’une filiation diégétique 
permettant la transmission des récits et la réhabilitation de la poésie, clé d’une maison que les 














Les profondes modifications, depuis plus d’un siècle, liées au développement du 
progrès technique et à l’industrialisation des sociétés nord-occidentales, sont à l’origine de la 
formulation d’une pensée sur la crise. Cette crise apparaît comme une crise globale, à la fois 
parce qu’elle est internationale, mais aussi parce qu’elle semble toucher tous les plans de la 
vie politique : géographique, institutionnel, culturelle, et environnementale. La crise 
environnementale hante la pensée et les discours contemporains.  
À mesure que s’élabore la pensée environnementale du XXe siècle, des œuvres 
littéraires, qu’on appelle « fictions de l’Anthropocène », semblent en refléter les symptômes. 
En réalité, elles offrent bien plus qu’un miroir des préoccupations sociétales humaines. Elles 
dépassent le jeu de va-et-vient entre la crise et sa représentation en la complexifiant, en la 
« fictionnalisant », c’est-à-dire en la transformant en imaginaire littéraire, c’est-à-dire en une 
toile d’images (ou motifs) qui représentent des préoccupations collectives majeures. Écrire sur 
l’environnement, il semble que ce soit avant tout dire quelque chose du rapport humain à son 
milieu, son « environnement » entendu étymologiquement, c’est-à-dire, ce qui l’entoure, et 
entendu largement comme étant à la fois son entourage artificiel (urbain, par exemple) et 
naturel (si tant est qu’un tel espace existe encore).  
Il s’agit donc dans cette partie d’investir l’écologie au plus près de son sens 
étymologique, c’est-à-dire joignant le logos à l’oikos, et formant un discours sur la maison 
qu’est notre planète. L’imaginaire de la crise environnementale est en effet un imaginaire de 
l’oikos qui interroge l’homme sur sa capacité et ses moyens d’habiter le monde. Cet 
imaginaire oscille entre les motifs de la guerre et ceux d’une harmonie renvoyant à un temps 
révolu où l’homme aurait su vivre en harmonie avec le monde. Cristallisant les enjeux et les 
tensions que la crise environnementale révèle, l’imaginaire littéraire, qui participe de 
l’imaginaire social, investit ensuite les possibles pour l’humanité. Ceux-ci sont formulés 
autour d’une idée d’un ailleurs idéal ou contre-idéal qui offrirait aux hommes une porte de 
sortie, funèbre ou non, face à une crise qui paraît souvent hors de contrôle. Il est donc 
intéressant de souligner, à travers une étude littéraire, la tendance des fictions de 
l’Anthropocène à imaginer des possibles pour un monde qui serait dans l’impasse, en 
s’autorisant une projection dans le futur, entre utopie et apocalypse. 
En somme, les œuvres transforment les problématiques de la pensée environnementale 
contemporaines pour les faire leurs, afin de les intégrer dans des intrigues où les enjeux 







De l’élaboration d’une pensée environnementale  
à la naissance d’un imaginaire littéraire 
 
« Il semblerait, aux dernières nouvelles du 
XXIe siècle, que la grande majorité des 
scientifiques compétents (les climatologues, 
les océanologues, les glaciologues) pensent 
que la Terre se réchauffe, que ce 
réchauffement est dû à l’homme et que ça peut 
être grave106 ». 
 
La modification globale du monde depuis le XIXe siècle pousse les penseurs 
contemporains à s’interroger sur ce qui la caractérise. Face à l’état d’urgence 
environnementale dont la plupart des humains reconnaissent aujourd’hui non seulement 
l’existence mais également la gravité, une véritable pensée environnementale se construit. 
Celle-ci s’articule autour de la notion de crise mais aussi de son ancrage historique, de l’idée 
de responsabilité, ou du contexte général de la postmodernité.  
Il semble donc important d’observer les grands axes qui constituent cette pensée 
environnementale en pleine élaboration, afin de voir comment elle est traduite dans la fiction 
littéraire, et à travers quels motifs.  
 
I. « Symptômes » de la crise environnementale et leur traduction 
en littérature 
 
1) Formulation contemporaine d’une inquiétude environnementale 
Le début de ce nouveau siècle, et de ce nouveau millénaire, est marqué par l’essor de 
la problématique environnementale. Si les causes des dégradations de l’environnement – 
largement décrites par les sciences – existent au moins depuis la modernisation des sociétés 
                                                




nord-occidentales au XIXe siècle, la conscience de l’urgence de la situation ne semble avoir 
émergé que relativement récemment. Cette évidence, moquée par l’auteur Iégor Gran dans 
son pamphlet sur l’écologie (dont l’exergue reprend un extrait), semble être à l’origine d’une 
nouvelle pensée environnementale. 
Celle-ci naît de la réalité contemporaine qu’est la dégradation importante et rapide de 
notre environnement. Devenue critique, elle pousse les experts – en sciences exactes autant 
qu’en sciences humaines –  à envisager l’idée que notre monde est à l’orée de sa fin. Dans Les 
Écofictions, Christian Chelebourg fait de cet état critique du monde le point de départ de sa 
réflexion. Son verdict est sans appel : « La Terre est en danger, l’homme est en péril, telle est 
la nouvelle histoire que les sociétés industrielles se sont […] donnée en partage107 ». Il semble 
que cette assertion ne soit plus à mettre en doute, autant qu’il semble que l’extrême 
industrialisation du monde par les hommes soit à mettre à cause. De la même façon, le 
rudologue (spécialiste en déchets) Gérard Bertolini rappelle une comparaison culinaire de 
l’humoriste Pierre Dac : « Dans le contexte mondial de la gravitation universelle, si, depuis le 
temps qu’elle tourne, la Terre était une mayonnaise, il y a longtemps qu’elle serait bonne à 
jeter aux ordures du Cosmos108 ». Cette émulsion ratée ferait donc de notre planète un 
désastre en partie advenu et certainement à venir, qui serait traduit par le terme polysémique 
de « crise » avec lequel chacun est aujourd’hui familier. 
 
Qu’est-ce que la crise environnementale ? 
En effet, qui pourrait ignorer la crise, celle qui teinte notre actualité d’une couleur 
d’urgence ? Le poète et philosophe Michel Deguy s’amuse d’un terme surexploité qui, selon 
lui, n’a pas de véritable consistance sémantique :  
 
La crise ! La crise ! Ce qui est mondial-mondialisant, c’est la 
crise…Bel alibi. Elle sert d’excuse à notre Président – probablement 
insuffisante. La crise a commencé avec Hésiode (Cf. la Théogonie) et, 
passant par Husserl (Krisis, 1935), afflue jusqu’à nous. Il n’y a jamais 
eu autre chose que la crise109 […]. 
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al., Déchets d’œuvres, Angers, le Polygraphe, 1992, p. 84. 




Mot passe-partout usé, employé dans tous les contextes et dans tous les discours, il 
semble pourtant être le plus récurrent de tous pour identifier la gravité de l’état du monde qui 
nous entoure. Pour Marc Gontard, qui s’interroge précisément sur les manières d’Écrire la 
crise110, « […] les représentations qui semblent caractériser le plus fortement la société 
postmoderne sont liés à l’imaginaire socio-économique de la crise et à l’orientation des 
sciences de la nature vers l’analyse des phénomènes turbulents, qui modifient radicalement 
notre perception du monde111 ». La crise est donc l’indicateur d’une « turbulence » qui initie 
le besoin de l’analyser. Elle est aussi l’incarnation d’un sentiment de changement profond qui, 
certes, caractérise la postmodernité, mais qui semble aller au delà encore quand il est question 
de crise de l’environnement. Bien que la crise prenne de multiples formes touchant des 
domaines « socio-économiques », Marc Gontard concède que « le désastre écologique est 
sans doute l’aspect le plus inquiétant de cet horizon turbulent sous lequel nous vivons112 ». De 
ce fait, la crise environnementale pourrait englober les autres crises dans la mesure où elles 
sont toutes liées à elle113.  
Dans Les Philosophies de l’environnement, Catherine Larrère s’attarde sur la 
« modification de notre perception du monde » qui caractérise la crise environnementale :  
 
La crise environnementale, c’est d’abord la manifestation de choses 
qui, jusque-là, semblaient aller de soi, que l’on pouvait ignorer : l’air 
que nous respirons, l’eau que nous buvons, la pluie qui nous mouille, 
le soleil qui nous chauffe, les prairies ou les forêts qui nous entourent, 
tout cela semblait devoir être toujours là, ressources inépuisables, sur 
lesquelles nous avions peu de pouvoir. La découverte que nous avions 
ce pouvoir fut, en même temps, celle de leur fragilité,  et de la 
nécessité de s’en préoccuper114. 
 
Selon Catherine Larrère, l’émergence de la crise correspondrait à un réveil où nous 
frappe l’évidence d’une catastrophe à venir si nous n’agissons pas. La crise serait par ailleurs 
la découverte de la vulnérabilité de la nature, et plus généralement du monde qui nous 
entoure. Il semble que soudain, l’homme comprenne que ce qui constitue son environnement 
n’est ni inépuisable ni invisible. Selon Michel Collot, notre ère se caractérise par une prise de 
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conscience de la grande fragilité de ce qu’il appelle paysage115 : « Tout se passe comme si nos 
sociétés avaient pris soudain conscience de la valeur des paysages que leur croissance risquait 
de détruire : elles éprouvent aujourd’hui le besoin d’en parler, de les montrer et de les 
réhabiliter116 ». Soudain plus conscientes d’avoir considérablement mis à l’épreuve le monde 
qui nous entoure, nos sociétés – et plus particulièrement, dans le cas de cette étude, les 
sociétés nord-occidentales – entament une réflexion sur ce que signifie cette situation de crise. 
Dans cette prise de conscience écologique, notre rapport à l’environnement est d’autant plus 
important qu’il existe « […] comme condition d’une certaine qualité de vie117 ». Dès 1990, le 
philosophe allemand Hans Jonas remarque que « [c]ette découverte, dont le choc conduisait 
au concept et aux débuts d’une science de l’environnement (écologie), modifiait toute 
représentation de nous-mêmes en tant que facteur causal dans le système plus vaste des 
choses118 ». Pour lui, la prise de conscience du pouvoir destructeur de l’homme, mais aussi et 
surtout de l’aspect définitif des conséquences de cette destruction (incarné par 
l’Anthropocène), a donné à la crise un sens particulier dans la mesure où il fait des hommes la 
cause principale. 
Mais l’idée de crise environnementale telle qu’elle est formulée dans notre époque est-
elle une idée novatrice, émergente, et qui n’aurait pas existé auparavant ? Selon Lambert 
Barthélémy, « [l]’émergence d’un imaginaire environnemental dans la vie intellectuelle 
occidentale n’a rien d’une récente et extravagante lubie new age119[…] ». Il réfute donc une 
définition de la crise environnementale comme nouveauté s’inscrivant à rebours des sociétés, 
même s’il observe un changement de nature de celle-ci : de « contre-culturelle » (telle qu’elle 
pouvait apparaître dans les années 1970), elle est devenue « mainstream », c’est-à-dire qu’elle 
a atteint les discours et les analyses les plus larges et les plus populaires, et elle est évoquée en 
continu, pour devenir ce qu’il appelle une « crise écologique […] endémique120 » : le discours 
sur la crise est désormais constant, tout comme l’est le sentiment anxiogène qui s’en dégage. 
En ce sens, Lambert Barthélémy doit concéder à cette crise un certain caractère inédit. 
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Cet aspect inédit peut se manifester par la manifestation récente d’un intérêt collectif 
pour la question de l’environnement. Aux prémices de cette étude, la visite de l’exposition 
« Non retour121 » à la galerie d’art de la bibliothèque universitaire d’Angers a notamment 
permis d’amorcer une réflexion sur l’intérêt très notoire de notre société occidentale – et ici 
particulièrement des artistes – pour la question du rapport problématique au monde qui nous 
entoure. Des peintures sur verre de New York assaillie par les avions, une fumée recouvrant le 
bleu du ciel, des images de désolation dans les villes ravagées par les bombes, des usines 
nucléaires relâchant une fumée nocive, ou un feu de bois sur écran géant qui consume 
l’énergie de la galerie sans la chauffer : l’exposition n’est que déchets, fumées, reliquats d’un 
monde dont les hommes ne veulent pas ou plus. Toutes ces images de non-retour, empruntées 
à un imaginaire apocalyptique que nous décrirons largement122, révèlent, en plus d’un besoin 
de dire et d’esthétiser les désastres à venir, l’importance de se mettre à penser 
l’environnement, et surtout notre rapport à lui. C’est comme si notre époque appelait à un 
élargissement ou à un approfondissement de la question, comme le confirme Christian 
Chelebourg : « Pour l’imaginaire contemporain, la pensée cartésienne ne suffit plus ; il faut 
penser plus large, repousser toutes les limites, tous les préjugés, appréhender le réel dans sa 
complexité123 » 
Mais le monde est-il réellement conscient de la catastrophe en devenir qui semble 
nous menacer avec de plus en plus d’urgence ? Pour l’environnementaliste américain Bill 
McKibben, l’état préoccupant de l’environnement serait à mettre sur le compte d’une 
humanité « en déni » : « Je peux dire avec confiance que nous sommes en train de perdre la 
bataille – vraiment et rapidement – on la perd parce que, surtout, nous restons dans le déni 
quant au péril que court la civilisation humaine124 ». L’espèce humaine aurait donc une 
difficulté particulière à appréhender un danger pourtant évident. C’est ce que confirme la 
philosophe Isabelle Stengers qui établit un lien entre la nécessité d’investir le thème 
environnemental et le déni général dont sont frappés les hommes : « Si le savoir, désormais 
commun, que nous allons droit dans le mur demande à être habité, c’est peut-être parce que 
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son caractère commun ne traduit pas la réussite d’une “prise de conscience” générale125 ». Et 
si le philosophe germano-américain Vittorio Hösle corrobore cette thèse, il affirme cependant 
que la prise de conscience générale est en train de s’effectuer malgré ce déni inexplicable : 
« Les catastrophes écologiques sont un désastre qui nous guette dans un avenir pas si lointain 
que cela, et, malgré les efforts collectifs pour les ignorer et en dépit des stratégies 
d’apaisement et de minimisation, cette conviction s’est entre-temps implantée dans la 
conscience de la plupart des gens126 ». Notre ère aurait donc, malgré de fortes réticences à 
admettre une réalité qui pourrait nous être fatale, finalement saisi l’urgence de la situation 
environnementale, cristallisée dans le terme polysémique de « crise ». 
Or l’urgence de la situation semble engendrer une angoisse plus ou moins rationnelle, 
mais si « pendémique » qu’elle en devient usuelle, habituelle. Lawrence Buell évoque à ce 
propos une angoisse liée aux bouleversements mondiaux, qu’il appelle « climate change 
anxiety127 ». Cette angoisse liée en particulier au réchauffement climatique, naît du sentiment 
qu’un point de non-retour a été atteint. Christian Chelebourg évoque la même « angoisse 
écologique128 », en précisant qu’elle date d’événements historiques traumatisants tels que 
l’explosion de la bombe nucléaire à Hiroshima ou la chute du mur de Berlin. La crise 
environnementale semble en partie prendre ses racines dans les traumatismes du siècle 
précédent, et notamment celui du nucléaire, qui a réveillé dans l’imaginaire collectif le 
sentiment d’une fin imminente.  
La nécessité d’agir semble en appeler à une responsabilité humaine. L’ère 
contemporaine incarnerait donc le moment d’une « prise de responsabilité » oubliée depuis 
longtemps et qui est désormais nécessaire à la survie à la fois de la planète, mais également 
(et surtout ?) de l’espèce humaine. Dans Le Contrat naturel129, le philosophe Michel Serres 
décrit le monde à la fin de son enfance, à la fin d’un « temps d’irresponsabilité » qui a 
accompagné les temps modernes, mais « cet intervalle prend fin à ce jour, où la référence aux 
choses nous rappelle violemment130 ». Cette notion de responsabilité évoque le « principe 
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responsabilité » (« Prinzip Verantwortung ») de Hans Jonas, qui s’impose comme une 
référence dans l’élaboration d’une pensée environnementale. Selon Hans Jonas, l’évolution 
rapide et immense de la technique moderne impose désormais de se projeter dans l’avenir, 
d’anticiper les risques à venir, c’est à dire de prendre ses responsabilités. Il s’agit pour lui de 
faire évoluer la crainte écologique évoquée précédemment vers une toute nouvelle 
responsabilité : « Quelle que soit la faiblesse de la parole face à la contrainte des choses et 
face à la poussée des intérêts, elle peut néanmoins contribuer à ce que cette conscience 
franchisse le pas de la crainte vers la responsabilité pour l’avenir menacé et que nous 
devenions ainsi un peu plus disponibles pour ce que la cause de l’humanité exigera de nous 
avec une urgence croissante131 ». Avec l’angoisse écologique naît donc la nécessité d’agir, de 
réfléchir – à la fois de s’offrir un miroir où l’on pourrait voir sans déni le degré de vérité de la 
crise environnementale, mais également de se la donner à penser – , et d’écrire la crise.  
 
2) Apparition des thèmes environnementaux dans la fiction littéraire 
On constate donc qu’avec l’angoisse de ne pouvoir faire face concrètement à la crise 
écologique, vient celle de ne pas pouvoir en parler, ou, plus pertinemment dans notre cas, de 
ne pas pouvoir l’écrire. Michel Deguy craint que l’urgence environnementale ne provoque 
cette « sortie du logos132 ». Or l’ « angoisse environnementale » décrite par Lawrence Buell, à 
mesure qu’elle se manifeste bruyamment dans la pensée et dans les discours contemporains, 
se construit et se traduit en littérature. La réponse à l’angoisse pourrait donc se trouver en 
partie dans l’écriture, ou dans l’analyse de cette écriture.  
Les fictions de l’Anthropocène reflètent précisément la prise de conscience d’une crise 
environnementale ainsi que l’inquiétude qu’elle génère. De la description d’un monde 
dégradé et menacé à l’illustration d’une humanité destructrice, il semble qu’elles traduisent 
dans un premier temps les symptômes de la crise environnementale telle qu’elle est formulée 
par la pensée contemporaine.  
Aussi nos œuvres abordent-elles toutes, d’une façon ou d’une autre, les aspects les 
plus tangibles de la crise environnementale contemporaine. La Possibilité d’une île de 
Houellebecq la décrit à travers une dichotomie temporelle : dans une première temporalité de 
l’intrigue, Daniel1 vit une existence décevante dans une société désillusionnée et en déclin 
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général qui n’est pas sans évoquer les sociétés nord-occidentales contemporaines. Dans une 
deuxième temporalité, ses clones du futur, les néo-humains Daniel23 et Daniel24, s’attachent 
à commenter l’autobiographie de Daniel1. Ces derniers vivent reclus dans une cellule et 
suivent les ordres d’une mystérieuse Sœur Suprême. À la fin du roman, Daniel25 désobéit aux 
ordres et quitte sa cellule pour se rendre sur les lieux où vivait Daniel1. Ce roman aborde les 
thèmes du déclin général du monde, des modifications génétiques, des dérèglements 
climatiques et de l’avènement d’un futur post-apocalytpique.  
Cette projection dans le futur a également lieu dans la trilogie d’Atwood qui imagine 
la survie de quelques humains suite à la propagation d’un virus biologique mortel par un 
savant ingénieux, Crake. Avant de disparaître, celui-ci a créé une nouvelle espèce, les Enfants 
de Crake. Dans les trois romans de l’auteure canadienne, le futur est lui aussi imaginé sous les 
plus sombres auspices. De la même façon, les problématiques environnementales sont 
omniprésentes, qu’elles concernent la destruction des villes, les modifications génétiques ou 
la pollution.  
Dans Oreille rouge de Chevillard, la pollution est omniprésente au Mali, pays que 
visite le fat personnage d’Albert Moindre. Celui-ci, poète français n’ayant jamais voyagé, se 
rend en Afrique afin d’y écrire, il l’espère, un poème grandiose. Sa démarche est résolument 
colonialiste : il se rend en Afrique pour continuer, mais à un niveau poétique, l’exploitation 
totale des pays du Sud par l’Occident. Dans Sans l’orang-outan, les préoccupations 
environnementales apparues dans Oreille rouge basculent elles aussi dans une sombre 
projection vers le futur: suite à la disparition des deux derniers orangs-outans au monde, 
Albert Moindre, encore lui, voit la planète basculer vers le chaos. La mort des primates a, 
semble-t-il, affecté l’équilibre déjà fragile de son monde. 
Dans People of the Whale de Hogan, c’est l’équilibre de la tribu native américaine 
A’atsika, qui vit sur la côte ouest des États-Unis, qui est menacé par les nouvelles règles du 
monde auxquelles les membres de la tribu peinent à résister. Pendant que Thomas se rend au 
Vietnam pour participer à une guerre aux très lourdes conséquences écologiques, son épouse, 
Ruth, souffre de voir sa tribu céder aux tentations du capitalisme. En effet, les hommes de la 
tribu décident de chasser des baleines en dehors des traditions A’atsika afin d’exporter leur 
viande et d’en tirer un plus haut profit. Cette aliénation est le point de départ d’un déséquilibre 
général qui aboutit notamment à une sécheresse sévère.  
Enfin, dans Nos animaux préférés, l’œuvre hybride de Volodine, qui a également lieu 
dans une temporalité post-apocalyptique, l’environnement est profondément affecté par les 




et ont souvent fusionné avec les animaux ou les plantes. Tout, dans le paysage décrit par des 
entités anonymes, évoque le délaissement et la destruction du monde.  
Les œuvres de notre corpus ont donc toutes un lien avec la crise environnementale, 
qu’elles traduisent une inquiétude contemporaine ou qu’elles proposent d’imaginer les 
scénarios possibles pour l’avenir d’un monde en danger. De nombreux symptômes de la crise 
environnementale, parmi les plus évidents et les plus récurrents dans l’imaginaire social133 
sont présents dans ces œuvres. 
Par exemple, la prise de conscience de l’urgence environnementale contemporaine est 
formulée dans les romans d’Atwood. L’alarmisme de certains médias est rappelé dans Oryx 
and Crake, quand Jimmy ne voit à la télévision qu’une surenchère de désastres et de 
catastrophes liés à notre déséquilibre environnemental : « […] il regardait les nouvelles : 
toujours plus de fléaux, de famines, d’inondations, d’insectes, de microbes ou de petits 
mammifères, de sécheresse, de guerres minables menées par des enfants soldats dans des pays 
lointains. Pourquoi tout se ressemblait-il tant134? ». Cette étrange interrogation trahit 
l’habitude de voir défiler à la télévision de multiples désastres (souvent naturels mais aussi 
artificiels). Plus tard, l’un des deux présentateurs commentant l’épidémie mortelle lancée par 
Crake, fait preuve de désinvolture et de sensationnalisme : « C’est la méga cata, Brad135 ». Le 
catastrophisme routinier des médias abordant la multiplication des désastres est si commun 
que les présentateurs ne comprennent pas que cette « cata » s’apprête à les tuer.  
 
Évocation du réchauffement climatique  
L’un des thèmes les plus abondamment relayés par les fictions est celui du 
réchauffement climatique. Cela n’est pas surprenant, dans la mesure où celui-ci constitue l’un 
des phénomènes à la fois les plus préoccupants et les plus concrets de la crise 
environnementale. Un numéro spécial du Courrier International dédié au « temps des 
catastrophes136 » confirme de façon synthétique et vulgarisée que  « ça chauffe vraiment137 » 
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en se référant aux récents rapports du GIEC (Groupe d’experts Intergouvernemental sur 
l’Évolution du Climat), et en citant l’un de ses auteurs, le scientifique Graeme Stephens :  
 
Fondamentalement, les conclusions sont : “la planète se ré-
chauffe.” […] Rien de contradictoire avec le précédent rapport de 
2006, mais les modèles qui ont permis cette évaluation sont 
aujourd’hui plus précis et les scientifiques ne laissent plus de place au 
doute quant à l’influence de l’homme dans l’augmentation de 
concentration de gaz à effet de serre à l’origine de ce 
réchauffement138.  
 
Il est donc prouvé depuis peu que notre planète se réchauffe et que les hommes sont 
responsables de ce réchauffement. Le journal revient ensuite abondamment sur les dégâts 
occasionnés par le réchauffement climatique, en affirmant que « [m]ême si ces calamités ne 
sont pas toujours la conséquence directe du réchauffement climatique, elles contribuent à 
accélérer la prise de conscience de l’opinion publique139 ». Certains de nos auteurs se sont de 
ce fait emparés du sujet. 
On note que de nombreux romans l’évoquent, que ce soit dans la littérature 
« générale » – on pense à A Friend of the Earth140 de Tom Coraghessan Boyle en 2000, ou à 
Solar141 de Ian McEwan en 2010 – ou dans la science fiction – par exemple, AquaTM142 de 
Jean-Marc Ligny en 2006, ou The Burning World143 de James Graham Ballard en 1964. On 
pense aussi au roman de l’auteure américaine Ann Pancake, Strange as this Weather has 
been144, dont le titre, qu’on pourrait traduire par « aussi étrange que la météo de ces derniers 
temps », est évocateur. 
Dans le roman de Linda Hogan, le problème du réchauffement climatique est évoqué à 
travers la sécheresse qui tombe sur la tribu des A’atsika comme un glas, et qui fait cesser les 
activités du village de Dark River. Le chapitre « Rain Priest », qui se situe au milieu du 
roman, est consacré à la narration de cet événement préoccupant. Dans ce chapitre, il semble 
que la nature ait décidé de ne plus répondre aux hommes, et de les « punir » en ne faisant plus 
tomber la pluie. Ruth observe les conséquences du manque d’eau sur le village mais 
également sur la vie marine. Pêcheuse, elle constate notamment que les poissons se font rares, 
                                                
138 « Le temps des catastrophes », ibid., p. 42. 
139« Le temps des catastrophes », ibid., p. 38. 
140 Tom Coraghessan Boyle, A Friend of the Earth, New York, Penguin Books, 2001. 
141 Ian McEwan, Solar : a novel, New York, Anchor Books, 2011. 
142 Jean-Marc Ligny, AquaTM , Nantes, l’Atalante, 2006. 
143 James Graham Ballard, The Burning World, Berkley Books, New York, 1964. 




puis elle observe le départ des oiseaux. Cet asséchement général crée une véritable désolation 
dans la tribu, et certains membres décident de quitter le village. Mais Ruth et sa mère Wilma 
s’y refusent, bien qu’elles vivent cette sécheresse comme un véritable abandon de 
l’environnement. Désespérée, la mère de Ruth prie le ciel pour un retour de la pluie : « Viens, 
nuage. Viens à nous. Nos plantes sont jaunes de desséchement. Nos maisons sont laides et 
poussiéreuses. Nos poissons sont partis. Nos cousins et nos amis sont partis145 ». L’épisode de 
la sécheresse permet d’illustrer la gravité d’un tel phénomène climatique et ses conséquences 
à une échelle locale.  
Le roman d’Atwood étend la problématique à une échelle géographique plus large. En 
effet, la temporalité précédant la catastrophe dans la trilogie MaddAddam est installée dans un 
monde largement affecté par les dérèglements climatiques. Dans Oryx and Crake, quand Oryx 
revient, dans un chapitre analeptique, sur son enfance dans un pays non clairement identifié, 
mais certainement situé en Orient (elle vit entourée de rizières), elle se souvient des 
dérèglements climatiques qui sévissaient déjà : « […] le temps était vraiment détraqué, on ne 
parvenait plus à le prévoir – trop de pluie ou pas assez, trop de vent, trop de chaleur – et les 
récoltes en pâtissaient146 ». Cette référence n’est pas isolée et la fiction évoque abondamment 
un climat changeant, incertain et menaçant. 
Dans le numéro spécial de Courrier International, on apprend cependant que si 
l’existence du réchauffement climatique (en lequel certains – appelés « climato-sceptiques » – 
ne croient tout simplement pas) a été prouvée scientifiquement, ses liens avec les catastrophes 
naturelles que nous connaissons n’en sont pas formellement affirmés pour autant. En effet, le 
journal reprend un passage de la revue américaine Science affirmant que : 
 
Pour les climatologues, les phénomènes météorologiques extrêmes 
sont un terrain mouvant. Il ne fait aucun doute qu’il y a un 
réchauffement planétaire, mais il est au mieux hasardeux de vouloir le 
relier à des phénomènes particuliers comme un cyclone, une 
sécheresse ou une inondation. Pourtant, les politiciens, l’opinion 
publique et quelques rares scientifiques s’emparent immanquablement 
de phénomènes météorologiques frappants et faciles à comprendre 
pour défendre leurs idées sur une évolution à long terme147.  
 
                                                
145 « Come down, cloud. Come to us. Our plants are dried yellow. Our houses are ugly and dusty. Our fish are 
gone. Our cousins and friends have gone away », Hogan, PW, op.cit., p. 141.  
146 « […] the weather had become so strange and could no longer be predicted – too much rain or not enough, 
too much wind, too much heat – and the crops were suffering », Atwood, OC, op.cit., p. 118 (VO), p. 132 (VF). 
147 « Le temps des catastrophes », Courrier international, op.cit., p. 41. La rédaction ne précise pas de quel 




S’il semble que la science n’a pas encore tout à fait fini son exploration des liens entre 
deux faits avérés (le réchauffement climatique d’un côté, et les catastrophes naturelles de 
l’autre), les discours médiatiques et populaires ont pourtant l’air d’établir cette connexion à sa 
place, dans une sorte d’urgence présentiste. Mais cela a peu d’importance puisque ce qui 
compte dans l’écriture sur le réchauffement climatique, ce n’est pas la véracité scientifique du 
propos, mais bien l’apport symbolique de celui-ci. Car, comme l’affirme Michel Deguy, « Le 
“réchauffement climatique”, sans être un détail comme disait l’autre, est une métonymie et 
une métaphore – autant dire donc, un mode de penser “poétiquement”, i.e. en vérité148 ». 
Autrement dit, le réchauffement climatique permet d’initier une métaphore de la crise 
environnementale en littérature.  
 
3) L’homme, responsable du géocide 
Les fictions de l’Anthropocène s’attachent surtout à évoquer la destruction de 
l’environnement par les hommes, que Michel Deguy appelle le « géocide ». Ce terme désigne 
la destruction massive et irresponsable du monde par les hommes, formulé en ces termes par 
l’auteur : « Le golfe du Mexique se noircit, l’Alberta s’essore, l’Amazonie s’effeuille, 
l’Indonésie s’enfume – et, surtout, les ordinateurs, les écrans ont pris le contrôle ; 
l’Intelligence des artefacts “intelligents” a pris possession des intelligences humaines […]. Le 
géocide est en cours149 ». Selon Michel Deguy, le géocide est à la fois le résultat de la 
destruction de l’environnement par l’homme, et de l’amélioration de l’artificiel au détriment 
du naturel. Cette superposition atteste d’une sorte de double dépossession de l’homme. Or le 
géocide en cours est abondamment décrit dans la fiction contemporaine. Il se manifeste à 
travers les descriptions d’une Terre ravagée. « C’est la mort de la terre150 », résume ainsi 
parfaitement Lloyd, vieux fermier, dans le roman de Ruth Ozeki, All Over Creation, qui 
évoque le problème de l’utilisation massive des pesticides dans la culture des pommes de terre 
de l’Idaho. Aussi peut-on trouver, dans beaucoup d’œuvres contemporaines, et bien sûr dans 
notre corpus d’étude, la mention du géocide qui caractérise la crise environnementale.  
Dans La Possibilité d’une île, si le narrateur de l’époque contemporaine, Daniel1, 
n’est pas particulièrement préoccupé par la dégradation de l’environnement, il remarque 
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cependant les bulldozers qui viennent défigurer les alentours de sa maison en bord de mer en 
Espagne. Or ce changement, qui s’opère tout au long du roman, déplaît à ce misanthrope qui 
s’était installé à Almeria pour être loin de tout, car ces bulldozers signifient l’arrivée 
prochaine de touristes après à la construction d’un complexe balnéaire. Alors qu’il s’interroge 
sur l’évolution de l’histoire humaine, Daniel1 se dit notamment que « […] l’Occident se 
contentait de défricher, de tracer la route, comme il le faisait depuis la fin du Moyen Age151 ». 
De façon métaphorique et métonymique, la route permet ici d’évoquer la destruction obstinée 
du monde.  
La voix narrative de People of the Whale utilise la métaphore des violences physiques 
pour évoquer le géocide en cours : « Le ciel plein d’hématomes s’éclaira soudain152 ». Dans 
cet extrait, Thomas est témoin d’un bombardement au Vietnam qui assombrit le ciel. La 
métaphore des hématomes permet de suggérer l’offense physique des hommes faite aux 
éléments naturels. 
L’évocation de la destruction générale et impitoyable de l’environnement a également 
une place importante dans l’œuvre d’Atwood. Au début de l’œuvre, une longue énumération 
d’un monde détruit évoque le monde en crise des lecteurs :  
 
N’empêche, à mesure que le temps passait, que des eaux saumâtres 
infiltraient les aquifères du littoral, que le permafrost des régions 
arctiques fondait, que l’immensité de la toundra commençait à libérer 
des bulles de méthane, que la sécheresse sévissait de plus en plus 
durement dans les plaines du centre de l’Amérique, que les steppes 
d’Asie se transformaient en dunes de sable et que la viande se 
raréfiait, certaines personnes s’autorisèrent à émettre quelques 
doutes153. 
 
Dans l’une des œuvres à la marge du corpus principal, The Tree Sitter de Suzanne 
Matson, Neil constate amèrement la dégradation de l’environnement : « On va mourir. On va 
tous crever à cause du trou dans la couche d’ozone, du réchauffement climatique et de la 
destruction systématique des espèces et des habitats154 ». De son côté, le narrateur de Choir 
                                                
151 Houellebecq, PUI, op.cit., p.  419. 
152 « The bruised sky suddenly lit », Hogan, PW, op.cit., p. 250. 
153 « Still, as time went on and the coastal aquifers turned salty and the northern permafrost melted and the vast 
tundra bubbled with methane, and the drought in the midcontinental plains regions went on and on, and the 
Asian steppes turned into sand dunes, and meat became harder to come by, some people had their doubts », 
Atwood, OC, op.cit., p. 24 (VO), p. 34 (VF). 
154 « We’re dying. We’re all fucking dying because of ozone depletion and global warming and the systematic 





d’Éric Chevillard fait la liste des dégâts : « Nous avons fait fondre la banquise de Choir, nous 
avons dispersé le sable de son désert, nous avons terrassé la montagne de Choir en la 
renversant dans la vallée de Choir, nous avons tari son fleuve tumultueux, ainsi avons-nous 
réduit Choir à son expression la plus pure : la plus plate, la plus austère, la plus 
inhospitalière155 ».  
Dès les années 1970, le roman d’Edward Abbey, The Monkey Wrench Gang, fait la 
description du Colorado, autrefois magnifique mais désormais agonisant : « Jadis fleuve 
florissant, celui-ci est aujourd’hui un fantôme. Des ombres de mouettes et de pélicans 
survolent un delta asséché à mille miles de la mer. D’irréels nez de castors sillonnent la 
surface envasée et dorée156 ». Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe expliquent 
cette antériorité de la thématique en revenant à l’influence de la tradition américaine du 
« nature writing », qui évoque déjà la destruction de l’environnement par les hommes :  
 
Peut-on écrire la nature sans en même temps inscrire en creux la 
domination humaine qui s'exerce sur elle ? Cette question est au cœur 
du nature writing essay, écriture hybride entre histoire naturelle, 
autobiographie, philosophie et fiction, et qui, en Amérique du Nord, a 
évolué pour donner naissance à un genre à part entière157.  
 
Selon les critiques, le lien entre la destruction de l’environnement et la domination 
humaine est donc évident et il est au cœur d’une écriture évoquant l’environnement appelée 
écriture environnementale, et ce dès l’émergence du « nature writing » au XIXe siècle. 
Ce que les œuvres avancent, c’est surtout la dégradation générale de l’environnement 
par les hommes, qui semble révéler leur tendance naturelle à la destruction. Christian 
Chelebourg compare l’humanité à Néron, installé dans son fauteuil, qui regarde brûler Rôme 
et qui apprécie la beauté du spectacle158. Selon cette interprétation, l’homme serait donc 
conscient de son pouvoir de destruction et l’utiliserait avec le plaisir de celui qui domine tout. 
                                                                                                                                                   
2007, p. 224. Notre traduction. Dans la mesure où cette œuvre n’a pas été traduite en française, toutes ses 
traductions seront les nôtres. 
155 Éric Chevillard, Choir, Paris, les Éditions de Minuit, 2009, p. 22. 
156 « What was once a mighty river. Now a ghost. Spirits of sea gulls and pelicans wing above the dessicated 
delta a thousand miles to seawards. Spirits of beaver nose upstream through the silt-gold surface », Edward 
Abbey, The Monkey Wrench Gang, op.cit., p. 26 (VO), p. 2 (VF). 
157 Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe, « Littérature & écologie : vers une écopoétique», Ecologie 
& politique, n°26, volume 2, 2008, p. 15-28. 




Michel Deguy, lui, compare l’appétit illimité des hommes, « ventre mou, milliards d’avaleurs, 
consommateurs », à celui d’un ogre : « C’est toi, l’homme, l’ogre159 ». 
Dans Oryx and Crake, la métaphore des hommes ogres est reprise quand Snowman 
explique aux ingénus Enfants de Crake comment fonctionnaient les hommes d’avant la 
catastrophe : « […] contrairement aux désirs d’Oryx et de Crake, ils mangeaient tous les 
enfants d’Oryx. Tous les jours, ils les mangeaient. Ils n’arrêtaient pas de les tuer et de les 
manger. Même quand ils n’avaient pas faim, ils les mangeaient160 ». Les Enfants d’Oryx sont 
les animaux, que les hommes dévorent sans même avoir faim. La version originale insiste sur 
l’aspect répétitif de cette consommation déraisonnable de viande : « They were killing them 
and killing them, eating them and eating them ». L’anaphore des verbes « tuer » et « manger » 
donne un aspect redondant au discours de Snowman, permettant d’insister sur l’itération 
quotidienne et injustifiée du massacre des animaux. Ce portrait de l’homme redoutable et 
prédateur fait de lui un être cruel qui tue et dévore pour le plaisir. On est loin, selon Vittorio 
Hösle, de l’idéal de l’homo sapiens, non seulement celui qui pense mais aussi et surtout celui 
qui est sage, car « [f]orce est de reconnaître que, depuis qu’est apparue la vie sur Terre, 
l’espèce humaine est sans conteste celle qui a exterminé le plus grand nombre d’espèces 
végétales et animales et qui, par son action destructrice, a modifié à jamais l’équilibre 
biologique de la planète161 ».  
 
Portrait d’une humanité destructrice et dominatrice 
L’homme est donc présenté dans les fictions comme un être destructeur. Cela est très 
grave selon Hans Jonas, dans la mesure où il est avéré que l’homme est désormais enclin à 
détruire non seulement ce qui l’entoure, mais également sa propre humanité, comme les 
événements traumatiques du XXe siècle ont pu le prouver. C’est précisément afin 
d’« empêche[r] le pouvoir de l’homme de devenir une malédiction pour lui162 » que Hans 
Jonas affirme la nécessité d’envisager une nouvelle éthique de l’environnement. 
Cette dimension est notoire dans People of the Whale, où Ruth et Thomas, devant les 
plaines vertes de l’ouest Américain, « [s]e souviennent tous deux comment une seule 
                                                
159 Michel Deguy, Écologiques, op.cit., p. 123. 
160 « And they were eating up all the Children of Oryx, against the wishes of Oryx and Crake. Every day they 
were eating them up. They were killing them and killing them, and eating them and eating them. They ate them 
even when they weren’t hungry », Atwood, OC, op.cit., p. 103 (VO), p. 113 (VF). 
161 Vittorio Hösle, Philosophie de la crise écologique, op.cit., p. 72. 




génération a détruit une forêt163 ». La vue de la plaine est un rappel de la destruction rapide de 
la forêt qui se tenait autrefois au même endroit. Ruth est particulièrement affectée par la 
destruction progressive mais rapide du monde naturel. Elle est également révoltée par la 
tendance humaine à détruire ses semblables. Aussi, lorsqu’elle apprend la mort (feinte) de 
Thomas, elle enrage contre l’humanité entière : « Il y a une malveillance dans ce monde. Elle 
prend la forme des hommes. Ceux qui veulent quelque chose d’insignifiant. Qui veulent se 
distinguer. Qui veulent le pouvoir de prendre des décisions. Qui pensent qu’ils veulent 
changer les choses. Qui veulent leurs propres fins164 ». Le caractère autodestructeur des 
hommes justifie selon elle la colère qui les habite et qui les pousse à détruire l’environnement, 
notamment en chassant des baleines à des fins commerciales. De façon plus révélatrice, Ruth 
renomme Dwight, l’homme qui décide de vendre la viande de baleine, « the breaker », « le 
destructeur ». Ce choix lexical est sans équivoque : en lui donnant un nom générique, Ruth 
fait de Dwight un type, celui de l’homme contemporain qui casse, qui ravage, qui anéantit en 
masse et sans états d’âme. Dwight a fonction d’antagoniste dans le roman : il est celui qui 
porte, de façon symbolique, les fautes de la postmodernité et de l’Anthropocène. Il incarne la 
nature profondément destructrice de l’homme.  
Le roman traduit à plusieurs reprises que le caractère destructeur des hommes est 
inhérent à la condition humaine. Par exemple, le boulanger de Lin, qui est un homme sage et 
cultivé, « […] disait qu’il pensait c’était la nature humaine que de chercher le pouvoir et 
d’être avide165 ». Cette recherche du pouvoir et du gain étant inscrite dans la nature humaine, 
elle est alors irrépressible. Elle a trait à ce que la voix narrative appelle un « climat 
intérieur » : « Quand les hommes décident dans leurs cœurs secrètement sombres ou affamés 
de mettre en action leur volonté, il y a peu de choses qui peuvent les arrêter. Ils ont un climat 
intérieur, quelque chose d’imprévisible166 ». L’énergie qui pousse les hommes à assouvir leurs 
désirs n’est pas positive dans la mesure où elle naît dans un cœur assombri et avide. Elle est 
au contraire inquiétante puisqu’elle nourrit un esprit cyclothymique et dangereux. L’aspect 
destructeur de l’homme, s’il est inné, est donc tout aussi imprévisible, ce qui le rend d’autant 
plus menaçant. 
                                                
163 « They both remember how one generation took down a forest », Hogan, PW, op.cit., p.270. 
164 « There is evil in the world. It takes the shape of humans. Who want something small. Who want to 
distinguish themselves. Who want power to make decisions. Who think they want to change things. Who want 
their own ends », Hogan, PW, op.cit., p. 288. 
165 « […] he said he believed it was in the human’s nature to seek power and to have greed », Hogan, PW, op.cit., 
p. 198. 
166 « When men decide in their secretly dark or hungry hearts to work their own will, there is little that can stop 




Derrière ce portrait des hommes destructeurs et menaçants, on retrouve en filigrane 
l’idée classique selon laquelle l’homme domine le monde. Celle-ci est entérinée par 
Descartes, selon qui les hommes agissent en « maîtres et possesseurs de la nature167». Une 
interprétation contemporaine de cette assertion168 nous fait penser que si nous sommes les 
maîtres de l’environnement, il paraît alors légitime d’opérer sur lui toutes les modifications 
souhaitées, et de s’approprier le monde, puisque nous dominons, selon la philosophie 
cartésienne, le monde non-humain.  
En fait, les limites de l’assertion de Descartes se trouvent dans l’excès auquel elle peut 
inviter. En effet, se faire « maître » du monde signifierait la subordination de toute chose à 
l’homme. Or celle-ci trouve ses limites précisément avec l’émergence de la crise 
environnementale. Au XVIIe siècle, l’ambition de Descartes de mettre à profit une 
connaissance exacte du monde est liée au progrès : elle vise à se rendre « maître » d’un savoir 
sur le monde pour en user le plus de bienfaits possibles, notamment en matière de santé : 
puisque Descartes pense que le corps humain est l’enveloppe de l’âme, il doit être entretenu. 
Mais dans l’ère de l’Anthropocène, l’homme ne creuse plus, il tarit. Il ne pêche plus, il vole, 
comme cela est affirmé dans People of the Whale : « Ruth se dit, Nous vivons dans la ville où 
tout est dérobé à la mer169 ». 
Dans Sans l’orang outan, le narrateur, fou de tristesse après la disparition des derniers 
orangs-outans, dénonce l’exploitation excessive de la nature et des animaux par les hommes : 
« Sans le dindon, plus de tambalacoque à très courte échéance, qui est du même bois que le 
palaquium de la forêt indonésienne, […] et c’est précisément l’exploitation abusive de cette 
forêt, l’abattage systématique du précieux palaquium, qui ont entraîné la disparition de 
l’orang-outan170 ». Aussi le personnage établit-il un lien direct et non contestable entre la 
disparition de l’animal et l’exploitation abusive du monde par les hommes, notamment la 
déforestation. Dans Oreille rouge, la référence est plus complexe puisque traversée par un jeu 
méta-narratif. Albert Moindre, Occidental venu rendre visite à l’Afrique, incarne la posture de 
l’homme exploitant : « Tout ce qu’il est possible d’extraire, de puiser, de capturer, de cueillir, 
de produire en Afrique sera extrait, puisé, capturé, cueilli et produit puis précipité pêle-mêle 
                                                
167 René Descartes, Discours de La Méthode ; Pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les 
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traduit plus génèralement une conception du monde anthropocentrée et dominatrice. 
169 « Ruth thinks, We are in the town where everything is stolen from the sea », Hogan, PW, op.cit. p. 257. 




dans son poème171 ». Ce qui est intéressant ici est le transfert entre l’exploitation physique des 
biens africains (le pétrole, l’eau, les fruits, etc.) et celle, poétique, qu’Albert opère afin 
d’écrire un poème qui – il l’espère – le rendra célèbre en France. La confusion continue 
lorsqu’Albert se dit qu’il faudra pomper de l’eau pour irriguer non pas les terres, mais son 
inspiration occidentale en mal de créativité : « Les nappes phréatiques sont fort basses ces 
temps-ci, presque à sec, il faudra bien pourtant activer les pompes à bras pour alimenter son 
poème en eau courante et les fleuves, n’ayant rien de plus urgent à faire, s’emploieront à 
verdir et fleurir les marges de son poème172 ». C’est certain, Albert Moindre ne partira pas du 
Mali tant qu’il n’aura pas écrit son poème sur l’Afrique, aussi est-il bien décidé à mettre celle-
ci à contribution (forcée) : « Hommes et bêtes, au travail173 ! », s’exclame-t-il. On commence 
ici à percevoir la finesse avec laquelle le roman s’empare du sujet environnemental. 
Dans La Possibilité d’une île, le lexique lui-même dévoile l’attitude de domination de 
Daniel1, qui traduit la conviction d’une supériorité humaine sur le reste du monde. 
Lorsqu’Isabelle et Daniel1 se séparent, Daniel1 choisit parmi les dix-sept chambres « une de 
celles qui dominaient les falaises et la mer174 ». Qu’il soit conscient ou non, le choix lexical 
est révélateur : Daniel1 veut « dominer » la mer, qu’il assujettit à la fonction de simple 
paysage à contempler175, comme si l’océan et les falaises n’avaient d’autre raison d’exister 
que celle de divertir et de réjouir l’homme. De la même façon, Daniel1 se souvient être allé 
dans un hôtel « all inclusive176 » en Turquie. Or le « all inclusive » implique l’idée d’un 
environnement commercialisé, destiné au tourisme et à la multiplication du gain. Une fois de 
plus, il ne s’agit pas tant d’habiter le monde que de se distraire en en admirant la beauté.  
On retrouve ici l’idée qu’Albert Moindre se fait du Mali dans Oreille rouge, comme 
d’un lieu dans lequel il se rend pour son propre plaisir et pour en tirer du profit. Cette 
conception du paysage comme décor177 révèle le caractère profondément anthropocentriste de 
l’homme occidental contemporain qui se place systématiquement au centre de toute 
conception du monde. Comme le formule Michel Deguy, « [l]’humanisme technoscientifique 
nihiliste […] » qui caractérise nos sociétés, « […] affirme définitivement et ubiquistement : Il 
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175 Voir le chapitre 9. 
176 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 19. 




y va uniquement de l’Homme178 ». En s’affirmant comme étant la matrice du monde, l’homme 
dénie toute autonomie ontologique de l’environnement. Comme le résume Albert Moindre 
depuis la temporalité post-apocalyptique dans Sans l’orang-outan, « Nous façonnons le 
monde. Notre tâche est accomplie. Toute concurrence éliminée sur les terres 
abandonnées179 ». Ce qu’il appelle la « tâche » consiste à l’éradication – quoique non 
nécessairement voulue – de toute autre vie sur Terre que la vie humaine. Si l’assertion 
d’Albert Moindre est prononcée avec un sarcasme certain, elle n’en révèle pas moins le cœur 
de la pensée anthropocentriste qui place l’homme au milieu de tout le reste, et en haut de la 
liste des priorités. Cette approche peut s’expliquer par la conception constructiviste du monde 
selon laquelle la perception du monde ne peut être autre que le résultat d’une construction 
sociale et donc humaine180. Une telle hypothèse nous rappelle l’expérience philosophique 
initiée par Georges Berkeley consistant à se demander si, quand un arbre tombe dans une forêt 
et que personne n’est près de lui pour l’entendre tomber, la chute produit ou non un son181. 
C’est-à-dire qu’une réalité (un arbre qui tombe) peut devenir discutable si aucun esprit 
humain n’est en présence pour en faire l’expérience. En extrapolant cette conception, on peut 
supposer que l’environnement est tel uniquement parce que nous le percevons et le pensons, 
et pensons notre rapport à lui. De ce fait l’approche anthropocentriste de la question 
environnementale serait inévitable puisque nous la traitons avec nos outils humains que sont 
la pensée et le langage.  
Rappelant la philosophie kantienne, Catherine Larrère affirme en effet que l’homme se 
conçoit comme une « fin en soi182 ». Dans La Pensée-paysage, Michel Collot corrobore cette 
approche en affirmant que « [l]e monde comme tel n’existe que pour une conscience qui ne se 
saisit elle-même qu’en se projetant vers lui183 », c’est-à-dire que l’environnement tel qu’il est 
défini par les hommes est nécessairement assujetti à l’esprit humain. Toutefois, cette analyse 
philosophique et métaphysique de l’anthropocentrisme, si elle permet de traduire une 
tendance de la pensée environnementale contemporaine, ne peut justifier la cruauté et la 
                                                
178 Michel Deguy, « Les fins de la littérature : Écologie et poésie », dans Dominique Viart et Laurent Demanze 
(s.d.), Fins de la littérature : esthétiques et discours de la fin, tome I, Paris, Armand Colin, « Recherches », 
2012, p. 105-120, p. 111. 
179 Chevillard, SOO, op.cit., p. 110. 
180 Voir l’introduction de la deuxième partie, p. 226. 
181 Voir Georges Berkeley, A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge [1710], New York, 
Dover Publications, 2003. 
182 Catherine Larrère, Les Philosophies de l’environnement, op.cit., p. 24. 




violence avec laquelle les hommes semblent dominer le monde, laquelle est traduite dans nos 
œuvres de fiction. 
 
II. Leitmotivs de la crise environnementale 
 
Certains aspects évidents de la crise environnementale, comme la destruction de 
l’environnement, sont ainsi transformés par le récit littéraire pour créer un imaginaire, c’est-à-
dire une toile d’images (transformées en leitmotivs) invoquées par l’écriture qui permet de 
traduire, au moyen des fictions, les préoccupations à l’origine de l’élaboration d’une pensée 
environnementale. Cet imaginaire se constitue d’abord d’une constellation de leitmotivs qui 
paraissent évidents puisqu’ils sont, dans l’imaginaire collectif contemporain, les thèmes les 
plus récurrents des réflexions et des discours sur la crise environnementale. L’invocation de 
ce réseau d’images et d’idées caractérise les fictions de l’Anthropocène. 
 
1) Extinction des animaux  
Parmi les leitmotivs constituant l’imaginaire de la crise environnementale figure celui 
de l’extinction des animaux. Dans les fictions de l’Anthropocène, le portrait de l’homme 
destructeur est aggravé par l’évocation de son traitement des animaux. En effet, l’extinction 
progressive des animaux terrestres apparaît comme un motif illustrant le réflexe annihilateur 
humain.  
La disparition des animaux est un fait avéré : dans un article du Monde résumant les 
avancées de la recherche sur le sujet184, il est affirmé que « [l]es espèces animales 
disparaissent environ cent fois plus rapidement que par le passé, et que cette accélération 
constituerait la sixième extinction de masse185 ». Comme le remarque Émilie Hache dans Ce à 
quoi nous tenons186, si la disparition des espèces animales est un fait régulier qui est déjà 
                                                
184 « La sixième extinction animale de masse est en cours », Le Monde.fr, 20 juin 2015. [En ligne] URL: 
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cours_4658330_3244.html, consulté le 21 avril 2016. 
185 La dernière étant celle des dinosaures. L’article cite une étude récente de Gerardo Ceballos, Paul Ehrlich, 
Anthony Barnosky, Andrés García, Robert Pringle et Todd Palmer, « Accelerated modern human–induced 
species losses: Entering the sixth mass extinction », Science Avances, Volume 1, n°5, 5 juin 2015. 
186 Émilie Hache, Ce à quoi nous tenons: Propositions pour une écologie pragmatique, Paris, Les Empêcheurs 




arrivé auparavant, le lien entre celle-ci et l’Anthropocène transforme la problématique : « [l]e 
problème n’est pas à proprement parler celui de la disparition des espèces, qui a toujours 
existé. […] Le problème vient du fait que cette extinction est aujourd’hui provoquée et 
accélérée en grande partie par l’homme187 ». En effet, la disparition conséquente et rapide des 
espèces (qui n’exclut pas l’espèce humaine) serait en grande partie due à l’activité humaine 
« [l]es causes de la disparition des espèces comprennent notamment le changement 
climatique, la pollution et la déforestation188 ».  
Or nos œuvres traduisent l’inquiétude liée à cette menace. L’intrigue de People of 
Whale repose sur cet enjeu puisque les hommes de la tribu souhaitent chasser les baleines à 
des fins commerciales. Si l’opposition de Ruth à ce projet est surtout justifiée par le respect 
des traditions A’atsika, on devine qu’elle est aussi motivée par le fait que les baleines 
appartiennent à une espèce protégée. En effet, selon l’association WWF, « [s]ur 13 espèces de 
grands cétacés, près de la moitié sont menacées et 3 espèces sont pratiquement éteintes dans 
certaines zones maritimes189 ». La disparition des baleines est causée par la pêche, la présence 
de produits chimiques dans l’océan, la pollution sonore et le réchauffement climatique, autant 
de facteurs issus de l’activité humaine. Or les habitants du village de Dark River constatent 
que « les baleines […] étaient réellement moins nombreuses190 ». De plus, quand Dwight 
effectue la première chasse sans respecter les traductions natives américaines, les baleines 
s’enfuient de la côte, comme si elles n’avaient désormais plus confiance en l’homme. Ainsi, 
Ruth sait que les baleines, qu’elle observe au large, ont déserté les rivages du village : « Elles 
les avaient quittés depuis leur chasse191 ». Il semble que le contrat entre les hommes et l’océan 
soit brisé. Afin d’affirmer leur présence sur le marché économique international, les hommes 
de la tribu acceptent de tuer n’importe quelle baleine à un rythme beaucoup plus soutenu 
qu’autrefois. En agissant ainsi, ils corrompent la survie même de la tribu, qui se définit 
précisément par ses traditions.  
Par ailleurs, il est fait mention dans le roman d’autres espèces en voie de disparition ou 
disparues. Lors de l’épisode de la sécheresse évoqué dans le chapitre « The Rain Priest », les 
poissons se font rares, ce qui inquiète Ruth. Les saumons, par exemple, ne circulent plus près 
des rivages asséchés du village : « Ce devrait être la saison des saumons, pense-t-elle, 
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espérant qu’ils reviendront un jour et qu’ils ne sont pas morts192 ». De la même façon, elle 
constate que « [l]es oiseaux sont désormais partis193 ». Mais la disparition des animaux ne 
concerne pas uniquement le village de Dark River. Elle est en effet présentée comme un 
phénomène mondial. Lin, qui est vietnamienne, se souvient n’avoir vu qu’un seul singe dans 
sa vie. Cette rareté s’explique par leur disparition. Comme l’affirme la voix narrative : « Les 
soldats avaient constaté qu’il n’y avait plus de singe restant194 ». Dans le roman de Hogan, la 
disparition des espèces est donc un leitmotiv qui accompagne l’intrigue de manière 
significative.  
Dans la trilogie d’Atwood, le sujet apparaît à la fois dans la temporalité post-
apocalyptique et dans celle qui précède, et qui ressemble en de nombreux points à nos 
sociétés actuelles. Aussi lit-on de parcimonieuses remarques sur le sujet dans Oryx and Crake. 
En effet, ces évocations n’apparaissent qu’au détour de phrases portant sur d’autres sujets. Par 
exemple, quand il est question de la fabrication de la pilule JouissePluss qui permet à Crake 
de diffuser son virus mortel, il est précisé qu’« [e]lle s’appuyait sur des études du bonobo ou 
chimpanzé nain désormais éteint, malheureusement, un parent proche de l’Homo sapiens 
sapiens195 ». De la même façon, dans MaddAddam, Zeb se souvient avoir voulu conseiller au 
jeune Glenn de quitter les Compounds :  
 
Grandis ! Deviens plus grand, beaucoup plus grand ! Si l’on arrivait à 
devenir suffisamment grand, ils – quels que soient ces ils – cessaient 
d’avoir du pouvoir sur vous, ou ils n’en avaient plus autant. Cela dit, 
ça n’avait pas marché pour les baleines, songeait-il, ni pour les tigres 
ou les éléphants196… 
 
Le conseil que Zeb souhaite prodiguer à Glenn est donc de refuser l’oppression des 
hommes en se faisant plus imposant et moins faible. Cependant, il pense immédiatement à des 
animaux de grandes tailles ou redoutables qui n’ont pas survécu à la domination humaine. 
Bien sûr, la partie post-apocalyptique de l’intrigue évoque de façon plus évidente la 
disparition des espèces animales. Par exemple, quand Snowman mange un poisson devant les 
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Enfants de Crake, qui sont effarés puisqu’ils ne mangent pas d’espèces vivantes, la voix 
narrative établit la comparaison suivante : « C’est peut-être comme entendre le lion se 
repaître, au zoo, du temps où il y avait des zoos, du temps où il y avait des lions197 […] ». Si 
les zoos ont disparu, le rythme binaire de la proposition subordonnée laisse penser que c’est 
également le cas des lions qui ne peuplent désormais plus la planète. Enfin, l’illustration la 
plus pertinente de la disparition des animaux est le jeu Extinctathon auxquels jouent les jeunes 
Jimmy et Glenn. Ce jeu consiste à reconnaître des espèces disparues, qu’elles soient animales 
ou végétales. Il s’agit ensuite d’identifier l’habitat de l’espèce, la date à laquelle elle a disparu, 
ainsi que « […] les raisons à l’origine de son élimination. (Pollution, destruction de l’habitat, 
crétins naïfs persuadés que l’ingestion de sa corne les ferait bander198) ». On note que les 
motifs de la disparition, qui apparaissent entre parenthèses, sont tous liés aux actions 
irréfléchies des hommes.  
Chez Chevillard, la disparition des espèces animales apparaît également comme un 
leitmotiv. Dans Oreille rouge, elle est au cœur de l’intrigue dans la mesure où Albert Moindre 
est déçu de ne rencontrer au Mali aucun des animaux qu’il espérait y voir. Exaspéré, le 
narrateur interrompt son histoire pour envoyer à ces animaux absents des « Citations à 
comparaître ». À trois reprises, la narration s’interrompt pour convoquer la girafe, le lion et 
l’hippopotame. À chaque fois, la « citation à comparaître » est différenciée du récit par sa 
typographie (le titre apparaît en majuscules et séparé du corps de texte). À la girafe, le 
narrateur demande : « Où est passée Madame199 ? ». L’interrogation du narrateur est teintée 
d’un agacement certain qui se confirme ensuite : « On fait la fière de loin […] mais si 
quelqu’un s’approche, on flanche, on se tasse, on se lézarde, on s’effrite, on n’existe plus200 ». 
L’utilisation du pronom « on » traduit l’énervement ressenti par Albert Moindre, pour qui 
l’absence de la girafe au Mali détruit l’idéal romantique de l’Afrique. Par ailleurs, la 
formulation selon laquelle « on n’existe plus » prouve la mauvaise foi de l’homme qui 
suppose que la girafe n’existe plus par caprice ou par peur quand cette disparation est 
précisément anthropogénique. D’ailleurs, la voix narrative ajoute : « J’arrive : personne. Tu 
t’es moquée de moi. […] On ne sent plus ta présence ici. Que ton dédain201 ». Une fois de 
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plus, la colère du narrateur (qu’on devine être celle d’Albert Moindre) est erronée, et suppose 
le dédain d’un animal en fait disparu. De la même façon, l’une des citations à comparaître 
convoque l’hippopotame absent du paysage malien202. Enfin, la voix narrative enjoint au lion 
de ne plus se cacher : « Montre-toi enfin ! Sors un peu la tête des fables d’Esope. Réduis-moi 
au silence. Je veux sentir tes crocs dans ma cuisse, je suis venu pour ça203 ». Le lion est si 
absent que son évocation reste confinée aux Fables d’Esope où il figure comme un 
personnage, c’est-à-dire qu’il n’existe au mieux que comme une légende. La disparition des 
animaux de la savane est le signe de la fin du « chapitre safari » : « Ainsi commence et finit le 
chapitre safari. Il n’y a plus d’animaux dans la savane malienne204 ». On note par ailleurs la 
réaction très occidentale et « anthropocènique » d’Albert Moindre, qui voit dans la disparition 
des animaux de la savane la fin du « safari », c’est-à-dire d’une forme de tourisme exercée de 
façon régulière par les sociétés occidentales. Pour le personnage, l’absence de ces animaux 
génère moins une inquiétude écologique qu’une déception égoïste.  
Le même motif apparaît dans Sans l’orang-outan, dont l’intrigue principale constitue 
précisément la disparition de l’espèce des orangs-outans205. En effet, Albert Moindre est 
profondément affecté par celle-ci : « C’est fini, les orangs-outans, espèce éteinte comme 
bougie soufflée206 […]. ». Or cette tragique disparition signifie, pour le personnage, la fin 
d’une ère : « Et c’est comme si l’on avait rasé un promontoire, abattu une montagne, le monde 
a rétréci tout à coup, il va falloir jouer des coudes pour exister dans ce couloir207 ». La 
métaphore de la montagne qui s’effondre permet d’évoquer la puissance du désastre que 
constitue la disparition des primates. Depuis la temporalité post-apocalyptique, la voix 
narrative décrit le lent déclin des dernières espèces animales : « L’imperméabilité des loutres 
laisse à désirer. Elles prennent l’eau. On a signalé plusieurs cas de noyade. Quant au 
rossignol208… ». Le paradoxe des loutres qui coulent permet d’illustrer la gravité de la 
situation. La présence des points de suspension à la fin de la deuxième phrase semble révéler 
tout en la cachant une affligeante vérité sur la survie des oiseaux. Le motif de la disparition 
des animaux est donc important chez Chevillard. D’ailleurs, on constate qu’il apparaît dans 
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d’autres de ses textes. Par exemple, dans le « Rapport Parlementaire » de l’ouvrage collectif 
Du souffle dans les mots209, Chevillard imagine un plaidoyer d’animaux à l’adresse des 
hommes. Dans ce texte, les animaux sont désormais en nombre réduit : « Nous ne sommes 
plus que sept et nous avons laissé le sort désigner celui qui serait l’émissaire du groupe210 ». 
L’apocalypse a donc déjà frappé le monde animal qui compte très peu de survivants. Ceux-ci, 
qui ne sont jamais présentés et qui s’expriment à travers un « nous » mystérieux, se plaignent 
de la dégradation de l’environnement par les hommes qui a mené à leur disparition :  
 
Vous avez sculpté dans l’eau l’escalier qui vous a conduits au fond 
des plus insondables abysses où nous avions notre refuge. Vous vous 
êtes hissés sur la canopée et vous avez laissé derrière vous les papiers 
gras de vos pique-nique, vous avez gravi le sommet de la montagne 
abrupte où nous avions bâti notre nid, vous vous êtes glissés dans les 
galeries où nous avions enfoui nos larves. Vous nous avez pris le tronc 
creux et le madrépore, le buisson et la rivière. Il ne nous reste que 
l’arc-en-ciel211. 
 
Les animaux accusent les hommes – désignés par un « vous » général – de s’être 
immiscés dans tous les aspects de la vie animale d’une façon si irrespectueuse et invasive 
qu’elle est désormais menacée de disparaître pour toujours. On reconnaît bien dans cette liste 
les diverses actions humaines qui sont responsables de la crise environnementale (la pêche 
excessive, la pollution, le forage, etc.). Les deux dernières phrases suggèrent que les hommes 
se sont appropriés tous les habitats animaux et qu’il n’y a désormais que « l’arc-en-ciel » qui 
n’ait pas été altéré par eux. Les animaux, dans ce plaidoyer, préviennent les hommes de 
l’imminence de leur disparition et leur demandent d’imaginer un monde sans animaux : « Le 
monde sans nous. Votre Excellence, Mesdames, Messieurs, essayez un peu d’en prendre la 
mesure sans l’aigle ni le cheval, sans les dix mètres du serpent python212 ». Cette remarque 
permet de confirmer que le « nous » s’exprimant depuis le début du plaidoyer est bien une 
entité animale plurielle puisqu’elle concerne à la fois les chevaux, les aigles et les serpents. 
Enfin, l’extinction des animaux est aussi un leitmotiv chez Volodine. Dans Nos 
animaux préférés, la période post-apocalyptique dans laquelle les diverses intrigues prennent 
place paraît parfois dépeuplée d’animaux. Mais une fois de plus, cette disparition est 
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mentionnée au détour des phrases. Par exemple, il est dit à propos des araignées que 
« [c]onvaincues peut-être de leur supériorité sur les espèces en voie de disparition, ces bêtes 
paraissaient indifférentes à ce qui leur survenait213 […] ». L’existence des « espèces en voie 
de disparition » est, une fois de plus, évoquée dans une proposition subordonnée qui n’est pas 
grammaticalement essentielle à la cohérence de la phrase. Un peu plus tard, quand Tatiana 
rencontre Wong, qu’on suppose être un éléphant214, elle lui dit « – Tu es le premier éléphant 
qui passe ici depuis neuf ans215 […] ». Cette remarque laisse à penser que le nombre des 
éléphants est devenu très réduit. Encore une fois, la référence à l’extinction des animaux est 
subtile, elle se cache dans le texte mais n’en constitue pas moins le témoignage frappant d’une 
préoccupation contemporaine.  
L’extinction des animaux, telle qu’elle est décrite dans ces œuvres, apparaît comme le 
résultat d’une conception spéciste216 qui hiérarchiserait les espèces et placerait l’espèce 
humaine en priorité. La disparition des animaux ne serait plus alors qu’un dommage collatéral 
des activités humaines. Cependant, dans Sans l’orang-outan, la disparition de Bagus et Mina 
affecte profondément la vie humaine. Albert Moindre se désole de ce bouleversement : 
« Nous avons laissé mourir l’orang-outan. C’était perdre le feu. C’était nous isoler 
grandement et nous couper de l’avenir217 ». Pour lui, cette disparition signifie la fin d’un pan 
de l’humanité et le début d’un désenchantement du monde. L’homme, après la mort des 
orangs-outans, « perd le feu », c’est-à-dire métaphoriquement l’inspiration, l’énergie qui 
pousse à vivre. L’extinction de cette espèce est donc initiatrice d’un grand désordre chez les 
humains dont l’avenir est désormais compromis.  
C’est aussi la responsabilité des hommes qui est dénoncée à travers le motif de la 
disparition des animaux, dans la mesure où celle-ci est toujours liée, dans les exemples 
observés, à l’activité humaine. Le motif de l’extinction des animaux est donc l’occasion de 
préciser le portrait de l’homme destructeur, mais également d’illustrer la crise 
environnementale en insistant sur l’un de ses symptômes les plus évidents et les plus 
préoccupants. 
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2) Leitmotiv de la pollution 
L’un des autres thèmes-clé de la problématique environnementale investie en 
littérature n’est pas des moindres : il s’agit du motif de la pollution. Dans Ce qui a lieu218, 
Pierre Schoentjes évoque ce motif en mentionnant le courant de la « waste literature », c’est-
à-dire des œuvres qui décrivent le monde pollué219. Si on ne peut affirmer que nos œuvres 
appartiennent à un tel mouvement, nous devons toutefois observer qu’elles font, elles aussi, 
état d’un monde où la pollution est devenue hors de contrôle.  
Le déchet semble avoir « rempli » la vie contemporaine, notamment la vie urbaine, 
comme c’est le cas dans la trilogie d’Atwood, où les « plèbezones » (« the pleeblands »), 
sortes de « ghettos » du futur, sont particulièrement atteintes par la pollution : « […] l’air était 
pire dans les plèbezones. Davantage de cochonneries portées par le vent et moins de tours de 
purification220 ». Les personnages principaux du premier opus, qui sont d’une classe sociale 
supérieure221, ne s’y rendent d’ailleurs presque jamais. En revanche, les personnages de The 
Year of the Flood222 sont contraints de vivre dans ces zones extrêmement polluées. 
Chez Houellebecq, l’état de pollution avancé est mentionné dans le futur éloigné d’où 
Marie23 décrit les ruines de New York : « Certaines usines de produits chimiques, 
probablement situées dans le New Jersey vu la distance, continuaient à fonctionner, au 
moment du coucher du soleil la pollution donnait au ciel d’étranges teintes roses et vertes223 ». 
Il semble donc que la pollution n’ait pas disparu, trois mille ans après la disparition d’une 
grande partie de l’humanité. 
 Enfin, la même mention de la pollution, notamment par les produits chimiques, est 
notable chez Chevillard. Par exemple, les animaux qui plaident dans le « Rapport 
Parlementaire » évoquent la pollution comme un facteur menaçant les hommes autant 
qu’eux : « Je vous dois cette justice : vous ne vous ménagez pas non plus. Vous toussez avec 
nous dans le nuage produit par votre cerveau en surchauffe224 ». Le nuage évoque la pollution 
poussiéreuse et néfaste des hommes. Il naît d’une intelligence humaine bouillante, c’est-à-dire 
hyperactive. La référence à la surchauffe est également le moyen d’évoquer le réchauffement 
                                                
218 Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu, op.cit. 
219 Pierre Schoentjes, ibid., p. 116. 
220 « The air was worse in the pleeblands, [Crake] said. More junk blowing in the wind, fewer whirlpool 
purifying towers dotted around », Atwood, OC, op.cit., p. 287 (VO), p. 305 (VF).  
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climatique qui est en lien direct avec la pollution de l’air. Le motif de la pollution se fait plus 
précis encore dans Oreille rouge. Au Mali, il est par exemple dangereux de manipuler du 
savon: « Ici, les boulets de savon noir que les femmes du village confectionnent avec les rejets 
de potasse de l’usine leur trouent les mains225 ». La pollution se cache aussi dans le récit, et on 
la manquerait presque dans cette énumération : « L’été au Mali, les fruits au Mali, les 
moustiques au Mali, l’école au Mali, la nuit au Mali, la démocratie au Mali, la pollution au 
Mali, la musique au Mali226 ». Bamako est décrite comme une ville extrêmement polluée : 
« Voici comme on circule dans la capitale, Bamako, en file indienne, un masque rudimentaire 
sur le visage ; au cul, un pot d’échappement qui crache une fumée noire suffocante227 ». Or la 
pollution au Mali est un fait avéré et démontré, notamment par l’ONU qui a fait rédiger un 
rapport sur ce problème, en se concentrant sur la pollution de l’eau228.  
 
Motif de l’eau polluée 
L’eau, qui est maltraitée (ou mal traitée) par les hommes, constitue d’ailleurs un motif 
de la pollution. Pour en revenir à Albert Moindre qui visite le Mali –  non sans emporter « des 
comprimés pour désinfecter l’eau229 » – il constate que le fleuve, qui transporte les produits 
chimiques des alentours, « est pris de vomissements230 ». Cette personnification nous laisse 
imaginer la couleur et la texture de l’eau qui circule dans les lits malades des rivières 
maliennes. Plus tard dans la narration, l’image est plus précise : « [l]es principaux affluents du 
Niger sont les flots gras et troubles vomis par les usines de ses rives et les eaux usées, 
épaisses, multicolores des teintureries. Carpes, silures et beaux capitaines apprennent de plus 
en plus jeunes à nager sur le dos231 ». Dans cette évocation, l’eau est « grasse » et « épaisse », 
comme si les composants chimiques des usines avoisinantes l’alourdissaient. Par ailleurs, elle 
n’est plus incolore mais « multicolore » puisqu’elle transporte les produits rejetés par les 
usines. Sa contamination provient donc de l’activité industrielle qui modifie l’eau dans ses 
caractéristiques physiques. Cette modification nocive a pour effet de tuer les poissons, ce que 
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la narration évoque avec beaucoup d’ironie, affirmant qu’ils doivent « nager sur le dos ». La 
pollution de l’eau est donc mortifère pour les éléments naturels et les êtres vivants.  
Dans le premier opus de la trilogie MaddAdam, l’eau polluée est également un motif 
qui revient à plusieurs moments, et dans plusieurs temporalités : en effet, il est d’abord dit que 
l’eau était polluée dans l’enfance d’Oryx, qu’on peut situer dans un futur assez proche. Oryx 
affirme d’ailleurs avec un cynisme désinvolte la grande utilité de cette eau morbide : « Et des 
rivières. Les rivières sont très utiles pour les ordures, les morts et les bébés qu’on jette dedans, 
et la merde232 ». Puis, dans une autre temporalité de la narration, celle, plus tardive, de 
Snowman, qui se déroule après la catastrophe, on constate que l’état de l’eau ne s’est 
évidemment pas amélioré : « […] l’eau doit se frayer un passage à travers des maisons à 
l’abandon, des caves malodorantes, des fossés obstrués et on ne sait trop quoi d’autre233 ». 
Dans les deux cas, l’eau est associée à la mort, à l’abandon, ou à la putréfaction. Sa mauvaise 
odeur est également soulignée, puisqu’on y jette de la « merde » et qu’elle traverse des 
« caves malodorantes ». Dans MaddAddam, elle est décrite comme dangereuse car polluée par 
des rebuts toxiques: « Dieu sait ce qu’il y a dedans, songe Toby. Ça vient d’une nappe 
phréatique, et tous les déchets toxiques à des kilomètres à la ronde peuvent s’y être 
infiltrés234 ».  
Les références à l’eau polluée sont aussi très nombreuses dans Nos animaux préférés. 
Cette fiction, qui est une accumulation de textes courts ou « shaggas », se situe dans un temps 
post-apocalyptique où règnent la désolation et la solitude. Ainsi, à de nombreuses reprises 
sont évoqués tantôt des lits de rivière transformés en boue, tantôt d’anciens lacs recouverts de 
pétrole. Les champs lexicaux de l’eau et de la saleté se recoupent sans arrêt, et ne 
fonctionnent pas l’un sans l’autre. On trouve donc des formulations mariant les deux telles 
que : « le lit torturé des boues et les ombres que la marée avait tracées avec les basses 
nervures de son sang235 », « [l]es sables pourris de saumure et des mélasses huileuses qui 
empoissent l’arrière des estuaires236 », ou encore « un réseau de flaques d’eau croupie237 ». Le 
motif de l’eau polluée coule donc le long du récit pour faire de l’imaginaire de la crise 
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environnementale un imaginaire de la souillure et de la mort. L’eau y apparaît noire, odorante, 
chargée de pétrole et mortifère. 
La mention d’une eau polluée est également équivoque dans d’autres œuvres telles 
qu’Ourania238 de Jean Marie Gustave Le Clezio, où Daniel Sillipoe, le personnage principal, 
géologue, donne au Mexique une conférence de « Pédologie » et évoque le problème de la 
pollution, qui est indissociable de celui de l’eau : « […] les nouveaux quartiers de la ville 
rejettent chaque jour des eaux-vannes, des nitrates, du phosphore que cette terre n’a plus le 
temps de dissoudre239 ». Selon le géologue, l’eau des nouveaux quartiers est gravement 
contaminée par des composants rejetés par l’activité industrielle des hommes (les nitrates et le 
phosphore). Or cette contamination de l’eau a pour conséquence de perturber le cours naturel 
de son absorption par la terre. 
Dans la troisième et dernière partie de la trilogie MaddAddam, l’imaginaire de l’eau 
souillée est porté par le pétrole, qui apparaît comme une perversion du liquide, une corruption 
de la matière. En effet, l’église de PetrOleum, tenue par le père de Zeb et Adam, apparaît 
comme une caricature de l’assujettissement des sociétés occidentales au pétrole240. Cette 
caricature est formulée par la vénération du pétrole par les fidèles, et le rejet de toute 
alternative dite « verte ». Aussi l’église défend-elle « la Sainte Huile de Dieu » (« God’s Holy 
Oil ») en proférant des slogans aussi absurdes que « Les Panneaux Solaires sont l’Œuvres de 
Satan » (« Solar Panels Are Satan’s Work ») ou « Les Tueurs en Série croient au 
Réchauffement Climatique » (« Serial Killers Believe in Global Warming241»). Dans ce cas, 
les valeurs morales sont inversées : les hommes apparaissent comme fervents défenseurs d’un 
liquide noir, lourd et odorant. Leur adoration est si poussée qu’elle se transforme en religion. 
Si l’eau incolore et inodore représente la pureté, alors le pétrole symbolise la souillure. Or les 
hommes sont corrompus par les pouvoirs d’un liquide souillé. 
On pense ici aux études de Gaston Bachelard sur l’eau242, et notamment son analyse 
des « eaux sombres ». Il faudrait que Gaston Bachelard revienne et nous raconte, dans un 
ouvrage sur la rêverie dans sa dimension écologique, ce que l’eau sale contemporaine apporte 
de nouveau à la rêverie de l’eau. Car elle n’est plus tout à fait l’eau recouverte d’ombre chez 
Poe, celle qui invite à la mort. Elle est désormais un signe de la mort à venir, et de l’excessive 
empreinte de l’homme sur le monde. L’aspect eschatologique de la rêverie de l’eau n’est plus 
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lié au rêveur, à l’individu. Il ne peut pas, dans nos œuvres, être interprété sous la loupe 
psychanalytique : il raconte notre avenir d’hommes en tant qu’espèce, et en tant qu’habitants 
d’une planète en déclin.  
Dans ces différentes œuvres, l’eau polluée a une grande puissance d’évocation dans la 
mesure où elle est vidée de sa symbolique de pureté et de vitalité pour être contaminée par 
celle du déchet, c’est-à-dire de la saleté et de l’impur. L’eau souillée apparaît alors comme la 
métaphore du bien qui a cédé sous le poids du mal. Dans l’ouvrage collectif Déchets 
d’œuvres, la littérature et le déchet243, le déchet est attribué à une valeur morale : « [a]ffaire 
de mœurs et de morale, le déchet est lieu d’affrontement entre le pur et l’impur, le bien et le 
mal244 ». Observant la conception de la pollution dans les sociétés primitives, Mary Douglas 
explique dans De la souillure245 que « [l]a réflexion sur la saleté implique la réflexion sur le 
rapport de l’ordre au désordre, de l’être au non-être, de la forme au manque de forme, de la 
vie à la mort246 ». La souillure serait donc l’élément qui fait basculer une société en ordre vers 
le chaos. En ce sens, l’eau polluée qui véhicule la souillure apparaît véritablement comme 
l’illustration de la mort qui se déplace et contamine l’environnement. Elle est porteuse du 
déchet, notion qui rebute nos sociétés. Greg Garrard rappelle d’ailleurs que le mot 
« pollution » vient du latin « polluere » qui veut précisément dire « souiller » : « […] jusqu’au 
XVIIe siècle il a dénoté la contamination morale d’une personne ou d’actes (tels que la 
masturbation) jugés comme favorisant la contamination247 ». La pollution évoque donc, 
jusque dans son étymologie, une contamination, une souillure qu’il faut contenir ou éviter, et 
qui dégoûte.  
 
Motif de l’entassement 
Dans nos œuvres, le déchet n’est pas uniquement transporté par l’eau. Il prend toutes 
les formes et occupe l’espace. Il s’étale, s’entasse, devient montagne, et alors les lecteurs 
n’ont plus d’autre choix que de le remarquer. Aussi note-t-on la présence du motif de la 
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décharge dans les fictions de l’Anthropocène. Christian Chelebourg remarque justement que 
« [l]a pollution suscite un imaginaire de l’expansion, de l’invasion248 ». En d’autres termes, il 
semble difficile d’évoquer le déchet sans y ajouter l’idée d’une grande quantité, ou d’une 
forme d’abondance. Aussi remarque-t-on dans nos œuvres une tendance à l’emphase quand il 
s’agit de décrire les espaces pollués.  
Dans Oreille rouge, par exemple, la voix narrative décrit que « [l]e sol d’Afrique est 
ocre et paille. Il est aussi jonché d’ordures249 ». L’épithète « jonché » donne l’impression que 
le sol est complètement recouvert de déchet. L’impression est la même à la lecture de certains 
passages d’Oryx and Crake décrivant le monde futur dans lequel Snowman évolue. Sur la 
plage où il s’est installé reposent des amas de bouteilles (« des bouteilles de lotion qui 
souillaient la plage250 »). Les « tas de gravats » accumulés sont si massifs qu’ils forment des 
« brise-lames251», « un mont Everest jonché de détritus » («some garbage-strewn Mount 
Everest252 »).  
Les procédés hyperboliques décrivent un monde recouvert d’ordures. Cet imaginaire 
n’est pas sans nous rappeler le phénomène hélas réel qu’est le « vortex de déchets du 
Pacifique Nord » (« The great Pacific Garbach Patch »), une zone étendue de déchets flottants 
sur la mer et créant une sorte de nouveau continent253. Dans un entretien sur France Inter, la 
paléoclimatologue Valérie Masson-Delmotte avoue d’ailleurs que certains géologues aiment à 
plaisanter en dénommant la période géologique actuelle non pas l’Holocène ni 
l’Anthropocène, mais plutôt « le Poubellifère Supérieur254 ». Le monde serait donc une grande 
réserve où déposer les rebuts de notre société de consommation. Certaines œuvres ont 
d’ailleurs pour sujet principal les décharges publiques, comme c’est le cas dans La décharge 
de Béatrix Beck255, ou encore dans Corps à l’écart d’Elisabetta Bucciarelli256. Le roman 
Underworld257 de Don DeLillo évoque notamment l’immense décharge de Fresh Kills à New 
York. 
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Certaines de nos œuvres font aussi référence aux décharges. Dans Oreille rouge, le 
quartier des tisserands de Bamako est décrit comme très pollué et recouvert de déchets, 
poussant le narrateur à ironiser sur la situation : « C’est le quartier des tisserands de Bamako, 
entre un cimetière de voitures (ou est-ce un parking ?) et une décharge publique dans laquelle 
on s’affaire aussi. La notion d’ordure est de toutes les notions la plus relative258 ». Cette 
dernière remarque pousse à croire que les déchets sont si omniprésents qu’on peut 
difficilement les différencier du reste : on ne saurait plus ce qui est déchet, et ce qui ne l’est 
pas (encore). Dans Oryx and Crake, Snowman circule entre les vestiges du monde, et 
remarque ce qui a été, il y a longtemps, une décharge publique : « […] une saline commence à 
se former sur une ancienne décharge piquetée de rangées de maisons à moitié inondées259 ». 
La décharge, des années après son abandon, intègre le paysage post-apocalyptique avec la 
plus grande homogénéité.  
De manière générale, les décharges, ou au moins les lieux où s’accumulent les déchets 
de nos sociétés industrielles et de consommation, sont parfaitement intégrés dans le monde. 
Les déchets semblent être une telle part de la vie quotidienne contemporaine que leur 
présence devient normale. Déjà dans The Monkey Wrench Gang, la saleté et la congestion de 
la route par « les herbes, les bouteilles cassées, les détritus et les boîtes » évoquent aux 
personnages « une tragique trivialité260 ». L’amoncellement de détritus au milieu des grands 
espaces naturels de la côte ouest est à la fois trivial, banal, et tragique. Or l’aspect tragique 
vient précisément de cette banalité, ou du fait qu’il soit devenu parfaitement normal de croiser 
des détritus le long des routes qui traversent les déserts et les canyons américains. 
Il reste à comprendre pourquoi l’évocation des déchets est si primordiale dans 
l’écriture contemporaine, et ce qu’elle apporte au discours sur l’homme dans son rapport à 
l’environnement. Michel Serres associe la pollution à un système de domination ou 
d’appropriation du monde par le dépôt d’excréments261. Il compare l’humanité à ces animaux 
qui « compissent » leur niche pour qu’elle reste à eux : « Cette origine stercoraire ou 
excrémentielle du droit de propriété me paraît une source culturelle de ce qu’on appelle 
pollution262 ». La tendance à la pollution excessive serait donc un moyen humain de 
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s’approprier le monde, de confirmer que nous en sommes bien « maîtres et possesseurs », 
quitte à transformer celui-ci en « écuries d’Augias », tel que l’imagine Christian Chelebourg, 
en apportant toutefois un bémol sur la possibilité d’une issue heureuse : 
 
Cet épisode mythique colle parfaitement à l’actualité du discours 
écologique sur la dispersion des polluants à un point près toutefois et 
non des moindres : son heureuse conclusion qu’il faudrait reconsidérer 
en prenant en compte l’état et le devenir des eaux souillées de 
l’Alphée et du Pénée263. 
  
En effet, si Héraclès a pu nettoyer les écuries d’Augias en détournant les eaux de 
l’Alphée et du Pénée, quel héros faudra-t-il à l’ère contemporaine pour nettoyer notre monde 
avec de l’eau sale et polluée ? Cette problématique est effleurée dans Oryx and Crake lorsque 
Crake évoque les bombes en ces termes : « Nos ancêtres arboricoles, disait Crake, chiaient sur 
leurs ennemis du haut des arbres où ils s’étaient perchés. Avions, fusées et bombes découlent 
tous de cet instinct de primate, et c’est tout264 ». Le motif de la pollution se déplace vers celui 
de la guerre. Les deux ne sont pas étrangers dans la mesure où l’envoi de bombes sur le sol 
terrestre constitue tout autant un « réflexe stercoraire » que la pollution elle-même. Les 
bombes deviennent alors un acte de souillure au même titre que l’amoncellement de déchets 
industriels265. 
 
3) « Ce que nous avons fait », ou l’expression d’une culpabilité  
Si la question de la responsabilité a déjà été établie comme constituant l’un des 
éléments de la pensée environnementale, il apparaît qu’elle forme, dans les fictions de 
l’Anthropocène, un véritable leitmotiv qui permet d’interroger en profondeur le « devoir être 
de l’homme dans le monde266 ». Face à l’évidence du géocide, les personnages des fictions 
développent en effet un certain sentiment de culpabilité. Celui-ci naît de la prise de 
conscience des actions humaines et des dommages qu’elles ont causés sur l’environnement, 
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ou comme l’exagère Daniel1 chez Houellebecq, de « cette attirance absurde de l’Occident 
pour le cynisme et pour le mal267 ».  
Dans le roman de Hogan, cette culpabilité obsède les habitants de Dark River. Dans le 
chapitre « Hunt » (« La chasse »), après avoir participé au massacre non préparé d’une jeune 
baleine, Thomas se sent profondément coupable : « Lui, Thomas Just, était l’homme qui avait 
tué la baleine268 ». Dans ce moment de honte, il se sent responsable d’une part de la 
destruction des valeurs ancestrales portées par la tribu, et d’autre part de l’extinction d’une 
espèce protégée. Sa culpabilité va jusqu’à la formulation d’une excuse très dramatique: « Je 
suis désolé d’être un humain269 ». En vérité, l’ensemble des villageois ressentent cette 
culpabilité: « Ils pensent à la baleine et à ce qu’ils ont fait270 ». Le remplacement du meurtre 
de l’animal par la subordonnée « ce qu’ils ont fait » traduit la honte des habitants, qui est si 
forte qu’ils n’osent pas nommer leur acte.  
La même culpabilité affecte certains personnages de la trilogie d’Atwood. Enfant, 
Jimmy supporte mal d’assister au brasier d’animaux qu’on soupçonne d’être contaminés. Il se 
sent responsable de ce massacre : « […] le brasier, l’odeur de brûlé, mais surtout les animaux 
en flammes et leurs souffrances – était sa faute, parce qu’il n’avait rien fait pour les 
sauver271 ». Cette culpabilité, ressentie très tôt par le personnage, le suit après la catastrophe. 
En effet, Jimmy, devenu Snowman, s’exprime comme un enfant accusé lorsqu’un énième 
déluge a lieu : « Je n’ai pas fait ça délibérément, dit-il de cette voix de gamin pleurnicheur 
qu’il adopte lorsqu’il est de cette humeur-là272 ». Comme pour la tribu des A’atsika, il semble 
trop pénible pour Jimmy de nommer les événements catastrophiques dont il se sent 
responsable et qu’il évoque uniquement à travers le pronom « ça ». En ajoutant l’adverbe 
« délibérément » (« on purpose »), Snowman avoue à demi-mot qu’il est bien responsable du 
dérèglement climatique qui a bouleversé l’humanité. Noyé dans sa culpabilité, il régresse et 
redevient le petit Jimmy, il « pleurniche » pour se défendre d’un crime qu’il porte sur ses 
épaules au nom de toute l’humanité désormais disparue.  
Mais dans la trilogie, la culpabilité la plus révélatrice est celle de Sharon, la mère de 
Jimmy, qui disparaît dès le premier roman après avoir choisi de fuir la vie artificielle des 
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Compounds pour rejoindre un groupe de  résistants. Son mari, d’ailleurs, lui renvoie la 
culpabilité qu’elle voudrait lui faire porter en lui disant que « [c]’est [elle] qui est malade de 
culpabilité273 ». De fait, Sharon est véritablement incapable d’assumer les actes de 
transformation et de déformation de la nature qui sont opérés par les laboratoires BioInc. Sa 
note d’adieu laissée avant son départ est d’ailleurs explicite : « […] ai souffert dans ma 
conscience suffisamment longtemps274 […] », griffonne-t-elle ainsi avant de quitter son foyer.  
Enfin, on note l’évocation de la culpabilité sous la plume de Chevillard, mais pas dans 
Oreille rouge, où il semble qu’Albert Moindre soit incapable du moindre raisonnement sur la 
responsabilité humaine dans la question environnementale. En revanche, l’Albert Moindre de 
Sans l’Orang Outan se fustige après la disparition des primates. Selon lui, l’espèce humaine 
aurait dû disparaître à la place de l’orang outan : « Il y a eu erreur. Il y a eu méprise, c’est 
évident. Ce cratère s’est ouvert pour nous engloutir, nous, et débarrasser le monde de la 
menace que représente notre pulsion de mort275 ». Albert fait donc porter aux hommes la 
responsabilité de l’extinction des orangs-outans : « Nous arpentons tristement la portion de 
terre qui nous échoit pourtant, en vertu du partage des fautes et des responsabilités276 ». La 
culpabilité est donc liée à la question de la responsabilité. 
Cette responsabilité est presque d’ordre juridique, comme le traduit bien le pamphlet 
de Gran, qui nous intéresse en ce qu’il corrobore les discours contemporains sur 
l’environnement, et opère une sorte de transition entre les divers discours contemporains et la 
fiction littéraire :  
 
La fonte des neiges du Kilimandjaro, la désertification du Sahel, ces 
typhons et cyclones qui les frappent, la raréfaction des poissons, des 
ours, des pingouins et des batraciens, la ménopause de la planète, 
l’avenir sombre qui nous guette, tout cela est la faute de l’Occident277. 
 
L’Occident porterait donc sur ses épaules l’entière responsabilité des dégâts 
environnementaux contemporains.  Cette accusation globale fait écho à celle qui existe dans 
Nos animaux préférés de Volodine lorsqu’il est dit de Barbiville VII, l’une des reines décrites 
dans le « Shagga des sept reines sirènes », que « [t]oute catastrophe naturelle lui était aussitôt 
                                                
273 « You’re the one with the neurotic guilt », Atwood, ibid., p. 57 (VO), p. 67 (VF). 
274 « […] suffered with my conscience long enough […] », Atwood, ibid., p. 61 (VO), p. 71 (VF). 
275 Chevillard, SOO, op.cit., p. 52. 
276 Chevillard, ibid., p. 126. 




imputée278 ». C’est comme s’il fallait à tout prix un coupable qui puisse assumer la 
responsabilité de l’état actuel du monde. En effet, Hans Jonas constate que « […] la nature en 
tant qu’objet de la responsabilité humaine est certainement une nouveauté279 », et que cette 
nouvelle responsabilité dépasse les hommes : « [l]a condition de la responsabilité est le 
pouvoir causal. L’acteur doit répondre de son acte : il est tenu pour responsable de ses 
conséquences et le cas échéant on lui en fait porter la responsabilité280 ». L’homme est donc 
en procès contre lui-même : il doit répondre de ses actes meurtriers. Aussi Daniel1, dans La 
Possibilité d’une île, se demande-t-il, comme Snowman ou la tribu A’atsika, « ce qu’il a fait » 
pour mériter « la terreur de l’espace » qu’il ressent : « Qu’avais-je fait pour mériter un tel 
sort ? Et qu’avaient fait, en général, les hommes281 ? ».  
En effet, qu’ont fait les hommes, et sont-ils réellement responsables ? Selon Vittorio 
Hösle, la responsabilité de l’homme est à relativiser dans la mesure où celui-ci n’a pas 
pleinement conscience des conséquences de ses actes : « […] une des causes principales de la 
crise écologique réside dans le fait que, premièrement, nous ne savons pas ce que nous 
faisons, et que, deuxièmement, lorsque les conséquences de nos actes nous sont dévoilées, 
nous ne disposons d’aucun système incitatif capable d’entraîner une modification de notre 
comportement282 ». L’ignorance des hommes serait donc à prendre en compte pour soulager 
ceux-ci du fardeau trop lourd de la responsabilité environnementale. Claude Lorius et Laurent 
Carpentier vont dans ce sens lorsqu’ils affirment que l’homme est « innocent » car il ignorait 
les conséquences du progrès : « L’homme redessine la géographie. Criminel ? Non, innocent. 
Nous ne savions rien de l’importance des zones marécageuses dans la survie de centaines 
d’espèces vivantes, animaux ou végétaux, nous ne savions rien de l’importance de leur survie 
pour notre avenir283 […] ».  
Cette relativisation possible de la responsabilité humaine peut donner lieu, dans 
certaines fictions de l’Anthropocène, à un amoindrissement du souci écologique qui trahit 
parfois un certain manque d’intérêt pour une question qui pourrait pourtant paraître cruciale.  
On devine même parfois une absence totale de souci écologique chez certains 
personnages. C’est souvent le cas dans La Possibilité d’une île où Daniel1, en plus d’être 
passablement irrité par les écologistes, fait construire sa maison avec des cascades d’eau près 
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du parc naturel du Cabo de Gata, parc protégé par l’UNESCO se situant dans la région la plus 
sèche d’Andalousie. Au début du roman, il se réjouit que cette zone très plaisante soit encore 
épargnée par le tourisme, ce qui ne dure pas, et résume son bonheur de consommateur par une 
comparaison mythologique : « En somme, en ces années, j’étais un peu comme le roi 
Midas284 ». Daniel1 est donc loin de se soucier des ressources naturelles du terrain sur lequel 
il a bâti sa maison moderne, et il se réjouit du confort que l’opulence lui apporte, bien que 
celle-ci soit très certainement opérée au détriment de l’environnement.  
Dans les autres fictions, quand un souci écologique est exprimé, il est si bref qu’il en 
devient insignifiant. Aussi, si on connaît le peu de souci écologique d’Albert Moindre en 
visite en Mali, on peut être surpris de lire cette très furtive préoccupation environnementale : 
« Pendant quelques jours, il veille à ne pas laisser couler l’eau lorsqu’il se brosse les 
dents285 ». L’indication de temps « pendant quelques jours », met en exergue le caractère 
absolument éphémère et peu sérieux de cette bonne résolution environnementale, qu’Albert 
ne tient évidemment pas. Le ton ironique de la narration insiste sur l’hypocrisie du personnage 
qui est pris momentanément d’une conscience écologique. Enfin, dans People of the Whale, il 
est dit que l’opinion publique américaine s’oppose à la « barbarie » du meurtre des baleines 
par les A’atsika : « […] après avoir tué la baleine, personne ne voulait avoir affaire à eux. Ils 
étaient rejetés, détestés à ce moment par la grande majorité de l’Amérique286 ». Or il est 
étonnant de voir une tribu native américaine, vivant selon des principes ancestraux 
écologiquement équilibrés, se voir accusée d’insouciance environnementale par la société 
postmoderne. L’accusation des Américains paraît hypocrite dans la mesure où la chasse à la 
baleine a été, dans ce cas, provoquée par des désirs capitalistes dont ils sont à l’origine. Si 
certaines œuvres du corpus traduisent la question de la responsabilité et de la culpabilité 
humaine dans l’ère de l’Anthropocène, il semble toutefois que notre corpus ne révèle pas un 
projet didactique visant à convaincre de l’intérêt de protéger notre planète en étant des 
citoyens « responsables287 ». 
On observe donc des échos entre la pensée environnementale contemporaine et les 
fictions qui en évoquent les problématiques les plus évidentes. Les fictions de l’Anthropocène 
se caractérisent par les thèmes qu’elles abordent, qui se transforment en véritables leitmotivs 
dans le récit : le réchauffement climatique, la pollution, l’extinction des animaux et la 
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responsabilité humaine sont quelques unes des préoccupations contemporaines qui sont 
réinvesties par la fiction littéraire. 
 
III. Tableaux de l’Anthropocène 
 
La pensée contemporaine sur la crise environnementale évoque souvent la dissonance 
entre l’homme et son monde. Face à cette rupture, l’homme doit composer avec un monde 
avec lequel il ne serait finalement pas si familier. La planète, cette maison que nous habitons, 
aurait donc de nouveaux murs, de nouvelles textures, et surtout de nouvelles fissures qu’il est 
nécessaire d’appréhender avant même de pouvoir envisager de les réparer.  
Les fictions de l’Anthropocène s’attachent à peindre des tableaux de l’Anthropocène, 
c’est-à-dire à décrire ce nouveau monde, et la nouvelle donne imposée par ce que nous 
appelons la postmodernité. Cette écriture semble passer à la fois par une description voire une 
critique du progrès et du monde postmoderne, mais également par une analyse, au cœur des 
fictions, de la mondialisation et des modifications qui découlent de la nouvelle distribution 
géographique et politique du monde.  
 
1) Caractéristiques de la postmodernité 
Le grand responsable de ces dérèglements serait-il le progrès humain? Il semble que le 
XXe siècle, puis le XXIe siècle, soient désormais en rupture avec l’optimisme de l’époque 
moderne à ses balbutiements, et aient fait place à une amertume liée à la prise de conscience 
des conséquences graves, durables voire définitives de la modernité. Presque deux siècles 
après la naissance de l’électricité, l’humanité reçoit sa facture et se rend compte qu’elle ne 
peut pas la payer. 
Il semble que la pensée environnementale s’installe dans une période où le terme de 
« moderne » est devenu obsolète. Les fictions de l’Anthropocène paraissent se placer dans un 
« après » de la modernité que nous appelons postmodernité, mais qu’il est important 
d’interroger. Le problème de cette désignation est surtout lexico-sémantique. La modernité, ce 
temps d’éveil et de développement humaniste et scientifique, ne correspond plus au monde 
dans lequel nous vivons. Dans La Carte et le territoire, le discours de Jed, le personnage 




Jed pour la première fois de sa vie. Question purement rhétorique, d’ailleurs : la modernité 
était terminée en Europe occidentale depuis pas mal de temps déjà288 ». La remarque de Jed 
semble refléter une idée maitresse de la pensée environnementale contemporaine selon 
laquelle la modernité a été dépassée. Mais la désignation lexicale de cette nouvelle modernité 
n’est pas fixée. Époque postcoloniale, postmoderne, post-11 septembre, ou « néolibérale » 
pour Jean Paul Engélibert289, la période dans laquelle se déroule la crise environnementale est 
décrite à la fois par de nombreux termes (historiques, économiques, politiques, 
géographiques) mais aussi par aucun qui ne soit aussi englobant que précis. Julian Muela 
Eszquerra évoque le terme de « surmodernité290 » pour évoquer la surabondance plutôt qu’une 
rupture historique nette du progrès. Car l’ère postmoderne qu’évoquent les récits n’est pas 
tant une nouvelle ère qu’une phase de saturation de la modernité. Proposant de définir la 
postmodernité, Marc Gontard explique que le terme permet surtout de traduire une confusion : 
 
Car c’est bien de cela qu’il s’agit : que se passe-t-il dans notre culture, 
depuis les années 80, que nous avons tant de mal à formuler – sinon 
par l’entremise du préfixe post ou de ses synonymes – pour désigner 
la société post-industrielle (Alain Touraine), l’après-libéralisme 
(Immanuel Wallerstein), la post-histoire (Arthur Danto), la post-
théorie, et même le post-exotisme (Arthur [sic] Volodine), autant de 
notions que recoupe le champ plus large de la postmodernité291 ? 
 
Le préfixe post, qui initie la « métaphore du seuil292 », permet donc de désigner une 
époque qu’on ne peut décidément plus considérer comme moderne, en ce que l’idée de 
modernité semble déjà obsolète, mais qui est toutefois si proche de nous qu’elle en demeure 
impossible à saisir dans sa totalité. Il nous semble, comme Marc Gontard, que le terme de 
« postmodernité » permet d’englober l’ensemble des propositions qui émanent d’une pensée 
en pleine formulation, c’est donc celui que nous adoptons. 
Ce qui est sûr en tout cas, c’est que l’époque moderne est mise en cause dans le 
contexte de la pensée sur la crise environnementale. Au début de son essai controversé, Le 
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Nouvel ordre écologique293, Luc Ferry résume « le cœur du diagnostic » en ces termes : « la 
modernité anthropocentriste est un total désastre294 ». Car la modernité n’a pas envisagé – 
semble-t-il – les conséquences lourdes de l’activité industrielle sur l’environnement. Aussi 
Michel Collot revient-il sur « le prix à payer » après les années d’optimisme et de croissance 
qui ont caractérisé l’émergence des temps modernes :  
 
[…] ce progrès indiscutable dont nous sommes les héritiers et les 
bénéficiaires a aussi ses revers, qui sont apparus de plus en plus 
nettement au cours du siècle dernier. Il a conduit à l’épuisement des 
ressources naturelles et à la défiguration du visage de la terre, 
engendrés par la pollution industrielle et par une urbanisation 
massive295. 
 
Selon Michel Collot, les conséquences néfastes du progrès se sont progressivement 
révélées au cours du dernier siècle. Celles-ci se sont enfin avérées nocives pour 
l’environnement de l’homme et pour sa propre santé. 
Les bouleversements de la modernité sont toutefois inévitables selon le sociologue 
Zygmunt Bauman qui, dans son essai Vies Perdues296, affirme que « [l]e monde moderne 
renferme un désir, et une détermination, à défier sa mêmeté (comme dirait Paul Ricoeur) – sa 
similitude. […] La condition moderne consiste à être en mouvement. Le choix se situe entre 
se moderniser ou périr297 ». L’humanité aurait donc recours au progrès dans un simple effort 
de survie dans la mesure où la nécessité d’aller de l’avant lui serait inhérente. De ce fait, « se 
moderniser » devient un impératif. Dans ce contexte, la modification de l’environnement qui a 
mené à la crise environnementale est l’un des symptômes de cette nécessité de changement. 
Selon Atwood, notre époque ne se caractérise pas uniquement par le changement climatique 
(« climate change ») mais plus généralement par le « changement de tout » (« everything 
change ») :  
 
Je crois qu’appeler cela le changement climatique est plutôt limité. Je 
l’appellerais plutôt le changement de tout parce que quand les gens 
pensent au changement climatique, ils pensent qu’il va peut-être 
pleuvoir plus ou quelque chose de ce genre. C’est un changement 
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beaucoup plus large que cela parce que quand on modifie les critères 
de où il pleut, et combien il pleut, et où il ne pleut pas, on affecte aussi 
à peu près tout le reste298.  
 
Selon Atwood, il est difficile de séparer le bouleversement du climat d’un 
bouleversement général. De ce fait, évoquer la crise environnementale revient de façon 
logique à évoquer la crise de la postmodernité, et inversement. 
D’après Vittorio Hösle, notre ère se caractérise avant tout par son économie 
capitaliste : « La raison pourra-t-elle atteindre à temps la locomotive du convoi ferroviaire à 
bord duquel nous sommes tous assis, et cela avant que nous n’atteignions le gouffre qui se 
creuse de plus en plus devant nous ? La surface de freinage qui s’offre à nous sera-t-elle 
seulement assez longue ? Quelle est cette locomotive qui mène le monde moderne ? Sans 
conteste, l’économie299 ».  
Or les récits étudiés font mention de cette domination capitaliste. Le capitalisme et le 
consumérisme, les deux modèles économiques des sociétés nord-occidentales, sont largement 
évoqués par les récits de Houellebecq, Atwood, Hogan et de Chevillard. L’exemple le plus 
pertinent est le récit de Daniel1 dans La Possibilité d’une île, qui dépeint une ère où le 
capitalisme a été ingéré, puis digéré, pour devenir une seconde nature chez l’homme. Ce 
quinquagénaire est d’ailleurs frappé par les différences qu’il observe entre lui et la génération 
d’Esther, la femme qu’il aime et qui n’a qu’une vingtaine d’années : « […] le capitalisme était 
pour elle un milieu naturel [...] une manifestation contre un plan de licenciements lui aurait 
paru aussi absurde qu’une manifestation contre la rafraîchissement du temps, ou l’invasion de 
l’Afrique du Nord par les criquets pèlerins300 ». Selon Daniel1, Esther appartient à une 
génération qui ne se préoccuperait que moyennement des conséquences désastreuses du 
capitalisme sur l’environnement. Ce modèle économique est ainsi représenté de façon 
négative. Souvent, il est décrit comme une machine impitoyable qui ravage tout sans le 
moindre scrupule. C’est notamment la description qu’en donne Luc Ferry, constatant que 
« […] non contents de désenchanter l’univers, nous avons mis en place, avec la naissance de 
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l’industrie moderne, les moyens de le consommer jusqu’à épuisement total301 ». Le 
« désenchantement » du monde serait donc aggravé par une économie de l’épuisement, de la 
consommation maximale de toute denrée terrestre.  
Dans Oryx and Crake, les colocataires d’Amanda ne décrivent pas le monde comme 
une machine mais plutôt comme une créature phagocytaire : « La société, affirmèrent-ils, était 
une sorte de monstre, puisqu’elle engendrait principalement des cadavres et des décombres. 
[…] Elle ressemblait à une limace géante qui bouffait inlassablement toutes les autres 
bioformes de la planète sur son chemin, avalait petit bout par petit bout toute la vie sur terre, 
puis la chiait par le trou de balle sous forme de saloperies manufacturées en plastique très vite 
démodées302 ». Cette métaphore évocatrice dénonce l’époque du capitalisme comme étant 
celle de la dévoration non modérée de toute chose. 
Nos œuvres évoquent également la nécessité du rendement, l’un des principes-clé de 
l’économie capitaliste : il faut que tout soit utile le plus rapidement possible. Albert Moindre 
manifeste dans Oreille rouge un désir d’exploitation semblant aller plus loin encore que son 
ambition poétique. Il se dit que « [l]’arbre qui ne donne aucun fruit, il faudra que ses feuilles 
infusées soignent l’hypertension ou la stérilité, ou au moins que ses branches soient assez 
fourchues pour supporter une ruche ou une botte de fourrage hissée hors de portée des 
moutons, s’il ne veut pas finir en petit bois303 ». Ici est traduit le stéréotype de l’Occidental 
qui a l’intention ferme de tirer profit de chaque chose. Aussi Albert se demande-t-il à quoi 
peut bien « servir » une girafe : « Ça ne peut être qu’un porte-chapeau304 », se dit-il, comme 
si la girafe et son long cou se devait de servir aux hommes, notamment en portant leurs 
chapeaux. Le processus de réification est encore plus éloquent lorsque Albert parle à un âne 
en ces termes : « Il va pourtant falloir que je trouve à employer tes oreilles et ta queue qui me 
sont à charge et ne rapportent rien305 ». L’obsession du rendement est illustrée par l’ambition 
délirante d’Albert, pour qui chaque chose et chaque être de ce monde doivent servir à la 
société capitaliste. 
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En ce sens, la consommation est problématique dans la mesure où  elle n’a pas de 
limites. Dans La Nature est un champ de bataille306, le sociologue Razmig Keucheyan, établit 
un lien entre ce « réflexe consommateur » et la crise environnementale en affirmant que, 
depuis les années 1970, « [l]a société de consommation qui apparaît à ce moment-là inclut la 
consommation de la nature307 ». Aussi l’un ne semble pas pouvoir aller sans l’autre, et 
l’homme « maître et possesseur » de la nature s’arroge le droit d’épuiser celle-ci pour se 
nourrir. 
Dans La Possibilité d’une île, Daniel1 décrit la société de consommation dans laquelle 
il évolue, qui manifeste une tension entre le désir et l’impossibilité d’avoir : « Augmenter les 
désirs jusqu’à l’insoutenable tout en rendant leur réalisation de plus en plus inaccessible, tel 
était le principe unique sur lequel reposait la société occidentale308 ». Mais Daniel1 adhère 
pourtant à ce système qu’il dénigre et dans lequel son cynisme trouve matière à puiser. Aussi 
s’achète-t-il une voiture pour montrer son aisance financière : « […] la Bentley était mieux, le 
capot était plus long, on aurait pu y ranger trois pétasses sans problème309 ». Malgré le luxe de 
sa voiture, et l’atout de séduction qu’il pense qu’elle représente, son pouvoir d’achat ne lui 
apporte aucune joie. Au contraire, il semble le pousser vers l’état dépressif qui finit par le 
faire mourir. Ainsi décrit-il la société de consommation : « La consommation, l’oubli, la 
misère310 ». Le rythme ternaire de cette phrase averbale, dont la structure pourrait évoquer un 
slogan publicitaire, peut être analysé comme une gradation ascendante menant le personnage 
à la réalité cachée derrière les joies de la consommation, que sont la misère et la solitude de 
celui qui possède des biens matériels tout en se sentant profondément déposséder de soi-
même311. 
Cette problématique est très bien articulée dans le roman de Hogan. Le récit, 
radicalement opposé à la fiction houellebecquienne, décrit la vie d’une tribu native américaine 
déchirée entre l’importance du maintien de ses traditions et l’appel irrésistible du capitalisme 
américain. L’intrigue pivote en effet autour de la décision prise par Dwight et les autres 
hommes de la tribu de chasser les baleines afin d’en tirer un profit monétaire. Cette tension 
entre les traditions et l’attraction du capitalisme est parfaitement symbolisée par le fait que les 
anciens de la tribu, qui vivent reclus sur une île à distance de Dark River, ne peuvent se passer 
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du café produit par la chaîne américaine « Starbucks ». Ce décalage s’impose comme une 
métaphore de ce qui bouscule le mode de vie de la tribu, et qui caractérise une perte de leur 
identité en faveur du consumérisme américain. Car on constate dans le roman d’autres 
références, dont certaines ont des allures de « placements marketing », et qui reviennent 
comme les traces obsédantes et tenaces du capitalisme dans un récit où a priori, on ne 
l’attendrait pas. Lors de la réunion cruciale sur la question de la chasse des baleines, le 
physique des membres de la tribu trahit l’aliénation consumériste de la tribu :  
 
Ils s’observèrent. Ils se virent dans des tee-shirts Budweiser, des jeans, 
des baskets sales portées par des hommes qui ne courent pas. Il y avait 
des gobelets en plastique sur les tables. Ils étaient assis sur des chaises 
pliantes. Ils entendirent le son du distributeur de Coca quand une 
nouvelle canette en tomba312. 
 
 La description des A’atsika mentionne plusieurs marques qui incarnent le capitalisme 
américain (notamment « Budweiser » et « Coca-Cola »), révélant une certaine forme 
d’aliénation des traditions natives américaines par la culture capitaliste. Plus tard, il est 
précisé que Marco, l’enfant de Ruth, celui qui est sage et qui est destiné – avant sa mort 
tragique – à rejoindre les anciens, porte une paire de chaussures « Nike313 ». Il semble donc 
que même les personnages les plus sages et les plus fidèles à l’identité de la tribu cèdent à la 
tentation consumériste. De son côté, Thomas, alors qu’il combat au Vietnam, demande à son 
ami Murphy : « T’adorerais pas manger un Big Mac, là, tout de suite314 ? ». Aussi la narration 
se trouve-t-elle constamment « polluée » par ce placement de produits qui paraissent 
incongrus.  
Les items incarnant l’économie capitaliste semblent si nécessaires aux modes de vie 
occidentaux qu’ils en deviennent inséparables, inextricables, voire précieux. C’est en tout cas 
ainsi que les objets sont représentés dans la trilogie d’Atwood. Après la catastrophe mondiale 
déclenchée par Crake, Snowman vit dans un monde en rupture avec le capitalisme. Mais il 
conserve dans l’arbre où il vit des objets qui lui en rappellent les glorieuses heures : « Il y a 
également un ouvre-boîte, un pic à glace et, allez savoir pourquoi, six bouteilles de bière 
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the sound of the Coke machine when another can fell », Hogan, PW, op.cit., p. 82. 
313 Hogan, ibid., p. 103. 




vides, par sentimentalité315 […] ». On ne sait quelle sentimentalité attache le personnage à des 
bouteilles vides, si ce n’est peut-être la nostalgie de la société de consommation. Les 
squelettes d’objets issus du capitalisme deviennent des totems, les souvenirs rassurants d’un 
temps à jamais perdu. 
Outre l’aspect purement économique de l’ère postmoderne, nos œuvres s’attachent à 
une réflexion sur le moteur de la modernité depuis son émergence, c’est-à-dire le progrès 
technoscientifique. Selon Vittorio Hösle, la destruction de notre environnement est menée par 
« la raison technique316 » et il est important de remettre en cause la notion même de progrès 
dans un contexte où celui-ci devient menaçant pour l’homme. « Comment l’homme en est-il 
venu à mettre sa planète en péril ? L’idée de progrès, au regard de cette situation, a-t-elle 
encore un sens317 ? ». On pense ici à Hans Jonas qui se positionne fermement, comme Vittorio 
Hösle, en faveur d’une éthique de la technique et du progrès318.  
La technique numérique est notamment au cœur de la remise en question du progrès. 
D’abord sa dimension virtuelle peut être pensée comme une contrefaçon, comme étant « ce 
qui n’est pas réel319 ». Selon Michel Collot, « [l]e numérique est un art de la simulation […]. 
Ses paysages sont de parfaits simulacres, qui tendent à se substituer à leurs modèles, 
contribuant à la déréalisation de notre rapport au monde : la visite virtuelle d’un site ou d’une 
ville est moins fatigante qu’un voyage réel320 ». Le numérique déroberait donc à l’existence sa 
réalité, sa tangibilité. Dans The Tree-Sitter, Julie, le personnage principal, appréhende le 
numérique comme étant « faux », ou dénué d’intérêt : « Et les sites internet ? Des pixels. Neil 
m’avait toujours montré des photographies sur l’ordinateur, et je les avais toujours vues. Mais 
pas vraiment321 ». Les images numériques sont dépourvues de sens car elles sont réduites à ce 
qui les compose : des pixels. Or ceux-ci, vus séparément et non comme un tout, ne forment 
pas une réalité tangible. Dans Oryx and Crake, la vision du futur s’accompagne 
irrémédiablement d’une révolution du numérique, justement parce que celle-ci symbolise 
l’apogée du progrès technique. Aussi Atwood imagine-t-elle en 2003 un monde futuriste où 
                                                
315 « He keeps a can opener there too, and for no particular reason an ice pick ; and six empty beer bottles, for 
sentimental reasons […] », Atwood, OC, op.cit., p. 4 (VO), p. 12 (VF). 
316 Vittorio Hösle, Philosophie de la crise écologique, op.cit., p. 72. 
317 Vittorio Hösle, ibid., p. 30 
318 Nous approfondissons les dérives de la technique et leurs conséquences dans le chapitre 6. Nous évoquons 
ensuite l’adoption du paradigme technoscientifique dans une visée épistémologique dans le chapitre 7. 
319 C’est ce qu’affirme notamment Michel Deguy, pour qui l’invasion du numérique est en partie responsable de 
la dégradation environnementale. Voir p. 50. 
320 Michel Collot, La Pensée-paysage, op.cit., p. 150. 
321 « And the websites? Pixels. Neil had always been showing me photos on the computer, and I’d always been 




les livres doivent être recyclés dans un format numérique. Jimmy, dans son université, a pour 
mission de « […] parcourir de vieux ouvrages qu’il cornait pour les destiner au pilon ou qu’il 
décidait de garder sur terre sous forme numérique322 ». Il semble qu’aucun livre physique ne 
puisse survivre à cette numérisation générale. Par ailleurs, il est intéressant de constater que 
certaines inventions de ce progrès technique ont depuis été dépassées. Comme l’avoue 
l’auteure : « Les choses changent si rapidement que plusieurs éléments qui étaient théoriques 
quand je les ai inclus dans Oryx and Crake en 2001-2003, c’est-à-dire quand je l’écrivais, sont 
désormais des réalités323 ». 
Enfin, l’ère postmoderne évoquée dans nos œuvres est caractérisée par son urbanité. 
Selon Lawrence Buell, les « paysages » étudiés par l’écocritique ont d’ailleurs changé au fur 
et à mesure que la mondialisation a porté ses fruits et que la carte géographique de 
l’écocritique s’est élargie324. Michel Collot et Augustin Berque, travaillant tous deux sur la 
pensée-paysage, s’accordent à dire que la ville est désormais acceptée comme étant un 
« paysage ». Si l’urbanité est si importante, c’est parce qu’elle accompagne indéniablement la 
postmodernité et l’expansion de la vie humaine sur Terre. Les villes, avec leurs pics de 
pollution, leurs déchets, leurs voitures, leurs usines, leurs supermarchés, sont des symboles de 
la surconsommation des hommes, et de la dégradation environnementale. Elles sont une 
métaphore exacerbée de notre époque. Cela est notoire dans Oryx and Crake, où les 
plèbezones  incarnent la complexité de l’espace urbain « […] multitude de panneaux publici-
taires […], et kilomètres d’immeubles […]. D’innombrables véhicules de toutes sortes dont 
certains lâchaient des nuages de fumée par l’arrière325 […] ». Ces espaces pollués et envahis 
par la publicité décrivent le monde postmoderne.  
Cependant, la ville peut retrouver son origine « organique », comme c’est le cas dans 
People of the Whale, où il est rappelé que Washington a été créée sur un marais : 
« Washington a été construite sur un marais, une jungle où tu peux regarder les plantes 
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323 « Things are moving so quickly that several items that were theoretical when I put them in Oryx & Crake in 
2001-2003, which is when I was writing it, are now realities », Ed Finn, «An Interview with Margaret Atwood », 
Slate.com,  6 février 2015. Notre traduction. 
324 Voir l’introduction, p. 26. 
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pousser326 ». Il existe donc une base naturelle à la ville. Cette mention semble vouloir rappeler 
que l’espace urbain est également un espace environnemental menacé par la crise.  
En décrivant la complexité de l’ère postmoderne, les œuvres dessinent des tableaux de 
l’Anthropocène qui expriment surtout qu’un changement a eu lieu.  
 
2) Conséquences de la mondialisation 
Le caractère de nouveauté de la postmodernité s’affirme, dans ces fictions de 
l’Anthropocène, à travers des problématiques géographiques et géopolitiques : le monde 
d’aujourd’hui semble en effet correspondre à une nouvelle réalité en rupture avant un ancien 
schéma. Le terme même d’Anthropocène révèle le changement profond qui marque notre 
temporalité, puisque nous vivons dans une ère charnière qui mériterait, d’après certains 
géologues, sa propre désignation tant elle témoigne d’un bouleversement majeur de l’état 
planétaire. 
Outre cette éloquente incertitude géologique, la mondialisation, autre caractéristique 
de la modernité, donne au monde une dimension globale, comme sa traduction anglaise, 
« globalisation », le suggère. Comme l’affirme Michel Serres dans Atlas327, dans le contexte 
de la mondialisation, « l’être là s’expanse328 ». Ce phénomène d’ouverture des échanges entre 
continents constitue un bouleversement si grand qu’il perturbe l’échelle plus locale à laquelle 
vivent les individus. Par ailleurs, la mondialisation peut aussi apparaître comme 
l’uniformisation du savoir, des ressources économiques et des modes de vie sur un modèle 
nord-occidental qui se caractérise précisément par la dégradation importante de 
l’environnement. Vittorio Hösle affirme de ce fait le désastre à prévoir en lien avec ce 
phénomène : « […] l’universalisation du niveau de vie occidental est un processus qui 
ruinerait écologiquement la Terre329 ». L’équilibre de notre planète est donc directement 
menacé par son fonctionnement désormais global. Michel Serres observe dès les années 1990 
les tensions de ce phénomène de mondialisation : « Jadis locale – telle rivière, tel marais –, 
globale maintenant – la Planète – Terre330 ». Il affirme ainsi que ce qui est désormais en jeu, 
ce n’est plus tel ou tel marais et ses enjeux environnementaux, mais la Terre entière, ce qui 
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328 Michel Serres, ibid., p. 12. 
329 Vittorio Hösle, Philosophie de la crise écologique, op.cit., p. 44. 




élargit et complexifie évidemment la problématique. Ursula Heise analyse dans Sense of 
Place and Sense of Planet331 la tension existant entre le besoin d’un rapport de proximité avec 
la notion d’espace (qu’elle appelle « ethics of proximity »), et ce qu’Anthony Giddens appelle 
« la dissociation entre la culture et l’espace » (« the dissociation of culture from place ») 
causée par la mondialisation. Autrement dit, l’alliance entre global et local, encouragée très 
souvent par l’expression anglophone « Think globally, act locally » (« Penser de façon 
globale, agir de façon locale »), paraît difficile dans un monde mondialisé qui a donné lieu à 
ce qu’Ursula Heise appelle une « dé-territorialisation332 ». Ce bouleversement du monde est 
également évoqué dans Le Dépaysement333 de Jean-Christophe Bailly, où l’auteur tente, en 
voyageant en France, de recomposer une idée contemporaine de la France. Celle-ci apparaît si 
fractionnée par le rythme rapide et les évolutions de notre époque qu’elle lui semble difficile à 
regrouper, d’où le sentiment d’un « dépaysement ». 
Face à un monde global qui se distingue par sa complexité, il semble que le localisme 
devienne un idéal. Car, dans ce contexte, le local devient un contrepied de la machine qu’est 
la mondialisation. Il propose un modèle alternatif de rejet de la grande échelle. On pense ici à 
des mouvements tels que celui du Club de Rome, qui affirme dans les années 1970 les 
dangers d’une croissance mondiale trop exponentielle334. Deux ans après la publication de ce 
rapport, Ernst Friedrich Schumacher publie Small is beautiful335, une étude en faveur d’une 
croissance locale raisonnée qui prend en compte l’individu et qui soit à échelle humaine plutôt 
qu’à échelle mondiale. Ces essais influents ont été écrits dans les années 1970, à l’issue des 
Trente Glorieuses, période de consommation et de croissance intenses, et suite au choc 
pétrolier qui a ouvert une période d’austérité économique que certains historiens appellent 
« les Trente Piteuses ». Ces textes sont les marqueurs d’une modification profonde des idées 
qui constituent notre perception du monde. Si le global est ce qui domine, le local apparaît 
désormais comme un idéal impossible à atteindre.  
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Cela est parfaitement illustré dans l’œuvre utopique336 d’Ernest Callenbach, 
Ecotopia337, elle aussi publiée dans les années 1970. En effet, dans cet ouvrage, le narrateur 
raconte que les habitants d’Écotopia croient profondément en l’idée de croissance locale :  
 
Les écotopiens avancent qu’un tel séparatisme est désirable sur un 
point écologique et culturel – qu’une petite société régionale peut 
exploiter sa “niche” dans le biosystème mondial plus subtilement, plus 
abondamment et plus efficacement (et bien sûr en causant moins de 
dégâts) que les superpuissances338. 
 
Le narrateur du début, qui incarne les valeurs de la mondialisation et de 
l’industrialisation jusqu’au-boutiste, voit cependant en ce modèle « localiste » un « culte 
décentraliste douteux339 ». Outre l’utopie canonique d’Ernest Callenbach, on pourrait aussi 
voir la traduction de l’idéal localiste dans la littérature régionaliste, ou littérature de terroir340. 
Zygmunt Bauman comprend que la tension existant entre global et local vient de ce que les 
pays développés sont « […] confrontés à la nécessité de chercher (en vain, semble-t-il) des 
solutions locales à des problèmes dont la cause est globale341 ». Alain Suberchicot résume 
bien dans Littérature et environnement l’oscillation problématique entre global et local en 
proposant le terme de « glocal342 ». Pour lui, ce qui est « glocal » est ce qui part du local mais 
qui s’intéresse toujours à une conception beaucoup plus globale, comme si tout territoire 
régional devait prendre en considération une conception plus mondialisée et globale. Nous 
confirmons que, dans les fictions de l’Anthropocène, « [l]’imagination environnementale est 
glocale, dans le sens où l’ici est comme traversé d’un ailleurs général qu’on ne devinait pas en 
lui343 ». Or cette nouvelle conception de l’espace n’est pas sans modifier celle, plus générale, 
du monde qui nous entoure. 
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341 Zygmunt Bauman, Vies perdues, op.cit., p. 19. 
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Cette modification du monde, cette « expansion » de « l’être là » a pour première 
conséquence de créer une véritable diversité des peuples qui se traduit dans nos œuvres par le 
cosmopolitisme affirmé des personnages. C’est ce qu’Ursula Heise appelle l’ « éco-
cosmopolitanisme344 », une forme de citoyenneté du monde qui envisagerait les défis 
environnementaux par le biais de la dé-territorialisation345.  
Dans La Possibilité d’une île, Daniel1 se présente en évoquant ses nombreuses 
origines ethniques : sa mère est d’origine espagnole et son père est breton, même s’il ne 
s’explique pas d’avoir « une tête d’Arabe346 ». Ce cosmopolitisme complexe se traduit aussi 
par la diversité des langues. Daniel1 parle français, Esther espagnol, et les deux conversent en 
anglais. Lorsque Daniel1 se rend à sa première conférence des élohimites en Europe Centrale, 
il est confronté aux mystères d’une « langue bizarre qui évoquait vaguement le gallois, à 
laquelle de toute façon [il] ne comprenai[t] rien347 ». Dans Oryx and Crake, Jack, le 
caméraman qui produit des films pour adultes, propose à la jeune Oryx de lui enseigner 
l’anglais en échange de ses faveurs sexuelles348. De la même façon, la jeune Lin de People of 
the Whale apprend l’anglais dans l’espoir de pouvoir un jour se rendre aux États-Unis afin de 
rencontrer son père. La multiplicité des langues, et la nécessité d’apprendre l’anglais, tendent 
à illustrer l’aspect mondialisant des rapports entre les personnages. La transformation du local 
en global s’incarne par la rencontre de cultures qui n’auraient a priori pas pu se rencontrer 
auparavant. Mais tout n’est pas traduisible d’une langue à une autre. Quand l’un des anciens 
de la tribu A’atsika demande à Ruth de rester sur leur île, ils parlent dans une autre langue qui 
ne trouve pas d’équivalent en anglais : « Tu dois rester, a-t-il dit, respirant l’air profond, le 
vent qui n’avait pas de nom en anglais349 ». Car la mondialisation a créé un nouvel ordre des 
choses qui semble causer une confusion générale. 
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3) La confusion de la carte géographique, motif de notre errance dans le 
monde 
Les fictions de l’Anthropocène illustrent la confusion que génère ce nouveau monde 
par le motif de la carte, lequel permet d’illustrer le rapport confus de l’humanité au monde 
postmoderne qu’elle a elle-même organisé. 
La carte, cet objet obsolète puisque dépassé par le géo-positionnement par satellite, 
trouve une place particulière dans les fictions, notamment chez Houellebecq et Hogan. Dans 
La Possibilité d’une île, Daniel25 n’oublie pas, en quittant sa cellule, d’emporter avec lui une 
carte géographique. Or un tel outil peut paraître anachronique dans une temporalité future où 
la technologie a triomphé sur les hommes. L’exemple le plus intéressant et le plus évocateur 
de l’écriture du motif de la carte chez Houellebecq figure évidemment dans une autre de ses 
œuvres, La Carte et le territoire350, où le personnage principal, Jed, artiste parisien, fait 
fortune en abordant les cartes « Michelin » dans une approche artistique, affirmant que « la 
carte est plus intéressante que le territoire351 ». Cette assertion, qui est en fait le titre de l’une 
des expositions de Jed,  valorise l’objet matériel de la carte et son caractère symbolique plutôt 
que l’objet lui-même. C’est comme si la carte, en tant qu’objet référentiel, était plus 
importante encore que sa référence, le territoire. Dans People of the Whale, Thomas est « un 
amoureux des cartes352 », qui « […] gardait toujours une carte sur lui. Il était fou de cartes. Il 
les étudiait, observait les directions353 ». Enfin, dans le roman de Jean-Marie Gustave Le 
Clézio, Ourania, la carte est une carte stellaire. En effet, Raphaël, qui est membre de la tribu 
Campos, montre au personnage principal, Daniel, un tatouage représentant la carte des 
étoiles : « Tu vois, m’a-t-il dit […], moi aussi je voyage avec une carte. Ce n’est pas une carte 
de la terre, c’est un morceau de ciel que j’ai choisi, et que j’ai dessiné pour toi354 ». Cette 
obsession pour les cartes nous pousse à croire qu’il est possible de dégager de l’évocation de 
cet outil somme toute prosaïque une symbolique plus profonde. 
En effet, la carte constitue pour les personnages un repère physique dans un monde 
dont le sens est en fuite. Selon Pierre Schoentjes, dans l’ère contemporaine, « [l]e besoin de se 
situer dans un lieu est essentiel ; c’est ce que rappelle la formule rituelle de l’époque du 
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téléphone portable qui est la nôtre. La réponse au “T’es où ?” est au moins aussi importante 
que l’interrogation sur les “Qui suis-je355?” ». Selon Pierre Schoentjes, l’importance de se 
repérer physiquement dans un monde en mouvance vaut celle de connaître les raisons de sa 
propre existence356. Il y aurait donc un lien entre géographie et ontologie que l’objet matériel 
qu’est la carte permet, au moyen des récits, de rendre plus tangible. 
Dans Oryx and Crake, il est en effet impossible de se repérer et de se déplacer dans le 
monde sans une carte. Ainsi est expliquée l’errance de Snowman qui, affamé, ne trouve plus 
de nourriture dans les environs de son campement de fortune : « […] il avait une carte à 
l’époque, mais il y a belle lurette qu’il l’a perdue, qu’elle a été emportée par un orage357 ». Or 
l’absence de carte l’empêche de se repérer et de trouver les chemins qui le mèneraient à la 
nourriture dont il a besoin. 
L’importance de la carte est plus explicite encore dans le roman de Hogan. La guerre 
du Vietnam contraint la jeune Lin à quitter son village pour rejoindre Ho Chi Minh Ville 
(Saigon). Alors que les armées approchent de son village natal, son grand-père coud dans le 
manteau de la petite fille l’adresse d’un oncle habitant à Ho Chi Minh Ville, ainsi que 
l’adresse et une photographie de son père, Thomas. Enfin, il ajoute une carte du monde pliée 
en précisant : « Cette carte. Garde-la bien avec toi. C’est important. Elle te dit où tu es358 ». 
Plus tard, lorsque Thomas se rend au « Mur des Révélations359» à Washington, il fait face à la 
liste de noms des victimes qu’il perçoit comme une carte : « C’est une carte, bonne, mauvaise, 
changée, terre ouverte aux géographies d’un autre genre360 ». Les géographies évoquées sont 
d’un autre genre puisqu’elles sont celles de la guerre et des bouleversements qu’elle pro-
voque361. Dans les temps historiques les plus troubles, la carte devient un objet essentiel qui 
permet la survie. On pense ici aux récits de voyage où les navigateurs suivaient les cartes avec 
rigueur afin de ne pas se perdre dans l’immensité d’un monde inconnu. Le même procédé 
s’exprime dans le contexte de la crise environnementale : le monde ne ressemblant plus au 
monde, les cartes pourraient détenir le secret de notre rapport à l’espace. Michel Serres 
                                                
355 Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu, op.cit., p. 191. 
356 On pense par exemple à la distinction, dans la langue espagnole, entre le verbe « être » (« ser) et le verbe « se 
situer » (« estar »), qui démontre parfaitement la nuance en même temps que l’intrication des deux entités 
sémantiques. 
357 « […] he’d had a map then, but it’s long gone, blown away in a thunderstorm », Atwood, OC, op.cit., p. 149 
(VO), p. 163 (VF). 
358 « This map. Be sure you keep it. It is important. It tells where we are », Hogan, PW, op.cit., p. 187. 
359 Le mur de marbre noir de Bangalore a été achevé en 1982. Long de 150 mètres, il contient les noms de toutes 
les victimes américaines de la Guerre du Vietnam. 
360 « It is a map, right, wrong, changed, earth opened to geographies of other kinds », Hogan, PW, op.cit., p. 248. 




suggère d’ailleurs l’élaboration d’un « atlas » pour se retrouver dans un monde globalisé à 
l’extrême : « […] comment se repérer dans le monde, global, qui se lève et paraît remplacer 
l’ancien, bien classé par lieux divers ? L’espace lui-même change et commande d’autres 
mappemondes362 ». 
Si elles sont donc un repère essentiel, les cartes sont aussi la métaphore des 
bouleversements qu’a connus notre ère contemporaine. Aussi les cartes, telles qu’elles sont 
évoquées dans nos fictions, ne sont-elles parfois pas mises à jour assez rapidement pour la 
cadence postmoderne. Cela est notoire dans People of the Whale où les bouleversements 
géopolitiques de la guerre du Vietnam ont pour effet de modifier les cartes. Aussi Thomas 
visite-t-il des villes qui n’ont plus de noms, et la carte perd-elle sa valeur dans la fumée des 
bombes, des conquêtes et reconquêtes : « Les cartes changeaient à chaque bombe, à chaque 
bataille et raid. Les forêts avaient disparu. Les villes étaient perdues, les corps évacués, les 
villes étaient renommées et les noms resteraient363 ». Les cartes deviennent inefficaces dans la 
mesure où les guerres détruisent non seulement les villes mais également leur nom : « Il 
n’aurait pas été impossible de nommer l’endroit, s’il avait un nom. La plupart des lieux n’en 
avaient pas, figurant de nouveaux accords364 ». Chez Hogan, les cartes ont donc perdu leur 
usage premier et deviennent une représentation du « monde tel qu’il devrait être365 » plutôt 
que du monde tel qu’il est, car la réalité est plus fragmentée et moins précise que le réseau 
organisé de frontières et de noms dessiné sur le papier. 
Ce caractère systématiquement obsolète de la carte est également traduit dans La 
Possibilité d’une île, où il est dit de la centrale électrique « Proyeccionnes XXI, 13 » évoquée 
par Daniel24 qu’« [e]lle était éloignée des grands axes, et ne figurait sur aucune carte récente 
– sa construction était postérieure aux derniers relevés366 ». Si la carte constitue un repère 
dans un monde en constante évolution, alors la carte défaillante devient le symbole d’une 
incapacité à maîtriser cette évolution et donc à interpréter le monde dans lequel nous vivons. 
Si les cartes ne semblent plus capables de traduire la complexité du monde, elles 
révèlent parfois une nouvelle géographie, et ce notamment à travers une onomastique 
                                                
362 Michel Serres, Atlas, op.cit., p. 12. 
363 « The maps changed with every bomb and battle and raid. Forests were gone. Towns were lost, corpses taken 
away, towns were renamed and the names would stick », Hogan, PW, op.cit., p. 170. 
364 « It would have been impossible to name the place, if it had a name. Most places didn’t, being new 
settlements », Hogan, idem.  
365 « the world as it should be », Hogan, PW, op.cit., p. 215. 




pertinente. Les noms des espaces géographiques sont en effet révélateurs d’un rapport 
complexe et nouveau au monde. Aussi remarque-t-on l’élaboration précise d’une nouvelle 
carte géographique par Atwood dans la trilogie MaddAddam. Sur la carte du monde du futur 
imaginé par l’auteure canadienne, de nouveaux espaces figurent comme « New New 
York367 » ou « l’ex-Argentine368 ». Or ces noms traduisent explicitement un changement : on 
imagine que, dans la temporalité future, New York n’est plus tout à fait New York (dont le 
nom est déjà un emprunt à York), et que l’Argentine n’existe plus en tant que réalité 
géopolitique. Dans People of the Whale, Thomas, qui est profondément affecté par la guerre, 
voit l’ironie quand il se baigne dans l’océan Pacifique, dont le nom vient « de la Paix369 ». Ce 
nom est pour lui obsolète voire mensonger puisque son expérience du Pacifique est une de 
violence, de guerre et de souffrance. De la même façon, on insiste sur le changement de nom 
des villes après la guerre du Vietnam, comme Ho Chi Minh Ville, « Saigon, comme on 
l’appelait autrefois370 ». Les noms, sur les cartes, perdent leur référence. Thomas, face au mur 
affichant les noms de victimes de la guerre, se dit « qu’il aimerait connaître le vrai nom du 
monde371 » puisque la liste des noms forme à ses yeux une carte qui ne fait plus sens. 
La perte des repères, traduite par le motif de la carte, est également montrée par une 
confusion géographique générale. Cela est particulièrement identifiable dans l’écriture 
d’Atwood, où les repères géographiques se font incertains. Il est par exemple impossible de 
situer le pays d’origine d’Oryx. Quand elle raconte son enfance, elle dit simplement avoir 
grandi « [d]ans un pays éloigné, à l’étranger », dans « [u]n village avec des arbres tout autour, 
des champs pas loin ou peut-être des rizières372». L’adverbe « peut-être » (« possibly ») 
souligne l’incertitude d’Oryx. Cela n’est d’ailleurs pas sans rappeler le village d’enfance de 
Lin dans People of the Whale, qui n’est jamais identifié que par sa proximité aux rizières. La 
carte géographique tracée par le récit devient floue, et ne permet pas de définir un cadre 
spatio-temporel précis dans lequel ancrer le récit. Lorsque Jimmy écoute le récit d’enfance 
d’Oryx, il est perturbé par ce manque de précision géographique. Mais Oryx lui assure que 
cela n’est pas important :  
 
                                                
367 Atwood, OC, op.cit., p. 287 (VO), p. 305 (VF). 
368 « ex-Argentine » (et non « ex-Argentina », ce qui nous interroge), Atwood, ibid., p. 257 (VO), p. 275 (VF). 
369 « […] Pacific, of Peace », Hogan, PW, op.cit., p. 158. 
370 « Saigon, they used to say », Hogan, ibid, p. 233. 
371 « He wishes he knew the real name of the world », Hogan, ibid., p. 284. 
372 « Some distant, foreign place », « A village with trees all around and fields nearby, or possibly rice paddies », 




Un village en Indonésie, ou sinon au Myanmar? Non, non, répondit 
Oryx, même si elle n’en savait trop rien. Pourtant, ce n’était pas 
l’Inde. Le Vietnam? suggéra Jimmy. Le Cambodge? Oryx baissa les 
yeux vers ses doigts, examina ses ongles. Ça n’avait pas 
d’importance373. 
 
La géographie semble dérisoire dans un monde dont la carte ne peut plus traduire les 
incessants mouvements.  
Cette perte de sens est liée à l’indifférence et à l’ignorance géographique des 
personnages, qui mène à une ignorance culturelle. Nous remarquons en effet que les 
personnages ignorent l’organisation du monde terrestre. Chez Hogan, les A’atsika ne 
connaissent pas vraiment l’existence du Vietnam : « D’abord il y a eu la guerre et c’était au 
Vietnam et très peu d’entre nous avaient déjà entendu parler de ce petit pays auparavant374 ».  
Parfois, le manque de connaissances géographiques pousse à une véritable 
méconnaissance du monde et à une vision erronée de celui-ci, comme c’est le cas dans Oryx 
and Crake lorsqu’Oryx, évoquant son enfance, raconte que l’Oncle En l’a emmenée dans un 
pays et que « [c]e pays s’appelait San Francisco375 ». Si cette erreur géographique est liée à la 
jeunesse et à la naïveté de la petite Oryx, on constate que dans d’autres œuvres l’erreur est 
commise par des adultes plus ou moins cultivés.  
C’est le cas dans Oreille rouge où Albert Moindre se dit que « Mali est le nom d’un 
aérolithe, sans doute376 ». Cette affirmation, qui traduit sans doute plus une moquerie du 
narrateur qu’une véritable réflexion du personnage, vient cependant trahir son manque de 
culture géographique : bien que l’idée d’aller au Mali le séduise, il ne saurait pas le placer sur 
une carte. Car la géographie est volontairement confuse : le Mali est détrôné par l’idée du 
Mali, triomphante, stéréotypée, jamais remise en question par le personnage, mais ô combien 
de fois dénoncée par le cynisme du narrateur : « Au Mali, pas de sitôt. C’est à peine si on sait 
où c’est377 ». Le pronom personnel « on » sous-entend ici que ce n’est pas seulement Albert 
qui manque de culture, mais que le monde entier, sans doute, ignore où est le Mali, comme 
                                                
373 « A village in Indonesia, or else Myanmar? Not those, said Oryx, though she couldn’t be sure. It wasn”t India 
though. Vietnam? Jimmy guessed. Cambodia? Oryx looked down at her hands, examining her nails. It didn’t 
matter », Atwood, ibid., p. 115 (VO), p. 129 (VF). 
374 « First there was a war and it was in Vietnam and few of our people had ever heard of that small country 
before », Hogan, PW, op.cit., p. 26. 
375 « This country was called San Francisco », Atwood, OC, op.cit., p. 128 (VO), p. 142 (VF). 
376 Chevillard, OR, op.cit., p. 7. 




s’il fallait mettre en doute l’existence même de ce pays Africain378. L’ignorance de la 
géographie mondiale provoque la formation de stéréotypes culturels. 
Ne pas connaître le monde qui nous entoure, son environnement, c’est risquer d’avoir 
une conception stéréotypée et ignorante du monde. Or c’est précisément le cas d’Albert 
Moindre qui ne connaît pas l’Afrique et qui s’y rend moins pour la découvrir que pour 
entériner les préconceptions stéréotypées qu’il s’en fait, comme l’atteste son poème : 
 
Afrique Terre rouge de l’homme noir  
Terre du retour à soi quand la poussière retombe  
 Ici la discipline et la sauvagerie sont co-épouses 
Ici il te faut creuser un puits dans l’écorce pour atteindre le fruit 
Ici tu te mires et t’admires dans le visage luisant de l’ébène […]   
Lune de la lune sans eau ni électricité379  
 
Relevons l’ignorance d’Albert, qui pense qu’aucun Africain n’a accès à l’électricité. 
Ce qu’Albert croit être de « grand[s] poème[s]380 » ne sont en fait qu’une accumulation 
éhontée de stéréotypes rétrogrades sur une Afrique supposée « sauvage » et poussiéreuse, la 
terre archaïque « de l’homme noir ». Cette arrogance colonialiste est confirmée quand, plus 
tard, Albert croit être témoin d’une poursuite entre des animaux sauvages : « Puis il a un 
sursaut : là-bas, au fond du paysage, deux lionnes ont pris en chasse une antilope boitillante. 
Et soudain, c’est l’Afrique pour de bon381 ». Car, semble-t-il, l’Afrique, qui est un continent 
qu’Albert Moindre envisage comme un pays, ne peut être Afrique que si des lions y 
déchiquètent leurs proies dans la savane. Il se trouve par ailleurs que cette vision n’est qu’une 
hallucination, et qu’Albert ne croisera aucun animal de la savane polluée du Mali. Si cette 
ignorance amuse les lecteurs, elle permet également de montrer les dangers de la dé-
spatialisation ou « dé-territorialisation » de l’individu dans un monde en changement constant, 
qui mène visiblement à une pensée raciste.  
Car l’ignorance du monde contemporain pousse les personnages à une ignorance 
culturelle, et par extension à la xénophobie. Michel Deguy résume parfaitement en quoi le 
monde globalisant favorise la distension des rapports entre communautés :  
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379 Chevillard, OR, op.cit., p. 14. 
380 Chevillard, idem. 




La question est de savoir en quoi et comment le monde de l’habitation 
humaine devient inhabitable dans la délocalisation / relocalisation de 
l’habitat. Ce ne sont pas les conditions scientifiques de l’habitation 
environnementabilisée (pression, température, CO2) qui déterminent 
l’habitabilité ou hospitalité terrestre. Que la terre soit devenue 
“inhospitalière” à l’humanité démographique, cela se montre, entre 
autres, à ceci que l’humanité devenue migrante ne peut plus se 
recevoir “les uns chez les autres”. Des autres, voici ce qu’on clame : 
“Ils n’ont pas à être ici382 !!”.  
 
Si l’on en croit Michel Deguy, l’impossibilité d’entente entre les communautés est liée 
au caractère désormais inhabitable de notre planète. On comprend donc comment les 
bouleversements que la modernité a opérés sur notre monde ont eu des conséquences sur le 
vivre au monde des hommes, et notamment sur leur capacité à vivre ensemble. 
 
La pensée contemporaine, qui est le résultat de réflexions de philosophes, de poètes, 
d’écrivains, mais aussi de sociologues, de climatologues, ou encore d’environnementalistes, 
s’élabore autour du sujet préoccupant de la crise environnementale. Cette pensée naît de la 
nécessité de prendre en charge le logos que requiert tout discours éco-logique. Face aux 
problématiques d’un monde en mouvement constant suivant une évolution rapide, la pensée 
contemporaine se doit en effet de formuler par tous les moyens une réflexion sur ce qu’est la 
crise, en quoi elle consiste et quels aspects de notre vivre au monde elle met en cause. Elle 
s’attarde pour se faire sur des enjeux comme la pollution, le progrès, la modernité et ses suites 
ou les bouleversements du capitalisme. 
Or ces enjeux, qui apparaissent comme les symptômes les plus notoires de la crise 
environnementale, sont pris en charge par le récit des fictions de l’Anthropocène. Ils sont 
parfois clairement évoqués ou parfois seulement mentionnés. Il n’empêche que leur apparition 
dans ces œuvres traduit un intérêt pour les problématiques de la crise environnementale. La 
traduction de ces enjeux dans l’écriture fictive pourrait être analysée comme une simple 
transcription dans la mesure où elle est assez mimétique. Elle illustre la pensée 
environnementale en abordant les thèmes qu’elle met en jeu. Cependant il semble que nos 
œuvres ne se contentent pas de reproduire un imaginaire social préexistant. Elles 
complexifient la pensée environnementale et lui donnent une tout autre profondeur en la 
transformant en imaginaire littéraire. 
                                                





Ne plus savoir habiter le monde 
 
« There never was an is without a where383 ».  
 
L’écriture sur la crise environnementale contemporaine traduit la complexité du 
rapport entre nous et « notre » planète : quand un pan de la pensée et des discours 
contemporains affirme que nous la « possédons », un autre mouvement assure en revanche 
que c’est elle qui nous possède, que nous serions ici chez elle, et que, puisqu’elle nous 
« héberge », elle constitue un espace qu’on ne peut pas dégrader à outrance. Il s’agit bien, 
dans cette approche, de comprendre l’environnement comme notre habitat. De ce fait, il est 
possible d’entendre l’écologie dans son sens profondément étymologique, c’est-à-dire comme 
constituant un discours sur notre rapport à l’oikos. En effet, le terme grec οĭκος signifie « la 
maison, l’habitation », et celui de logos désigne le discours. Selon l’origine étymologique du 
terme, l’écologie tendrait donc à interroger les liens entre celui qui maitrise le discours, 
l’humain ; et sa maison. En d’autres termes, empruntés à Michel Deguy, « [p]ar écologie, on 
cherchera à entendre une tentative sérieuse pour demeurer au monde384 ». L’écologie, au-delà 
d’une science sur les êtres et leur habitat peut donc également être interprétée comme ce que 
nous disons à propos du monde que nous habitons. 
Cette problématique éco-logique implique de réinterroger la notion d’espace et 
d’occupation de l’espace par les hommes. Comment construisons-nous notre rapport à 
l’environnement comme espace à occuper ? Car les profondes modifications nées de l’ère de 
l’Anthropocène ont une conséquence sur ce rapport à l’espace. Comme l’observe Pierre 
Schoentjes, « [l]a mobilité, qui s’est encore accrue depuis la fin des années 1960, a fait que 
notre lien au lieu a changé de manière fondamentale en un siècle385 ». Nous n’existons plus au 
monde de la même façon que nous le faisions autrefois. 
                                                
383 « Il n’y a jamais eu de “est” sans un “où” », Lawrence Buell, Writing for an Endangered World ; Literature, 
Culture, and Environment in the U.S and Beyond, Cambridge et Londres, The Belknap press of Harvard 
University Press, 2001, p. 55. Notre traduction. 
384 Michel Deguy, Écologiques, op.cit., p. 23. 




Une fois prise en charge par la fiction littéraire, cette problématique est 
immédiatement transformée. L’espace, en littérature, n’est déjà plus tout à fait un espace, 
comme l’a suggéré Gaston Bachelard il y a un demi-siècle : « L’espace saisi par l’imagination 
ne peut rester l’espace indifférent livré à la mesure et à la réflexion du géomètre. Il est 
vécu386 ». Puisque l’espace est « vécu » et donc éprouvé par des individus et évoqué par un 
langage, il semble qu’il ne puisse pas être uniquement interrogé par des sciences dites 
« exactes », et que la littérature puisse s’immiscer dans la brèche créée par l’imaginaire, celle 
qui transforme l’espace en discours sur l’espace. Robert Harrison résume bien dans son 
ouvrage Forêts la possible lecture humaniste de l’écologie : « Ainsi le mot écologie désigne 
bien davantage que la science des écosystèmes ; il désigne l’être au monde universel de 
l’homme387 ». L’écologie peut donc être entendue comme une interprétation humaniste qui 
porterait son attention sur le « vécu » de l’espace transformé par l’imaginaire. 
Dans les fictions de l’Anthropocène, l’écologie apparaît précisément comme un récit sur 
notre façon d’habiter le monde. C’est en cela que l’écriture contemporaine de 
l’environnement dépasse la question du paysage388 : plutôt qu’un « décor » de l’aventure 
humaine, qu’on peut décrire à souhait, il devient son espace, son lieu d’existence, avec lequel 
il a un rapport d’échanges et de réciprocité. Dans la Poétique de l’espace, Gaston Bachelard 
encourage d’ailleurs à dépasser la simple étude de la description presque architecturale de 
l’habitation pour identifier la véritable problématique qu’elle cache : « Il faut, tout au 
contraire, dépasser les problèmes de la description – que cette description soit objective ou 
subjective, c’est-à-dire qu’elle dise des faits ou des impressions – pour atteindre les vertus 
premières, celles où se révèle une adhésion, en quelque manière, native à la fonction première 
d’habiter389 ».  
L’environnement tel que nous l’entendons est un espace problématique et problématisé, 
un lieu de tensions entre les hommes et leur habitat. Car la crise environnementale 
contemporaine se caractérise – comme nous l’avons vu – par une difficulté à être au monde.  
 
 
                                                
386 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace [1957], Paris, Presses Universitaires de France, 2001, p. 17. 
387 Robert Ligon Harrison, Forêts, traduction par Florence Naugrette, Paris, Flammarion, 1992, p. 287. 
388 Nous analysons toutefois dans le chapitre 9 comment nos fictions peuvent traduire une vision de 
l’environnement comme paysage. 




I. Ruptures avec l’oikos 
 
1) « Home »  
Les fictions de l’Anthropocène traduisent la difficulté d’habiter le monde à travers le 
thème de la rupture entre l’humanité et son habitat terrestre. L’environnement, dans cette 
approche, est plus qu’un espace : il est une maison, un oikos. Dans la pensée 
environnementale contemporaine, l’ « oikos » est toutefois polysémique. Le géographe et 
philosophe français Augustin Berque, spécialiste des rapports de l’homme à son milieu, lui 
préfère le terme d’écoumène390. L’« oekoumène », nous renseigne le Trésor de la Langue 
Française, désigne en géographie un « espace habitable de la surface terrestre391 ». Il est 
rappelé au passage qu’en latin d’époque impériale, « œcumene » désigne « la terre habitée ». 
Mais Augustin Berque lie entre eux l’humanité et l’habitat terrestre, puisque son projet est de 
« renaturer la culture, reculturer la nature392 », c’est-à-dire de construire un pont entre les 
hommes et leur environnement, et surtout d’interroger « ce en quoi la terre est humaine, et 
terrestre l’humanité393 ». La question dépasse donc la définition du domus394 qui désigne lui 
aussi la maison. Car si nous nous accordons avec Gaston Bachelard qui affirmait que le but de 
la Poétique de l’espace était de « […] montrer que la maison est une des plus grandes 
puissances d’intégration pour les pensées, les souvenirs et les rêves de l’homme395 », il faut 
cependant ajouter que ce qu’il appelait « la maison », a désormais changé : elle n’est pas – 
dans le contexte mondialisant – le domus privé, c’est-à-dire littéralement l’oikos comme 
domicile physique (quatre murs et un toit). Ce motif du domus a lui aussi subi les effets de la 
mondialisation et est passé de local à global : il s’est transformé en oikos, demeure générale 
des hommes, planète domestiquée, habitat humain. Aussi remarquons-nous que plutôt qu’une 
écriture d’un lien individuel à la maison comme foyer, nos œuvres traduisent le plus souvent 
une relation plus globale à l’oikos qui ne serait plus l’intérêt d’un individu pour sa demeure, 
mais celui de l’humanité pour sa planète. Si nous analysons la relation de l’homme à son 
environnement comme oikos, c’est dans cette dimension planétaire : « […] l’écoumène est 
                                                
390 Augustin Berque, Écoumène ; introduction à l’étude des milieux humains [1987], Paris, Belin, 2009. 
391« Écoumène », Trésor de la langue française, [En ligne] URL : http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/search.
exe?23;s=2891185665;cat=2;m=oecoum%8Ane, consulté le 21 avril 2016. 
392 C’est le titre de son introduction. Augustin Berque, Écoumène, op.cit., p. 10.  
393 Augustin Berque, ibid., p. 16.  
394 Félix Gaffiot, Le Gaffiot de poche: dictionnaire latin-français [1934], Paris, Hachette, 2001, p. 244. 




une relation396 », nous dit Augustin Berque, « la relation à la fois écologique, technique et 
symbolique de l’humanité à l’étendue terrestre397 ». Michel Deguy reprend le principe 
d’écoumène dans Écologiques, où il confirme les rapports de possession qui existent dans la 
problématique écologique : « En synonyme avec monde et nature, “l’écoumène” est ce que 
devient la nature soumise au monde des hommes, ses “maîtres et possesseurs” par la mathesis 
universalis (les sciences, dans le lexique moderne398) ». Pour Michel Deguy, l’écologie traduit 
une volonté de sauver « l’espace où être » de l’homme, « […] la préservation du monde 
comme grandeur où exister pour les êtres pensifs que nous sommes – et non pas la mise en 
réserves de la biodiversité, ou de parcs “naturels”  pour les riches, ou de renouvellement 
durable pour les énergies nécessaires à la survie de l’espèce399 […] ».  
Dès 1975, l’évocation du « chez soi », dont l’équivalent anglais, « home », paraît plus 
intuitif400, trouve son importance dans l’utopie environnementale d’Ernest Callenbach. En 
effet, Ecotopia pourrait être lue comme une quête désespérée d’un foyer où retourner. Le 
narrateur, William, y quitte sa maison « physique », à laquelle il n’est pas vraiment attaché (il 
est divorcé et se soucie modérément de ses enfants) pour partir en mission journalistique à 
Ecotopia. Là-bas, il trouve son véritable « chez lui », ce qui justifie sa décision de ne plus le 
quitter : « J’ai décidé de ne pas rentrer, Max. Tu comprendras en lisant le carnet. Mais merci 
de m’avoir assigné cette mission, quand ni toi ni moi ne savions à quoi cela mènerait. Cela 
m’a mené chez moi401 ».  
Le « chez soi » apparaît également dans les œuvres plus récentes que sont les fictions 
de l’Anthropocène. Dans People of the Whale, Ruth et Thomas s’installent, peu après leur 
mariage, dans une maison qu’ils décident d’appeler « Panier de fruits importés de 
Californie402 ». Ce baptême donne au lieu une existence presque à part : il devient un point de 
repère (mais un repère faillible, puisqu’aucun des personnages n’y retourne après le départ de 
Thomas pour le Vietnam). Bien que, dans ce cas, le « chez soi » soit réduit à l’espace défini 
de la maison, il se lit aussi dans un aspect plus global. Lin, la fille de Thomas, est par exemple 
                                                
396 Augustin Berque, Écoumène, op.cit., p. 17. 
397 Augustin Berque, idem. 
398 Michel Deguy, Écologiques, op.cit., p. 29. 
399 Michel Deguy, ibid., p. 97. 
400 « Home » est un adverbe de lieu qui ne nécessite pas l’ajout d’un complément, d’un déterminant ou d’une 
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401 « I’ve decided not to come back, Max. You’ll understand why from the notebook. But thank you for sending 
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née « sur le sol de la terre403 ». Sa maison est donc le monde dans lequel elle a vu le jour. Or 
le « chez soi » est important pour ce personnage, comme on le remarque dans le chapitre où 
elle retourne dans son pays après une visite aux Etats-Unis (ce chapitre s’appellant 
précisément « Home »). On y lit le plaisir de retrouver le confort matériel et affectif de 
l’espace auquel on se sent appartenir.  
Dans la trilogie MaddAddam, puisque la moitié du récit est situé dans un après de la 
catastrophe, le « chez soi » est pulvérisé. Chassé de tout lieu matriciel dans un univers hostile 
à la vie humaine, Snowman élit pour domicile un arbre qui le met à l’abri des animaux 
transgéniques ayant comme lui survécu à la catastrophe. Cet arbre n’est plus alors n’importe 
quel arbre, il est « son arbre404 ». Il essaie d’ailleurs d’enseigner aux Enfants de Crake, les 
créatures néo-humaines, le concept fragile mais si précieux du « chez soi ». De la plage où ils 
survivent ensemble, il explique : « Ça s’appelle chez nous405 », comme pour se convaincre 
que cette notion est encore pertinente dans un monde où tout ce qui faisait sens est désormais 
évanoui.  
Le motif du « chez soi » n’est pas sans lien avec celui, déjà partiellement évoqué, de 
l’appropriation du monde par la culture humaine. On pense ici au « réflexe stercoraire » 
humain évoqué par Michel Serres406, qui consiste à marquer son territoire pour en affirmer 
l’appartenance  et la maîtrise.  C’est littéralement le cas dans MaddAddam où les Crakers ont 
été conçus précisément pour répondre à ce principe de territorialisation. Aussi les Crakers 
mâles urinent-ils en cercle pour marquer leur territoire : 
 
Déployés à deux mètres les uns des autres en un cercle qui s’enfonce 
dans les arbres, les hommes exécutent leur rituel matinal. Tournant le 
dos à leur campement pour pisser sur la ligne invisible qui délimite 
leur territoire, ils font penser à une reproduction de bœufs musqués. 
[…] Les hommes répètent ce cérémonial deux fois par jour, comme on 
le leur a appris : il est nécessaire de maintenir un volume constant et 
de renouveler l’odeur. Crake s’était inspiré du modèle des canidés et 
des mustélidés ainsi que de deux autres familles et espèces. Le 
marquage du territoire était une pratique largement répandue chez les 
mammifères, avait-il déclaré407[…].  
                                                
403 « on the brushed floor of earth. », Hogan, ibid., p. 214. 
404 « his tree », Atwood, OC, op.cit., p. 107 (VO), p. 120 (VF). 
405 « It is called home », Atwood, ibid., p. 354 (VO), p. 372 (VF). 
406 Voir le chapitre 1, p. 71. 
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at either side. They’re facing outward as in pictures of muskoxen, pissing along the invisible line that marks their 






Il apparaît que la notion de territoire, et par extension de « chez soi », est si importante 
que Crake a décidé de la conserver dans le génome perfectionné de ses créatures humanoïdes. 
La pratique du marquage du territoire par les Enfants de Crake apparaît donc comme 
l’illustration du « réflexe stercoraire » qu’est la pollution humaine.  
Chez Chevillard, si Albert Moindre n’urine pas sur les terres africaines qu’il foule tel 
un colon, on retrouve toutefois le même processus d’appropriation du territoire. Aussi est-il 
affirmé qu’« il est chez lui là-bas408 ». L’ironie est poussée puisqu’Albert, pourtant 
nostalgique de sa France natale, s’affirme comme un autochtone malien : « Je suis sec comme 
le sol d’ici, se réjouit-il, voilà, je suis un enfant du pays409 ». Sa simple présence au Mali 
justifie selon lui une revendication territoriale d’un pays qui ne fait pourtant que l’accueillir 
momentanément410. 
Si une fatuité certaine s’invite dans le sentiment d’appartenance à un lieu, on remarque 
que certaines œuvres évoquent avec une grande sensibilité le lien unique qui lie les 
personnages à la terre. Dans La Possibilité d’une île, les lecteurs peuvent ainsi être surpris de 
lire l’affirmation tout à fait sensible du 24e clone de Daniel1 : « Une espèce de joie descend 
du monde sensible. Je suis rattaché à la Terre411 ». Il ne s’agit plus alors d’appropriation mais 
d’un sentiment de profonde appartenance au monde. Cette remarque contemplative du néo-
humain rapproche le roman de Houellebecq au rapport sensible entre les hommes et le monde 
dans People of the Whale. Par exemple, lorsque Thomas revient à Dark River après la guerre 
du Vietnam et après une errance de quelques années, il est accueilli non pas par les villageois 
mais par les éléments naturels : « Personne n’était là pour le rencontrer si ce n’était le vent si 
familier412 ». Thomas connaît si bien son « chez lui » qu’il est proche des éléments, il connaît 
dans un certain sens leur langage413. On reconnaît ici la croyance native américaine selon 
laquelle les hommes appartiennent à leur terre (au lieu de l’inverse). Dans Solitudes 
blanches414, du romancier-voyageur Nicolas Vanier , cette croyance est incarnée par Ula, 
jeune native d’Amérique qui parcourt le grand nord canadien à la recherche de son mari : « Je 
                                                                                                                                                   
the odour newed. Crake’s model had been the canids and the mustelids, and a couple of other families and 
species as well. Scent-marking was a wide-ranging mammalian leitmotif, he’d said, nor was it confined to the 
mammals, he’d said [...]. », Atwood, OC, op.cit., p. 154 (VO), p. 168 (VF). 
408 Chevillard, OR, op.cit., p. 12. 
409 Chevillard, ibid., p. 34.  
410 Nous revenons sur l’attitude colonialiste d’Albert Moindre dans le chapitre 4. 
411 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 114. 
412 « No one was there to meet him but the familiar wind. », Hogan, PW, op.cit., p. 72. 
413 Voir le chapitre 7, p. 450. 




n’appartiendrai jamais à personne, j’appartiens déjà à ma terre, comme tous les indiens415 ». 
Le lien fort avec l’oikos est donc d’autant plus sensible dans les récits natifs américains qu’il 
en constitue l’une des croyances fondamentales. La terre où l’on est né, ou celle où l’on 
habite, nous possèderait donc plus que nous ne la possédons. Dans Ouragan de Laurent 
Gaudé, qui évoque l’ouragan Katrina en 2005, la catastrophe naturelle exacerbe un sentiment 
d’appartenance au monde presque organique chez le personnage de Joséphine : 
 
C’est ma terre ici, que je n’ai jamais quittée. La terre de mes ancêtres 
qui s’y sont fait humilier. La terre où ils ont massacré mon amour, 
mon seul amour d’homme qu’ils ont défiguré à coups de crosse puis 
noyé dans les bayous, la terre à laquelle je reste fidèle. C’est chez moi 
ici. Les grenouilles me comprennent. Les lucioles m’entourent. Je 
parle aux jacinthes flottantes. […] C’est moi l’Amérique416.  
 
Cette affirmation solennelle de la vieille dame noire confirme les liens puissants des 
hommes avec leur « chez soi », dont l’intensité pousse vers une fusion entre l’un et l’autre. En 
effet, Joséphine affirme « être l’Amérique », tout comme elle affirme : « Je suis la Louisiane, 
les flots et l’ouragan417 », accomplissant par une sorte de discours performatif une greffe entre 
elle et le monde. 
Ce rapport quasi-fusionnel avec son « chez-soi » peut, dans certains cas, pousser les 
personnages à ne jamais vouloir le quitter, optant parfois pour un sédentarisme obstiné. Parmi 
les membres de la tribu décrite dans People of the Whale, il est indiqué que « la plupart des 
gens avait toujours vécu ici418 [à Dark River] ». Cependant, quand la sécheresse frappe le 
village et rend la survie quasiment impossible, la plupart d’entre eux décident de le quitter. Ce 
n’est pourtant pas le cas de Ruth et de sa mère : « De toute façon, Aurora ne quittera jamais sa 
maison. “Jamais de la vie”, dit la vieille femme419 ». Les deux femmes éprouvent un fort 
attachement à leur terre, quand le reste des villageois s’est de plus en plus accommodé au 
rapport mondialisant et postmoderne au monde, c’est-à-dire à la mobilité permanente et de ce 
fait au désattachement de l’oikos.  
                                                
415 Nicolas Vanier, ibid., p. 161. 
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Dans Oreille rouge, Albert Moindre refuse d’abord catégoriquement de quitter sa 
France natale puisqu’« il n’est pas du genre à courir le monde420 ». L’idée de voyager fatigue 
franchement ce personnage casanier : «  Où cela mène-t-il ? En a-t-on jamais fini ? Il y a 
toujours une île, une montagne, et les steppes et les banquises. La pampa. Il va donc rester 
bien tranquillement chez lui421 ». Car Albert connaît bien sa région natale et il ne souhaite pas 
sortir du confort qu’elle lui procure : « Il se trouve bien, lui, sur le sol natal. Il connaît le 
coin422 ». D’ailleurs, plus tard, le récit du conteur Yaya entérine de façon métaphorique l’idée 
qu’il est mieux de rester chez soi. Ainsi, la petite tortue, pour sauver ses compères du 
redoutable chasseur Banta, demande à tous les animaux de « […] ne quitter sous aucun 
prétexte leurs gîtes, leurs terriers, leurs tanières423 ». Car l’oikos est le lieu non seulement du 
confort, mais également de la sécurité, puisqu’il isole du reste du monde.  
Dans La Possibilité d’une île, c’est justement la possibilité d’une île à habiter qui meut 
Daniel25 dans sa quête finale. Aussi, quand il arrive face à la mer à la fin du roman, décide-t-
il de s’y installer jusqu’à sa mort. Avide d’avoir un « chez lui », il décide de ne pas aller plus 
loin et de faire de la plage son « nouveau domaine424 ». L’oikos procure donc un confort 
essentiel dans la mesure où il semble contrebalancer le mouvement permanent, les flux et 
reflux de la dynamique mondialisante du monde contemporain ou l’errance qui caractérise le 
monde post-apocalyptique. Être chez soi, c’est la garantie d’échapper, au moins pour un 
temps, à l’étourdissement de la mondialisation et au déracinement. 
 
Le déracinement du « chez soi » 
Le pire qui puisse arriver à nos personnages est de ne plus avoir de « chez soi », ou 
d’en perdre la trace. Ainsi, dans People of the Whale, Thomas, déraciné par la guerre, craint 
l’idée de perdre son oikos. Lorsqu’il est libéré après la guerre, il se surprend à penser à Dark 
River : « Il ressentit un pincement car sa maison lui manquait425 ». Mais la notion même de 
« chez soi » est fragile, et Thomas sait qu’en vérité, il n’habite nulle part. Aussi lit-on son 
amertume dans le chapitre « Out There » (« Là-bas », mais aussi « Au-dehors ») : « “Tu sais 
quelle est la pire des journées ?” dit-il. “La pire journée est celle qui précède ton retour à la 
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maison parce que tu t’en es tellement rapproché, tu es si près, mais finalement tu n’y arriveras 
pas426”».  
L’impossibilité de rentrer chez soi est souvent traduite par les fictions de 
l’Anthropocène. Alors l’oikos redevient momentanément le domus, le foyer physique 
puisqu’il existe chez les personnages une fracture toute personnelle du rapport avec les 
choses, un lien entre le « chez soi » et soi-même qui ignore, à une échelle microscopique, la 
problématique mondiale et globalisante de l’oikos. Comme le formule Gaston Bachelard, 
« […] il semble que l’image de la maison devienne la topographie de notre être intime427 ». 
Dans Oryx and Crake, par exemple, la notion de « chez soi » s’amenuise, autant dans le 
souvenir de Snowman que dans celui d’Oryx. La jeune femme, dont l’enfance a été 
particulièrement difficile et a consisté en un déplacement quasiment permanent, ne sait plus 
réellement ce que veut dire « chez soi » : « À part chez elle, il n’y avait pas un seul endroit où 
Oryx avait envie d’aller, mais son “chez elle” devenait flou dans sa tête428 ». Snowman, qui 
vit dans un arbre, rêve d’un retour au sédentarisme, même le plus primitif : « Si seulement il 
pouvait se trouver une grotte429 », pense-t-il, dans un moment d’inconfort post-apocalyptique. 
Ce souhait reflète le désir simple d’être entouré par des murs qui lui seraient familiers et qui le 
protégeraient d’un monde hostile. Mais Snowman ne peut s’offrir le confort même frugal de 
la fraîcheur d’une grotte. Cet effacement de l’oikos révèle la conséquence de la 
mondialisation qui est, comme l’affirme Michel Deguy, qu’« [o]n est chez soi partout et nulle 
part430 ». Aussi l’humain se trouve-t-il déraciné par la mondialisation, et, coincé entre ses 
demeures globale (le monde) et locale (la maison). Il est condamné au caractère éphémère et à 
l’inauthenticité du « chez soi ». Selon le sociologue Alberto Melucci, « […] nous ne 
possédons plus de maison ; nous sommes sans cesse amenés à en construire une, puis à la 
reconstruire, comme les Trois Petits Cochons du conte de fées, ou bien nous devons la 
transporter sur notre dos comme les escargots431 ». Thomas incarne parfaitement cette perte 
de l’oikos. Face au mémorial des vétérans du Vietnam à Washington, il pense soudain à une 
légende amérindienne : « Il y a une histoire des A’atsika dans laquelle les pierres parlent et 
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430 Michel Deguy, Écologiques, op.cit., p. 152. 
431 Alberto Melucci, The Playing Self : Person and Meaning in the Planetary Society, Cambridge University 




indiquent à un garçon perdu la direction vers sa maison. […] Il pense à la chanson “Can’t 
Find My Way Home432” ». Perdu, Thomas souhaiterait que les pierres lui disent où il doit se 
rendre pour retrouver ce lien précieux avec le monde. La chanson américaine à laquelle il 
pense, écrite par Steeve Winwood en 1969, que l’on pourrait traduire par « Je ne sais plus où 
j’habite », est la formulation explicite de ce qui le ronge. Les fictions de l’Anthropocène 
évoquent donc l’oikos principalement à travers les récits de sa perte. Celle-ci semble référer à 
la réalité, comme l’explique Robert Harrison : 
 
Tandis que l’agriculture mécanisée continue à nous nourrir, l’habitat 
sédentaire cède aujourd’hui la place à de nouvelles formes d’errances. 
Le domus perd ses limites, sa définition, son sens, et pour la première 
fois dans l’histoire culturelle, de plus en plus de gens dans les sociétés 
occidentales ne savent ni où ils seront, ni où ils pourraient, ni même 
où ils voudraient être enterrés433.  
 
Or la perte des limites du « chez soi » ou du « domus » semble précipiter les 
personnages vers l’idée de la possible fin qui les guette : « Si l’expression “ fin de l’histoire ” 
peut avoir un sens, », nous dit Robert Harrison, « c’est bien cet oubli du sens de notre 
habitat434 ». 
Face à ce problème, le nomadisme s’impose. Au-delà d’une décision de confort, partir 
est une contrainte : il est nécessaire de ne pas rester « chez soi ». Céline n’écrivait-il pas déjà 
dans Voyage au bout de la nuit qu’« […] à mesure qu’on reste dans un endroit, les choses et 
les gens se débraillent et se mettent à puer tout exprès pour vous435 » ? Cette citation peut être 
réactivée dans le contexte de la crise environnementale dans la mesure où rester chez soi 
signifie, la plupart du temps, mourir. C’est en tout cas ce que suggèrent les récits de la crise 
environnementale. Chez Houellebecq, Daniel1 ne se sent chez lui nulle part, pas même à 
Almeria, où il s’est installé. Il est alors impossible pour lui de rester très longtemps au même 
endroit, et le roman entier suit son errance d’un point géographique à un autre. Son clone du 
futur, Daniel25, finit par quitter la pièce où il est confiné pour partir à la quête du monde. 
Dans People of the Whale, Thomas est rongé par l’incapacité de revenir chez lui pendant que 
Ruth se bat pour ne pas avoir à quitter sa maison. Enfin, nous avons déjà évoqué la douleur de 
                                                
432 « In the A’atsika stories there is an account where the stones speak and tell a lost boy the direction home. […] 
He [Thomas] thinks of the song “Cant Find My Way Home.” », Hogan, PW, op.cit., p. 245. 
433 Robert Harrison, Forêts, op.cit., p. 284. 
434 Robert Harrison, ibid., p. 285. 
435 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit [1932], Paris, Gallimard, « Folio », 2007, p. 275 ; cité 




ne pouvoir rentrer chez soi ressentie par Snowman dans la trilogie d’Atwood. Dans Nos 
animaux préférés, la femme que Wong rencontre mène également une vie de nomade : « Elle 
devait habiter tantôt dans une masure, tantôt dans une autre436 […] ». L’emploi du verbe 
« devoir », utilisé ici pour montrer l’hésitation de Wong, pourrait aussi traduire l’obligation de 
rester mobile. Albert Moindre vit son départ pour le Mali – qui est pourtant volontaire – 
comme un véritable déracinement :  
 
Il ne sera pas resté tel un cul de plomb dans la région où le hasard l’a 
vu naître. Il s’est arraché à ce magma originel. Il a laissé la Vendée 
derrière lui, comme un marin. Il a pris son bâton, sa besace, il a serré à 
bloc la lanière de ses sandales et il est parti. Il a franchi mer et 
désert437. 
 
Cette description parodique du pèlerin évoque le départ difficile et pseudo-héroïque 
d’Albert vers l’inconnu, vécu comme « l’arrachement » d’une plante de son terreau originel. 
Bien sûr, le départ d’Albert n’est pas aussi tragique que l’est celui de Thomas ou de 
Snowman, mais il n’en constitue pas moins un déracinement. Chacun des romans analysés 
raconte d’une façon ou d’une autre au mieux un voyage, une quête, au pire une errance. Pour 
Michel Deguy, ce « mouvement de départ des humains pour une nouvelle 
habitation »  constitue « l’un des aspects du phénomène en cours, dit “crise438”». 
Il semble donc impossible, dans notre ère, de rester chez soi, précisément parce que la 
notion même de « chez soi » est mise à mal par la nouvelle conjoncture mondiale. Il n’est plus 
sûr, ou alors il n’est plus clairement défini : on ne sait plus où on habite, littéralement et 
figurativement. Comme le suggère Robert Harrison,  
 
Le déracinement général de la nature comme de l’humanité fait de 
chacun d’entre nous une sorte de réfugié. Nul ne peut dire combien de 
temps nous resterons des réfugiés sur terre, mais nous savons, 
aujourd’hui, même les plus privilégiés, les mieux protégés d’entre 
nous, que nous sommes sans domicile439. 
 
Mais sans abri, que peut devenir l’espèce humaine ? Le vertige de la perte de l’oikos 
implique de s’interroger sur notre lien rompu avec lui. 
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2) L’avant et l’après 
Conscients que quelque chose s’est brisé entre nous et le monde, nous croyons 
toutefois nous souvenir d’un temps où l’habiter paraissait plus simple et spontané. Comme 
nous l’avons vu, l’Anthropocène fait naître cette impression que quelque chose a changé, qui 
ne sera plus pareil. Ce craquèlement soudain de notre rapport au monde est traduit dans les 
fictions de l’Anthropocène par une opposition nette entre un avant et un après, l’avant portant 
le plus souvent des valeurs positives, et l’après des valeurs négatives.  
Ce sentiment de rupture apparaît dans les œuvres à travers l’image de la chute. Dans 
The Year of the Flood, le gourou des Jardiniers de Dieu, une communauté religieuse 
écologiste, évoque une chute qui n’est pas sans nous rappeler l’épisode biblique d’Adam et 
Eve chassés du paradis :  
 
Nous avons fait tant d’efforts pour nous élever au-dessus de notre 
condition que nous sommes tombés de bien haut, et que nous n’avons 
pas fini de tomber; car, à l’instar de la Création, la Chute elle aussi se 
poursuit. Une chute dans l’avidité: pourquoi pensons-nous que tout sur 
Terre nous appartient alors qu’en réalité c’est nous qui appartenons au 
Tout? Nous avons trahi la confiance des Animaux et failli à notre 
mission sacrée de gardiens de la Terre. En nous ordonnant: 
“Emplissez la Terre”, Dieu ne nous demandait pas de l’encombrer de 
notre présence et d’en éliminer tout le reste440. 
 
Les mentions de « la Chute » et de la « Création » sont bien sûr des références 
bibliques à l’épisode de l’exclusion d’Adam et Ève du jardin d’Éden. Dans ce récit génésique, 
la chute des hommes est liée à la malédiction de Yahvé après qu’Adam et Eve ont goûté à 
l’arbre de la connaissance du bien et du mal :  
 
                                                
440« In our efforts to rise above ourselves we have indeed fallen far, and are falling farther still; for, like the 
Creation, the Fall, too, is ongoing. Ours is a fall into greed: why do we think that everything on Earth belongs to 
us, while in reality we belong to Everything ? We have betrayed the trust of the Animals, and defiled our sacred 
task of stewardship. God’s commandment to “replenish the Earth” did not mean we should fill it to overflowing 




Parce que tu as écouté la voix de ta femme et que tu as mangé de 
l’arbre dont je t’avais interdit de manger, maudit soit le sol à cause de 
toi ! À force de peines tu en tireras subsistance tous les jours de ta vie. 
Il produira pour toi épines et chardons et tu mangeras l’herbe des 
champs441.  
 
Si cette condamnation par Yahvé semble expliquer l’hostilité de la nature, dont les 
épines et les chardons menacent l’homme, on peut également y lire la dimension écologique 
de la condamnation retrouvée chez Atwood : les hommes, en abusant de leur terre, sont 
désormais condamnés à ne plus savoir comment l’habiter. 
Sans nécessairement se référer à la chute biblique des hommes, nos œuvres évoquent 
l’idée que notre rapport au monde est déséquilibré. Dans People of the Whale, lorsque le 
« Prêtre de la Pluie » (« Rain Priest ») se rend à Dark River après l’appel de Ruth, il dit à 
Linda (qui tient le café du village) que « [t]out est déséquilibré442 ». Ce déséquilibre ainsi 
traduit chez Hogan fait écho à une impression des lecteurs d’avoir perdu un certain sens du 
monde. « C’est comme si nous étions dans nos consciences les cellules évanouies d’une 
société qui a cessé de respirer la Terre443 », affirme ainsi le photographe Bernard Boisson, 
confirmant l’impossibilité de revenir à un ancien mode d’être au monde non marqué par la 
crise. Si nous ne savons plus habiter le monde, il semble en revanche que nous sentons 
l’ampleur de ce que nous avons perdu. 
Car ce qui a véritablement été perdu, c’est l’harmonie qui semblait exister autrefois 
entre les hommes et leur oikos, et dont ils ne peuvent désormais être que nostalgiques. On lit 
chez Augustin Berque une analyse pertinente de l’idée selon laquelle la modernité a modifié 
irréversiblement notre rapport au monde, ou à ce qu’il appelle le paysage444 :  
 
L’un – et c’est ici le principal – des problèmes que pose la modernité, 
c’est la perte de ce sens profond du paysage qui caractérisait les 
sociétés traditionnelles […]. Dans ces sociétés là, c’est-à-dire dans 
toutes les sociétés humaines avant qu’il ne s’y passe quelque chose 
                                                
441 Genèse, 3, 17-18, La Bible de Jérusalem, Paris, Les Editions du Cerf, 2007, p. 24. 
442« Everything is out of balance. », Hogan, PW, op.cit., p. 143. 
443 Bernard Boisson, « Contempler la nature, passer de la division à la vision », dans Francis Hallé, Anne-Claude 
Leflaive, Gilles Clément et al., Habiter la terre en poète, Paris, Association les Cabanons et Les Éditions du 
Palais, 2013, p. 274-p.275, p. 274. 
444 Dans son ouvrage La pensée paysagère (2008), Augustin Berque distingue la pensée du paysage (qui 
caractérise notre monde contemporain) de la pensée paysagère (une pratique ancienne inspirée de l’harmonieuse 
co-existence des hommes et des éléments). Si notre étude dépasse le paysage pour s’intéresser à l’oikos global, 
l’étude d’Augustin Berque est ici pertinente, d’autant plus que sa conception du paysage semble pouvoir être 




qui est la modernité, la pratique ordinaire engendre de beaux 
paysages. […] Dans les sociétés modernes, en revanche, c’est 
exactement l’inverse qui se passe : la pratique ordinaire engendre la 
laideur, et l’on s’y préoccupe donc de préserver le paysage par des 
mesures spéciales445. 
 
Traduisant l’idée du « grand partage », Augustin Berque oppose une approche presque 
sensible des paysages qui serait liée aux sociétés traditionnelles, c’est-à-dire à celles qui n’ont 
pas été affectées par la modernité, à une vision matérialiste du paysage comme décor et 
matière première de la vie occidentale et postmoderne. On aperçoit ici la dualité du propos : 
aux temps anciens ou aux sociétés traditionnelles correspondent la beauté et la profondeur, et 
à la modernité occidentale viennent répondre la laideur et l’artificialité. En d’autres termes, 
« [l]e postmoderne a surenchéri sur le moderne pour nous laisser croire que la notion 
d’harmonie est périmée446[…] ». Ce dualisme assez schématique apparaît dans les œuvres, 
notamment celle de Hogan. People of the Whale raconte la rupture d’une vie harmonieuse où 
« même la terre cède à l’Histoire447 ». Ce roman incarne parfaitement la rupture car les deux 
personnages principaux, Ruth et Thomas, la portent en eux comme une blessure profonde. 
Thomas, envoyé à la guerre du Vietnam, renie l’océan : « Il a tourné le dos à la mer448 ». 
Ruth, elle, vit douloureusement la rupture de sa tribu avec son environnement, notamment 
parce qu’elle sait qu’elle est en train de perdre le privilège de communiquer avec les éléments 
naturels et vivants. Son pouvoir d’invocation presque magique est rompu, tel qu’on le voit 
lorsqu’elle et ses amies implorent les baleines de ne pas répondre à l’appel des chasseurs: 
« Les trois femmes [Ruth, Wilma et Delphine] dirent aux baleines de ne pas venir. Mais les 
baleines n’entendaient plus ni leurs voix ni leurs pensées449 ». Désormais, « [l]e monde vivant 
est impossible à saisir. Ils se sentent abandonnés450 ». La communication avec le monde non-
humain est donc devenue impossible. 
Cette rupture avec la vie harmonieuse s’organise dans les récits autour de la 
dichotomie « avant / après ». Elle s’opère en général dans des figures microstructurales, par 
                                                
445 Augustin Berque, La Pensée paysagère, Paris, Archibooks, 2008, p. 72. 
446 Augustin Berque, ibid., p. 74. 
447« Even the land gives in to history», Hogan, PW, op.cit., p. 9. 
448« He has turned his back on the sea. », Hogan, ibid., p. 24 
449 « The three women [Ruth, Wilma et Delphine] told the whales not to come. But the whales no longer heard 
their voices or thoughts. », Hogan, ibid., p. 87.  
450 « The alive world is unfelt. They feel abandoned. », Hogan, ibid., p. 127. La traduction en français du terme 
« unfelt » est difficile. Le préfixe « un » devant le participe passé « felt » (senti) dénote une déconstruction ou 
une négation. Il serait donc ici affirmé que le monde vivant est « dé-senti », comme si la possibilité de le sentir 




des associations oxymoriques, des jeux de chiasmes ou de miroirs sémantiques. Dans The 
Monkey Wrench Gang d’Edward Abbey, la dichotomie entre le monde contemporain et celui 
« d’avant » est déjà notable. Elle passe par exemple par une critique de l’agriculture par 
Smith :  
 
– Je ne vois pas à quoi servent les agriculteurs, reprit Seldom. 
[…] Avant que l’agriculture ne soit inventée, nous étions des 
chasseurs ou des éleveurs [...]. Alors les agriculteurs sont arrivés et 
la race humaine a fait un grand pas en arrière. Des chasseurs et 
éleveurs aux fermiers, quelle terrible régression. Et le pire reste à 
venir. Pas étonnant que Caïn ait tué ce planteur de tomates d’Abel. 
Ce connard l’avait bien cherché451.  
 
L’élevage et la chasse offraient selon Smith un rapport au monde plus authentique et 
moins organisé. Le personnage déplore la « régression » que constitue l’agriculture. On note 
une nouvelle fois l’apparition d’une référence biblique, cette fois-ci non pas au premier mais 
au deuxième épisode des hommes dans la Genèse, avec la mention de Caïn et Abel452. Ces 
alllusions bibliques nous conduisent à penser que, si nos œuvres expliquent le plus souvent la 
rupture avec l’oikos à cause de l’agressivité du monde postmoderne, elles sous-entendent 
aussi parfois que cette chute est bien plus ancienne et qu’elle remonterait à la création même 
des hommes, condamnés depuis le début à une vie en dissonance avec le monde. Robert 
Harrison rappelle d’ailleurs dans Forêts que « la tâche agricole a longtemps été conçue 
comme la punition d’un péché originel453 ». En condamnant l’agriculture, le personnage 
d’Edward Abbey ne fait que rappeler la chute originelle des hommes qui les a toujours placés 
dans ce rapport coupable avec le monde.  
Dans People of the Whale, Thomas veut remédier à cette rupture entre lui et le monde. 
Quand il revient à Dark River, il décide de s’entraîner à rester sous l’eau la nuit comme le 
faisait son grand-père, « [c]omme s’il essayait contre le temps de récupérer le monde tel qu’il 
avait été. Il ne sait pas que certains changements sont irréversibles454 ». On note l’utilisation, 
                                                
451 « “Never did have much use for farmers,” Smith goes on […] “Before farming was invented we was all 
hunters or stockmen. […] Then they went and invented agriculture and the human race took a big step 
backwards. From hunters and ranchers  down to farmers, that was one hell of a Fall. And even worse to come. 
No wonder Cain murdered that tomato picker Abel. The sonofabitch had it coming for what he done” », Edward 
Abbey, The Monkey Wrench Gang, op.cit., p. 362 (VO), p. 418 (VF). 
452 Genèse, 4, La Bible de Jérusalem, op.cit. On note toutefois le contre-sens que fait Smith, puisque dans le récit 
biblique, c’est Caïn qui est paysan et Abel qui est éleveur. 
453  Robert Harrison, Forêts, op.cit., p. 283. 
454 « As if he is trying against time to have the world back the way it used to be. He doesn’t know some changes 




dans la version originale, de la tournure « it used to be » qui évoque l’état de ce qui a été 
autrefois mais qui est désormais perdu ou disparu. Thomas incarne cette rupture, que la 
narration réussit parfaitement à imager :  
 
Dans ce monde, son ancien monde, on ne faisait pas ces choses là 
[détruire le riz avec des produits chimiques], mais désormais il savait 
que ces nombreux mondes se chevauchaient, comme les pages 
transparentes d’un livre. L’un de ces mondes était couvert de 
brouillard, et les baleines y nageaient, ainsi qu’une tribu, une nation, 
la sienne. Et puis, en travers, il y avait des jeunes hommes sans 
sagesse, empilés sur un monde autrefois magnifique avec du feu et des 
produits chimiques455. 
 
Cette métaphore des mondes qui se chevauchent et se croisent nous rappelle le 
palimpseste : les couches d’humanité (l’une respectueuse du monde, l’autre non), à force de 
superposition, se confondent, et l’on peut lire un peu de l’une dans l’autre, et inversement456. 
On constate en outre l’opposition lexicale entre le monde d’autrefois (« his old 
world », « the once-beautiful world ») et celui d’aujourd’hui (notamment à travers l’emploi 
des adverbes « now » et « then »). La rupture nette entre un « avant » et un « après » est si 
évidente qu’elle ne peut être ignorée. D’ailleurs, lorsque Ruth raconte à Lin le lien qui 
l’attache à Thomas, cette dichotomie s’invite au cœur de son expérience empirique : « On 
était mariés à une époque. Mon fils était plus âgé que toi. Ton frère, Marco, était d’avant la 
guerre457 ». La voix narrative enchaîne : « Avant et après, c’étaient des mots qui décrivaient 
les gens de chaque côté de l’eau458 ». Aussi comprend-on que tout, dans le récit, est pensé 
dans la logique d’un avant et d’un après. Comme l’affirme Hogan dans son essai The Woman 
Who Watches Over the World459, « [i]l y a toujours, pour chaque chose, un avant et un 
après460 ». 
Dans Oryx and Crake, Snowman est obsédé par ses souvenirs du monde perdu. On lit 
par exemple son émoi face à un groupe d’oiseaux : « Déjà à l’époque, Snowman trouvait les 
                                                
455 « In his world, his old world, these things were not done, but now he knew worlds overlapped, many of them, 
as if they were transparent pages in a book. One world held fog, and whales were swimming across it, as was a 
tribe, a nation, his own. Then spread across it were boys without wisdom, layered over the once-beautiful world 
with fire and chemicals », Hogan, ibid., p. 166.  
456 L’image du palimpseste est plus pertinente encore dans les récits post-apocalyptiques. Voir le chapitre 3. 
457 « We were married once. My son was older than you. Your brother, Marco, was from before the war », 
Hogan, ibid., p. 226. 
458 « Before and after, those were words that described people on both sides of the water », Hogan, idem.  
459 Hogan, The Woman Who Watches Over the World: A Native Memoir, New York, W.W.Norton & Company, 
2001. 




oiseaux barbants, mais il ne leur aurait pas fait de mal. Aujourd’hui, en revanche, il rêve d’un 
super-lance-pierre461 ». On peut une fois encore observer l’opposition lexicale entre « à 
l’époque » (« then ») et « aujourd’hui » (« right now »). Snowman croit se souvenir d’un 
certain intérêt pour l’environnement : « Dans une vie antérieure, il les aurait peut-être 
approchés furtivement pour les étudier à travers ses jumelles et s’émerveiller de leur 
grâce462 ». Il est intéressant de noter que bien qu’il ait toujours détesté les oiseaux, il pense à 
l’intérêt (et même à l’« émerveillement ») qu’il aurait pu potentiellement porter à leur beauté 
dans le passé. On constate ici que le monde d’avant  est par réflexe associé à un rapport plus 
harmonieux avec l’environnement.  
 
L’idéal d’une harmonie passée 
Toutefois, il existe dans ces récits un flou sur le monde antérieur à la crise 
environnementale contemporaine. Selon une définition réactionnaire de la description du 
passé (avec l’idée que « c’était mieux avant »), ce monde d’avant n’est jamais défini 
temporellement, mais il est systématiquement idéalisé. Une association quasi-systématique 
s’opère dans les fictions de l’Anthropocène : ce qui est ancien est bon, et inversement. Il 
semble donc que l’harmonie avec l’oikos appartienne indéniablement au passé. Elle serait 
liée à une certaine forme de primitivité qui aurait favorisé un lien plus spontané avec 
l’environnement. C’est ce qu’on lit, par exemple, dans un ouvrage scientifique tel que 
L’homme : co-auteur de l’évolution, où le biologiste Pierre de Puytorac affirme dès l’incipit 
que l’harmonie entre les hommes et leur monde est révolue : « Les hommes de la Préhistoire 
vivaient en harmonie avec la nature, se considérant comme une partie de l’environnement 
avec lequel ils se sentaient un lien de familiarité463. ». Ce rapport direct et sensible se serait vu 
atténué par l’évolution inévitable des civilisations.  
Cette conception nous rappelle un passage d’Oryx and Crake où Snowman, encerclé 
par de redoutables « louchiens » (« wolvogs »), s’imagine dans la position d’un homme de la 
jungle, et même du plus célèbre d’entre tous : « […] il faudra qu’il se mette à sauter de liane 
                                                
461« Snowman had found birds tedious even then, but he wouldn’t have wished to harm them. Whereas right now 
he yearns for a big slingshot », Atwood, OC, op.cit., p. 148 (VO), p. 162 (VF). 
462« In a former life he might have snuck up on them, studied them through binoculars, wondering at their 
grace », Atwood, OC, p. 148 (VO), p. 162 (VF). 




en liane, comme Tarzan464 ». La référence à Tarzan est intéressante dans la mesure où ce 
personnage populaire n’est pas réellement un primitif, ce qui nous laisse penser que Snowman 
se fait une idée biaisée de « l’ancien temps ». Plus tard, coincé dans l’arbre qui le protège des 
animaux transgéniques, il envisage très succinctement un retour à un mode de vie plus 
artisanal et régressif : « Peut-être pourrait-il se fabriquer une flûte dans une branche, une tige 
ou quelque chose465 […] ». Il s’imagine donc que sa survie serait plus facile s’il entretenait un 
certain lien primitif avec son environnement.  
Si l’harmonie avec le monde est liée au passé, elle apparaît dans nos œuvres comme 
étant aussi ce qui n’appartient pas au monde occidental. On retrouve ici le mythe du bon 
sauvage vivant en harmonie avec les éléments naturels et s’opposant à une culture occidentale 
vaine et artificielle466. C’est la figure de l’« Indien écologique » théorisée par Shepard Krech :  
 
[…] l’image dominante est celle de l’Indien dans la nature qui 
comprend les conséquences systémiques de ses actions, éprouve une 
empathie profonde pour toutes les formes de vie, et agit en faveur de 
la préservation afin que les harmonies du monde ne soient jamais en 
déséquilibre et les ressources jamais incertaines467. 
 
L’ouvrage de Krech a pour objectif de soulever le problème de cette représentation 
schématique. Sans qu’il ne tombe dans ce stéréotype, le récit de People of the Whale montre 
un attachement évident de la tribu pour son environnement468. Les A’atsika sont décrits dès la 
première page du roman comme une tribu très ancienne : « […] leur communauté avait vécu 
                                                
464 « […] he’ll have to start swinging from vine to vine, like Tarzan », Atwood, OC, op.cit., p. 108 (VO), p. 122 
(VF). 
465 « Maybe he could whittle a flute, out of some branch or stem or something, […] », Atwood, ibid., p. 109 
(VO), p. 122 (VO). 
466 On voit poindre une nouvelle fois derrière cette dualité entre la culture occidentale et des pratiques plus 
primitives la problématique du « grand partage » entre esprit scientifique et pré-scientifique en anthropologie et 
en philosophie, discutée par des penseurs tels que Descola ou Latour. 
467 « […] the dominant image is of the Indian in nature who understands the systemic consequences of his 
actions, feels deep sympathy with all living forms, and takes steps to conserve so that earth’s harmonies are 
never imbalanced and resources never in doubt. », Shepard Krech, The Ecological Indian : Myth and History, 
Londres, Norton, 1999, p. 21. Notre traduction 
468 Nous ne souhaitons pas invoquer la figure de « l’Indien écologique » dans l’œuvre de Hogan dans la mesure 
où l’auteure appartient à la communauté native américaine. Elle se montre d’ailleurs parfaitement consciente de 
l’utilisation de ce mythe par la culture occidentale : « Pour les Américains blancs même aujourd’hui, nous les 
Indiens représentons l’esprit, le cœur, et un mode de vie lié à la terre, mais les vrais récits de nos vies n’étaient 
pas, et ne sont toujours pas, présents dans l’histoire, la géographie de nos terres ». Il semble que c’est avec une 
entière sincérité qu’elle décrit, dans ce roman, le lien des A’atsika au monde non-humain. Hogan, The Woman 
Who Watches Over the World, op.cit., p. 60. (« For white Americans, even today, we Indians came to represent 
spirit, heart, an earth-based way of living, but the true stories of our lives were, and are still, missing from 




ici depuis des milliers d’années469 ». Cette ancienneté semble liée à un savoir-être au monde 
plus harmonieux: 
 
Il y a longtemps, les femmes tenaient leur jupe et entraient dans l’eau 
froide et demandaient aux baleines de s’offrir au peuple affamé et à 
ces femmes qui allaitaient, pour nourrir leur famille, à tous ceux qui 
aimaient les baleines avec leur grandes respirations émergeant de 
l’eau, leur corps couverts de coquillages, leurs yeux antiques470.  
 
L’approche traditionnelle des baleines traduit un respect humain pour le monde 
naturel, puisque les hommes ne désirent pas tuer par plaisir, mais bien par nécessité. Dans 
l’écriture de Hogan, le temps passé, les méthodes d’antan et le savoir ancestral sont les garde-
fous de l’environnement. La tribu, avant d’être bouleversée par la société capitaliste, vivait en 
parfaite harmonie avec le monde. Elle ne connaissait pas, nous dit la voix narrative, certains 
termes lexicaux appartenant aux temps postmodernes : « […] gagner était un mot qui n’avait 
jamais existé en A’atsika. Tout comme profit ou mensonge471 ». Le fait que ces termes 
n’existent pas dans la langue de la tribu signifie que l’idée qu’ils désignent n’est également 
jamais apparue, avant que l’anglais, et avec lui les concepts de colonialisme et le capitalisme, 
ne vienne compromettre un rapport privilégié de la tribu avec le monde.  
Dans La Possibilité d’une île, Daniel1 semble parfois regretter une époque passée. De 
retour à Almeria après le suicide de son ancienne partenaire Isabelle, il se souvient d’un avant 
et d’un après la modification du paysage : « Je repensai aussi à notre dernier moment d’union, 
la nuit sur les dunes, après notre visite chez Harry ; mais il n’y avait plus de dunes, les 
bulldozers avaient nivelé la zone, c’était maintenant une surface boueuse, entourée de 
palissades472 ». On remarque l’opposition lexicale entre la douceur d’un avant qui favorisait 
l’échange amoureux, et la dureté d’un « après » caractérisé par la boue et les séparations 
physiques. L’évocation de la destruction de l’environnement est toutefois anecdotique dans la 
mesure où elle traduit surtout une préoccupation superficielle de Daniel1, qui est de l’ordre de 
                                                
469 « […] their people had lived there for thousands of years », Hogan, PW, op.cit., p. 15. 
470 « Long ago, the women used to hold up their skirts and go out into the cold water and ask the whales to offer 
themselves to the hungry people and to those women with breast milk, to feed their families, all of whom loved 
the whales with their great breaths rising out of water, their barnacled bodies, their ancient eyes », Hogan, ibid., 
p.87. La traduction de « ancient » par « antique » n’est pas tout à fait satisfaisante. Il s’agit de ce qui a survécu 
pendant très longtemps au monde, tel qu’on peut le lire dans le dictionnaire Cambridge en ligne : « […] from a 
long time ago , having lasted for a very long time. », Cambridge Dictionnaries Online. [En ligne] URL : 
http://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/britannique/ancient, consulté le 21 avril 2016. 
471 « […] win was a word that never existed in A’atsika. Neither did profit or lie », Hogan, PW, op.cit., p. 294. 




l’esthétique paysagère. Elle n’en manifeste pas moins la vision fractionnée d’un monde ayant 
basculé vers le désordre et le déséquilibre. 
On note toutefois que ce dualisme entre avant et après est parfois relativisé. Dans 
Oreille rouge, la voix narrative se moque de cette perception bipolaire et réactionnaire du 
monde :  
 
Fiction naïve de l’innocence préservée, de la préhistoire qui dure. Si 
prompt à s’extasier devant l’authenticité du Peul et du Massaï, le 
voyageur occidental refuse de reconnaître ou d’assumer la sienne – 
soudain, curieusement, authenticité égale rusticité. Puis il [Albert] 
feint d’envier le Peul et le Massaï qui n’ont pas perdu la leur et il se 
lamente d’appartenir, quant à lui, à une civilisation en déroute, 
incohérente et fausse473.  
 
Albert semble porter sur ses épaules, du moins le temps d’une visite touristique, la 
culpabilité qui naît de l’opposition entre le vertueux passé et la « déroute » du monde 
occidental. Toutefois, on ne peut ignorer le ton ironique utilisé pour dénoncer cette 
systématisation. La présence des « sauvages » dans La Possibilité d’une île de Houellebecq 
corrobore ce parti-pris. En effet, ces individus primitifs qui vivent en dehors des cellules 
isolées des néo-humains sont caractérisés par leur crasse et leur violence. Or pour Stéphanie 
Posthumus et Stéfan Sinclair, cette description peu flatteuse montre « […] un rejet formel de 
l'idée d'un retour à la nature pure et pré-civilisé, tel que prônée par certains écologistes 
radicaux474 ». Si nous pouvons penser que les fictions de l’Anthropocène reflètent un monde 
divisé par le Grand Partage, on note toutefois que cette vision peut aussi y être relativisée.  
On constate cependant que certaines des œuvres du corpus évoquent un idéal 
d’harmonie avec le monde qui ne serait pas entièrement perdu. Si cette écriture n’est pas 
majoritaire, il est toutefois intéressant de l’observer afin de voir comment s’articule l’idéal 
d’un rapport équilibré avec l’oikos. Il semble que le premier facteur de cette harmonie soit le 
respect humain pour l’environnement. Une fois de plus, il est surtout question d’un idéal qui 
prend ses racines dans le passé. Dans l’Almanach d’un comté des sables475, Aldo Leopold, 
figure américaine du « nature writing » et initiateur d’une éthique de l’environnement, note 
                                                
473 Chevillard, OR, op.cit., p. 15-16. 
474 Stéphanie Posthumus et Stéfan Sinclair, « L’inscription de la nature et de la technologie dans La Possibilité 
d’une île de Michel Houellebecq », Contemporary French and Francophone Studies, n°15, 2011, p. 349-356, 
p. 350. 
475 Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables [A Sand County Almanac, 1949], traduction par Anna 




que l’« époque des prairies » se caractérise par un respect entre les espèces : « Hommes et 
bêtes, plantes et sols vivaient dans une tolérance mutuelle, pour le bénéfice de tous. Le marais 
aurait pu continuer à produire du foin, des poules de prairie, des cerfs, des rats musqués, de la 
musique, des grues et de canneberges jusqu’à la fin des temps476 ». Le souvenir de cette 
époque est celui, paisible et harmonieux, d’une entente, d’une « tolérance mutuelle » entre le 
végétal, l’animal et l’humain. Il évoque, en littérature, la tradition de la pastorale comme récit 
de la campagne où le bien-être ressenti est en rupture avec les nuisances de la ville. Or cet 
idéal n’est pas absent des fictions contemporaines.  
On trouve notamment dans l’écriture de Rick Bass cette tolérance permettant aux 
hommes de vivre en harmonie avec leur oikos. Comme l’analyse Alain Suberchicot, chez 
Rick Bass, les pêcheurs texans relâchent les poissons après les avoir pêchés : « Dans la 
simplicité de ce geste éco-responsable, qui n’amenuise pas la ressource, et laisse à d’autres le 
plaisir de s’adonner aux joies simples de la pêche, Rick Bass voit la seule marque d’élégance 
possible à l’égard du monde naturel à laquelle puisse accéder un habitant des villes477 ». Selon 
lui, l’acte de relâcher le poisson pêché est la preuve la plus tangible d’une bonne volonté 
humaine. Or il est intéressant de constater que l’écriture de Hogan utilise le même exemple de 
respect de l’environnement. En effet, Ruth est pêcheuse, mais sa pratique suit une éthique 
rigoureuse. Aussi écrit-elle à Thomas : « C’est la saison des saumons […]. Ils sont 
magnifiques. Je déteste en tuer, ne serait-ce qu’un. Mais je ne vends que ce dont nous avons 
besoin. Je dois presque deviner ce que les restaurants vont utiliser. Parfois, j’en relâche 
quelques uns478 ». La restriction que s’impose Ruth est liée à la fois à son dégout pour l’acte 
de tuer des êtres vivants, mais aussi à un souci profond de respecter un équilibre écologique. 
Sa pêche n’est pas abusive, elle consiste à prendre à la mer ce qui lui est nécessaire pour 
survivre, selon un précepte lui venant d’une temporalité révolue : « À l’époque, aussi, tout ce 
qui n’était pas utilisé était retourné à l’océan avec respect479 ». En relâchant les poissons à la 
mer, Ruth s’inscrit donc dans une tradition respectueuse de l’environnement. À propos de cet 
attachement aux traditions, Hogan affirme que  
 
[l]es valeurs spirituelles traditionnelles du passé comprenaient les 
écosystèmes et l’écologie avant qu’une telle connaissance existe dans 
l’esprit occidental. On y mettait, et on le fait encore, l’accent sur une 
                                                
476 Aldo Leopold, ibid., p. 132 
477 Alain Suberchicot, Littérature et Environnement, op.cit., p. 219. 
478 « It’s salmon season […]. They are so beautiful. I hate to kill even one. But I only sell what we need to. I 
almost have to divine what the restaurants will use. Sometimes I throw a few back. », Hogan, PW, op.cit., p. 32. 




attitude respectueuse du monde. Ces traditions servent à préserver le 
monde et à récompenser les humains avec des sentiments 
d’émerveillement, d’intégrité, la survie continue de mondes intacts480.  
 
Aussi le respect pour l’environnement est-il lié, selon l’auteure, à des pratiques 
anciennes. Selon elle, adopter cette attitude de respect envers l’environnement est gratifiant 
dans la mesure où cela permet de vivre en harmonie avec un monde qui s’en trouve ré-
enchanté. 
Chez Rick Bass, cette attitude permet véritablement aux personnages de vivre en 
harmonie avec l’environnement naturel. Dans « Les Cygnes », par exemple, Amy joue du 
piano pour les oiseaux de l’étang. Le narrateur est émerveillé par cette initiative : « Il 
m’arrivait parfois de me promener dans les bois à la tombée du jour, de m’asseoir sur une 
grosse pierre, à flanc de colline, dominant la rivière et l’étang, pour écouter la musique qui 
s’élevait des arbres, en contrebas481 ». Le narrateur décrit la sérénité qui monte en lui et qui 
vient à la fois de la musique et de la beauté naturelle qui l’entoure. La musique d’Amy 
apparaît comme un liant entre les hommes et l’oikos qui fait naître un sentiment profond 
d’harmonie. Comme l’affirme le narrateur : « Il existe un équilibre parfait, une tension 
fugitive à la fois rude et calme482 […] ». 
Or cet équilibre parfait qui apparaît dans l’écriture de Rick Bass est également notable 
dans People of the Whale. En effet, les personnages principaux y ressentent un lien fort avec 
l’environnement naturel483. Ruth trouve par exemple un grand réconfort dans la forêt :  
 
                                                
480 « The traditional spiritual values of the past understood ecosystems and ecology before there was such 
knowledge in the Western mind. There was, and is, an emphasis on respectful behavior toward the world. Those 
traditions serve to preserve the world and to reward humans with feelings of awe, integrity, the continued 
survival of intact worlds », Gail Hudson, « Endangered Wisdom », Amazon.com, [En ligne] URL : 
http://www.amazon.com/exec/obidos/tg/feature/-/5195/, consulté le 21 avril 2016. 
481 « Sometimes I would walk through the woods at dusk and sit on a boulder on the hillside above the river and 
the pond and listen to the music rising from the trees below », Rick Bass, The Hermit’s story, op.cit., p. 28 (VO), 
p. 46 (VF). 
482 « There is a perfect balance, a drawn and poised moment’s tension to everything », Rick Bass, ibid., p. 31 
(VO), p. 50 (VF). 




Il y avait de nombreux oiseaux dans la forêt, des corbeaux, des chants 
d’oiseaux appelant depuis un arbre. Elle trouve du réconfort près des 
limaces jaunes, dans l’odeur des arbres, et dans le bruit des branches 
dans le vent léger. Ruth pensa, je suis heureuse ici, presque aussi 
heureuse que dans l’eau484. 
 
 Le contact avec les éléments naturels et les êtres vivants (le vent, les arbres et les 
oiseaux) ravit Ruth. Son élément de prédilection reste bien sûr l’eau, qui lui donne 
l’impression d’une totale harmonie avec l’environnement. C’est d’ailleurs pour cela qu’après 
le départ de Thomas pour le Vietnam, elle décide de déménager sur un bateau485. En vivant 
sur l’eau, elle entame une sorte de fusion avec elle.  
Dans la temporalité future de La Possibilité d’une île, les occasions de se sentir vivre 
en harmonie avec l’oikos se font très rares dans la mesure où celui-ci a été totalement et 
irrémédiablement détruit par les hommes. Cependant, à la fin du roman, Daniel25 atteint un 
état de sérénité totale face à la mer : « […] l’univers était enclos dans une espèce de cocon ou 
de stase, assez proche de l’image archétypale de l’éternité486 ». En contact avec les éléments 
naturels, il éprouve un lien presque fusionnel avec l’environnement. 
La fusion avec l’environnement est d’ailleurs le point d’orgue de l’idéal d’harmonie 
entre les hommes et leur oikos. Cela est notamment visible dans People of the Whale où le 
cette fusion est traduite par la métamorphose des personnages. Par exemple, Lin vit entourée 
de fleurs. Cette co-habitation est si prégnante que la jeune femme est proche de devenir elle-
même un être végétal : « Et elle sentait toujours les fleurs, comme si sa vie en leur présence 
était devenue sa chair487 ». De la même façon, à la fin du roman, son père, Thomas, voit 
aboutir sa quête d’un lien avec l’oikos en une métamorphose heureuse : « […] il devînt la 
terre, la vie qui était précieuse488 ».  
 
                                                
484 « There were many birds in the forest, ravens, songbirds calling from one tree. She found comfort in yellow 
slugs, the smell of the trees, and sounds of branches in the light wind. Ruth thought, I am happy here, almost as 
happy as at water », Hogan, PW, op.cit., p. 58. 
485 Hogan, ibid., p. 31. 
486 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 481. 
487 « And she always smells of flowers, as if her life in the presence of them has become her flesh », Hogan, PW, 
op.cit., p. 211. 




3) La perte de ce qui fut 
Ce qui s’impose le plus souvent dans les œuvres du corpus est la conscience du fait 
que ce qui était bon a été perdu. Dès lors, les personnages ne peuvent désormais plus que 
regretter la perte d’un équilibre écologique.  
La référence aux traditions perdues trouve un écho dans nos œuvres qui mentionnent 
des traditions dont la pratique est soit complètement oubliée, soit en voie de disparition. Le 
cœur du récit de People of the Whale est d’ailleurs la pratique ancestrale de la chasse des 
baleines. En vérité, les tribus natives américaines sont si attachées à la chasse aux baleines 
(qui, en anglais, est traduite par le gérondif « whaling » par dérivation impropre du nom 
« whale », la baleine) que certaines ont cédé leurs terres aux Américains afin de conserver le 
droit de chasser cet animal sacré. Mais la disparition progressive de l’espèce rend cette 
pratique ironiquement  non écologique. On retrouve d’ailleurs cette inversion des valeurs dans 
Oreille rouge où Albert Moindre se livre parfois, avec d’autres Occidentaux, à une critique 
acerbe du mode de vie des autochtones maliens : « Parfois, au contraire, il pactise lâchement 
aves ses compatriotes – ensemble, ils se scandalisent de telle pratique, de tel usage vraiment 
contestable, tout de même, on a beau avoir le plus grand respect pour les traditions 
locales489 ». Aussi les valeurs semblent-elles s’inverser dans le monde contemporain : ce qui 
était autrefois respectueux de l’environnement ne le serait plus au regard de notre obsession 
environnementale490. Dans le roman de Hogan, les traditions liées à la chasse aux baleines 
sont abondamment évoquées. Il est d’abord affirmé qu’un tel acte doit être fait dans le respect 
absolu de l’animal. Il est donc important que la tribu lui demande de se sacrifier pour elle, 
comme cela est raconté au début du roman : « Regarde comme nous souffrons. Aie pitié de 
nous. Notre peuple est petit. Nous avons faim491 », implorent ainsi Mary et Witka, les ancêtres 
des personnages principaux, en s’adressant directement à la baleine qu’ils souhaitent chasser. 
L’approche des baleines est donc opérée dans une démarche humble et respectueuse. Le détail 
de cette pratique traditionnelle met en exergue son caractère ancien et révolu : 
 
                                                
489Chevillard, OR, op.cit., p. 46. 
490 On pense par exemple au paradoxe américain des Parcs nationaux. En effet, si leur construction est motivée 
par l’ambition de conserver des espaces naturels dans une société américaine industrialisante, il faut toutefois 
noter qu’elle a provoqué le déplacement forcé de tribus natives-américaines. Sur ce point, voir les travaux de 
Mark David Spence, Dispossessing the Wilderness : Indian Removal and the Making of the National Parks, New 
York et Oxford, Oxford University Press, 1999 ; ou ceux de William Cronon, « The Trouble with Wilderness; 
or, Getting Back to the Wrong Nature » dans William Cronon, (ed), Uncommon Ground: Rethinking the Human 
Place in Nature, New York: W. W. Norton & Cie., 1995, p. 69-90. 




Dans l’ancien temps, Aurora était allée voir le capitaine de la chasse 
aux baleines, Witka, et lui avait demandé la permission de découper 
les fanons de la mâchoire de la baleine tuée. Il proclama : “ Je 
t’autorise, toi la tisserande, à utiliser les fanons492”. 
 
La proposition de temps « dans l’ancien temps » ainsi que l’emploi des temps du passé 
révolu (en anglais, « had gone ») situent bien la pratique traditionnelle dans le passé. On 
comprend aussi que la parole de Witka est performative : par celle-ci, il autorise Aurora à 
utiliser une partie de la baleine pêchée. La notion de « permission » pourrait échapper à 
l’homme occidental contemporain qui n’a pas l’habitude de demander s ‘il est possible 
d’exploiter le non-humain.  
On retrouve la mention des traditions d’antan dans la trilogie MaddAddam d’Atwood. 
Alors que Snowman essaie de concevoir que d’autres humains ont survécu à la catastrophe 
mondiale déclenchée par Crake, il ne peut qu’imaginer des êtres ayant conservé des pratiques 
d’autrefois, « [d]es troupes de nomades, attachés à leurs habitudes ancestrales493 ». Il semble 
que, pour lui, personne ne puisse réellement survivre sans avoir conservé un système de 
traditions liées à un certain savoir être au monde. Il tente d’ailleurs de rétablir lui-même des 
pratiques traditionnelles après la catastrophe. Aussi exige-t-il des Enfants de Crake, qui n’ont 
hérité d’aucune tradition, de lui pêcher un poisson par semaine. Ces derniers sont horrifiés 
mais ils le font cependant pour honorer la requête de celui qu’ils considèrent comme leur 
maître : « Toutes les semaines […] les femmes se plantent dans les flaques d’eau laissées par 
la marée et appellent le malchanceux poisson par son nom – poisson, sans plus de précision. 
Puis elles le désignent et les hommes le tuent à coups de pierre et de bâton494 ». En instaurant 
une tradition, peut-être Snowman espère-t-il voir revenir le monde « d’avant » ? 
C’est pourtant souvent le glissement de ces traditions vers l’oubli que décrivent nos 
fictions de l’Anthropocène. People of the Whale illustre notamment la lente disparition de la 
tradition dans un monde fragmenté et éclaté par la crise. Wilma, la mère de Ruth, se désole de 
l’irréparable fracture qui s’opère au sein des A’atsika: « Elle pleura en pensant au peuple 
qu’ils avaient été, et ce qu’ils étaient devenus en un si bref moment d’histoire. Elle avait pu 
                                                
492 « In the old days, Aurora had gone to the whaling captain, Witka, and asked for permission to cut off the 
baleen from the gums of the killed whale. He would pronounce, “I give you, the weaver, permission to use the 
baleen” », Hogan, ibid., p. 89. 
493« Bands of nomads, following their ancient ways », Atwood, OC, op.cit., p. 222 (VO), p. 238 (VF). 
494« Every week […] the women stand in the tidal pools and call the unlucky fish by name – only fish, nothing 




voir cette histoire se défaire comme un fil, laissant une bobine vide495 ». La métaphore 
employée ici nous fait imaginer l’unité de la tribu qui se détricote au fur et à mesure que le 
temps passe. Wilma se sent impuissante face au spectacle d’une communauté qui se détruit, et 
elle ne peut que se laisser aller à une douleur nostalgique. 
La prise de conscience de cette rupture par les personnages entraîne un autre constat : 
celui qu’un savoir lié à des temps révolus a également été perdu. Dans la trilogie d’Atwood, 
les Enfants de Crake sont d’une extrême naïveté. Par exemple, Snowman peine à leur 
expliquer son surnom dans la mesure où « [i]ls n’ont pas idée de ce qu’est un homme des 
neiges ni même un bonhomme de neige, ils n’ont jamais vu la neige496 ». Leur connaissance 
du monde est donc limitée. A vrai dire, la connaissance de Snowman lui-même atteint ses 
limites : « Pourquoi n’a-t-il jamais potassé les baies et les racines, les pièges genre piques à 
embrocher le petit gibier, et la manière d’accommoder les serpents? Pourquoi a-t-il perdu son 
temps497? ». Désormais livré à lui-même dans un environnement hostile, Snowman regrette de 
ne pas maitriser un certain savoir ancestral, sans même se souvenir que le monde dans lequel 
il a grandi était déjà loin de telles préoccupations. Mais une fois encore il se dit qu’« avant » 
aurait été un temps idéal pour apprendre à vivre avec la nature. Le temps présent serait donc 
celui du glissement du savoir au profit de l’oubli.  
Chevillard montre bien cela dans Sans l’orang outan, à travers la crainte d’Albert 
Moindre d’une disparition des savoirs et particulièrement, dans l’exemple suivant, de celui sur 
les insectes : « Que vont devenir les entomologistes ? Des parasites à leur tour, les petites 
mains de la paléontologie498 ». Le personnage comprend que si les animaux disparaissent, la 
science sur les animaux n’aura plus lieu d’être, et que par conséquent elle est vouée à 
disparaître à son tour, coupant ainsi un autre lien entre l’homme et le monde.  
La crainte de la disparition d’un savoir ancestral se manifeste également dans le récit 
de People of the Whale où l’oubli des pratiques d’antan est présenté comme un symptôme de 
la transformation douloureuse de la tribu. Ruth remarque que « [l]es nouveaux chasseurs ne se 
souvenaient pas qu’il fallait couvrir la baleine de plumes d’aigle sur le sol, comment produire 
                                                
495« She cried about what they used to be as a people and what they had become in such a brief passage of 
history. She’d watched all this history unwind like a thread, leaving an empty spool », Hogan, PW, op.cit., p. 90. 
496« They don’t know what a snowman is, they’ve never seen snow », Atwood, OC, op.cit., p. 7 (VO), 
p. 15  (VF). 
497« Why didn’t he ever bone-up on roots and berries and pointed-stick traps for skewering small game, and how 
to eat snakes? Why had he wasted his time? », Hogan, PW, op.cit., p. 45 (VO), p. 52 (VF). 




de la lumière avec son huile499, ou comment confectionner des paniers avec son fanon500 ». De 
fait, la tradition de la chasse aux baleines est compromise par l’oubli de ses pratiques. De la 
même façon, les chants de la tribu sont désormais habités des silences de l’oubli :  
 
La nuit, les batteurs et les chanteurs assis près du feu sur la plage 
gardaient le silence quand ils ne se souvenaient pas de leurs chansons. 
Pas d’océan. Ils écoutent et entendent leur propre battement de cœur, 
la pulsion du sang. Cela les effraie ne pas pouvoir entendre l’océan 
plus fort qu’ils ne s’entendent eux-mêmes501. 
 
 Les silences qui marquent l’oubli des pratiques traditionnelles sont un symptôme 
tangible de la rupture entre les habitants de la tribu et le monde qu’ils savaient autrefois 
habiter. Il semble que tout un savoir sur l’environnement, et sur la façon d’être au monde, ait 
donc été perdu. 
Dans ce contexte, on comprend le sentiment profond de nostalgie éprouvé par les 
personnages. Le terme « nostalgique » est d’ailleurs tout à fait à propos 
puisqu’étymologiquement, il désigne la souffrance (« algos ») liée à l’impossibilité de 
retourner dans sa patrie (« nostos »). Or c’est bien le sens que prend la nostalgie des 
personnages qui souhaiteraient plus que tout un retour à leur « chez soi ». 
Dans la trilogie d’Atwood, Snowman éprouve une forme d’envie nostalgique quand il 
observe les « enfants de Crake » qui viennent de se baigner dans le lagon: « Il les observe 
avec envie, peut-être avec nostalgie502 ». Or la nostalgie de Snowman n’est pas justifiée, 
puisqu’il se dit immédiatement que lorsqu’il était petit, il n’a jamais nagé dans l’océan ni joué 
sur la plage. Nous comprenons alors qu’elle n’est pas liée à son expérience empirique 
d’enfant mais au lien non problématique qui unit les Enfants de Crake au monde, à leur 
légèreté et leur innocence. Aussi Snowman aime-t-il se souvenir de tout, même de ce qu’il n’a 
pas connu ou aimé, comme l’atteste cette rêverie poétique teintée de nostalgie : « Ô pique-
niques secrets, ô pique-niques volés. Ô douce volupté. Ô clair souvenir, ô pure souffrance. Ô 
                                                
499 L’huile de baleine a longtemps servi de combustible dans les lampes à huile. 
500« The new hunters didn’t remember that they should cover a whale with eagle feathers on land, how to make 
light with its oil, or how to make baskets with its baleen », Hogan, PW, op.cit., p. 88. 
501« At night, the drummers and singers sitting near fires on the beach have silences they don’t remember 
between their songs. No ocean. They listen and hear their own heartbeats, the blood pulsing. It scares them not to 
be hearing the ocean louder than themselves », Hogan, ibid., p. 126. 




nuit sans fin503 ». Dès l’enfance de Snowman, qui était alors Jimmy, les gens plus âgés 
regrettaient déjà un temps révolu : « Tu te rappelles les chaînes de hamburgers, toujours du 
vrai bœuf, tu te rappelles les baraques de hot-dogs ? Tu te rappelles de l’époque où New York 
n’était pas New New York ? […] Oh, tout était tellement génial avant. Ouin ouin504 ». Cette 
onomatopée marque l’agacement du jeune Jimmy face à la complainte nostalgique de ses 
parents et des autres adultes. Or le monde regretté a tous les traits du nôtre, avec ses chaînes 
de fast-food et ses baraques à hot-dogs.  
On pourrait comparer la nostalgie de Snowman à celle des néo-humains dans La 
Possibilité d’une île. Si Daniel1 n’est pas prompt à la nostalgie, c’est pourtant le cas de ses 
clones qui sont frappés d’un étrange sentiment de regret d’une époque qu’ils n’ont pas 
connue. Cela est surtout notable à la fin du roman, lorsque Daniel25 circule dans les ruines du 
monde humain :  
 
Installé à la terrasse d’un ancien café-restaurant […] je me surpris une 
fois de plus à être saisi par un accès de nostalgie en songeant aux 
fêtes, aux banquets, aux réunions de famille qui devaient se dérouler 
là bien des siècles auparavant505.  
 
Bien qu’il ait été créé et éduqué pour ne pas éprouver de sentiments humains tels que 
la nostalgie, la vision « navrante » des vestiges rend le néo-humain nostalgique malgré lui, 
peut-être justement parce que ces traces signalent un monde différent de son existence 
aseptisée.  
Dans Sans l’orang outan, la disparition des primates transforme Albert Moindre en 
une sorte de pietà : « Le soleil s’éloigne, on le tenait presque. Dorénavant je regarderai les 
arbres comme une mère dont l’enfant n’est plus regarde les balançoires506 ». Cette 
comparaison pathétique (certainement dans un but humoristique507) annonce la douleur et la 
nostalgie qu’éprouve Albert : « Après l’ennui, sans le chasser, vint la nostalgie. Ainsi nous 
l’aimions, ce monde anéanti qui nous semblait pourtant inhabitable, dont nous ne cessions de 
                                                
503« Oh stolen secret picnics. Oh sweet delight. Oh clear memory, oh pure pain. Oh endless night », Atwood, 
ibid., p. 122 (VO), p. 136 (VF). 
504« Remember hamburger chains, always real beef, remember hot-dogs stands? Remember before New York 
was New New York? […] Oh it was all so great once. Boohoo », Atwood, ibid., p. 63 (VO), p. 74 (VF). 
505 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 445. 
506 Chevillard, SOO, op.cit., p. 17. 




déplacer les pierres : au moins n’était-il pas frappé d’un deuil irrémédiable508 ». La nostalgie 
d’Albert vient de l’idée que les primates ne reviendront pas, malgré ses rêveries : 
 
On les verrait à l’œuvre de nouveau parmi nous, sur une terre 
réenchantée, semée de gazon vert, et les poissons en rangs serrés 
formeraient les rivières, pêcher serait tendre la main, l’eau irait toute 
aux cascades rafraîchissantes. Tels sont nos rêves, stupides et mièvres, 
nourris de légendes aussi vieilles que le monde, épuisées elles-mêmes 
comme une terre qui a trop donné509.  
 
La « terre réenchantée » d’Albert comprendrait des singes, bien sûr, mais aussi du 
« gazon vert », des rivières de poissons, et des « cascades rafraîchissantes » : On remarque 
que l’eau retrouve ses caractères de pureté et de propreté. Cette rêverie nostalgique imagine 
donc le rétablissement d’un équilibre naturel et la transformation du locus horribilis en locus 
amœnus pittoresque. Plus encore qu’une nostalgie, les survivants chez Chevillard semblent 
éprouver un sentiment de « solastalgie ». Ce néologisme du chercheur australien Glenn 
Albrecht désigne « la détresse provoquée par l’environnement510 » éprouvée après la 
modification profonde d’un habitat. Cette détresse est liée à des bouleversements naturels qui 
modifient de manière irréversible un habitat humain. Il s’agit donc d’une nostalgie 
environnementale, de la douleur d’avoir perdu un équilibre entre soi et l’oikos. 
Déjà, The Monkey Wrench Gang révèle de nombreux passages nostalgiques sur ce que 
le monde fut autrefois. Par exemple, Smith envisage de prier face à la désolation qu’inspire la 
vision du barrage de Powell (« Prier ? dit Smith. Voilà une chose que j’ai jamais essayée, 
mais prions pour une petite faille sismique, bien localisée511 ») : 
 
Ô Dieu très cher et très vieux, tu sais comme moi à quoi ce coin 
ressemblait avant que ces salauds de Washington soient intervenus 
pour tout ruiner. Tu te souviens du fleuve qui s’enflait et se dorait en 
juin, lorsque les eaux descendaient des Rocheuses. Tu te souviens du 
daim sur les berges de sable, des aigrettes dans les saules et du 
poisson-chat, si gros et si goûteux, et comment il mordait au bout de 
salami qui me servait d’appât ? […] Écoute, tu m’écoutes au moins? Il 
y a quelque chose que tu peux faire pour moi, mon Dieu. Que dirais-tu 
                                                
508 Chevillard, SOO, op.cit., p. 64.  
509 Chevillard, ibid., p. 145. 
510 Glenn Albrecht, « “Solastalgia ». A New Concept in Health and Identity” », Philosophy Activism Nature, n°3 
2005, p. 41-55. Notre traduction. 
511 « “Pray ?” said Smith. “Now there’s one thing I ain’t tried. Let’s pray for a little pre-cision earthquake right 




d’une petite entaille, style tremblement de terre, juste au-dessous du 
barrage512? 
 
On reconnaît ici l’anaphore de la proposition « tu te  souviens » qu’on retrouve dans 
Oryx and Crake, et qui met en exergue la même lamentation nostalgique. L’adresse à Dieu 
nous paraît ici cynique (notamment avec la question rhétorique « tu m’écoutes au moins ? »), 
mais elle permet de demander une revanche en faveur de l’environnement, afin que celui-ci 
puisse retrouver sa beauté idéale.  
Au-delà d’un sentiment de nostalgie, et donc d’un désir de retour à un état initial du 
monde, la rupture avec l’oikos semble créer chez les personnages un manque, une absence. 
Dans People of the Whale, Ruth explique la folie des hommes de sa tribu par le vide qui les 
habite : « “Ils ne sont pas en colère, Mère. Ils cherchent le passé. Ils l’ont perdu. Ils sont en 
manque513”». Aussi ne leur en veut-elle pas après que certains hommes ont cambriolé sa 
maison et volé des objets traditionnels, car elle pense qu’ils ont agi ainsi par désir avide de 
retrouver leurs origines : « Je crois qu’ils veulent savoir. Ils veulent se souvenir514 ». Ces 
hommes cherchent donc désespérément à retrouver en eux ou ailleurs la trace d’un autre 
rapport au monde. Ils agissent comme des hommes fous de douleur, ou des victimes d’une 
guerre qui leur a coûté des membres désormais absents mais pourtant douloureux. C’est 
d’ailleurs littéralement le cas de Tran, l’époux de Lin qui a perdu une oreille lors de la guerre 
du Vietnam. Alors que Lin touche l’endroit où se tenait anciennement son oreille, la douleur 
semble être encore vive : « […] elle posa sa main sur l’oreille manquante. “Est-ce que ça fait 
mal ?” /  “Toujours515”», répond Tran. 
La nostalgie, ou le désir de revenir chez soi, éprouvée par les personnages donne une 
nouvelle dimension à leur rapport à l’oikos. La possibilité d’un retour semble annoncer celle 
d’une sortie du cauchemar de la crise environnementale. Oreille rouge se termine par le retour 
victorieux d’Albert Moindre en France : « Il est revenu sur ses terres516 ». Toutefois, ce retour 
                                                
512 « “Dear old God,” he prayed, “you know and I know what it was like here, before them bastards from 
Washington moved in and ruined it all. You remember the river, how fat and golden it was in June, when the big 
runoff come down from the Rockies ? Remember the deer on the sandbars and the blue herons in the willows 
and the catfish so big and tasty and how they’d bite on spoiled salami ? […] Listen, are you listenin’ to me ? 
There’s somethin’ you can do for me, God. How about a little old pre-cision type earthquake right under this 
dam ?” », Edward Abbey, idem. 
513« “Ruth said, “They are not angry, Mother. They search for the past. They have lost it. They are needy” », 
Hogan, PW, op.cit., p. 80. 
514« I think they want to know. They want to remember », Hogan, idem. 
515« “Does it hurt ?” /  “Always” », Hogan, ibid., p. 236.  




ne signifie pas un rétablissement de l’équilibre du monde. En revanche, le roman de Hogan 
affirme qu’un retour salavateur à l’oikos est possible. D’abord, il faut noter que les habitants 
de Dark River, qui avaient quitté leur village pendant la sécheresse, décident par la suite d’y 
revenir : « Désormais les gens qui avaient eu peur du tsunami reviennent avec leurs voitures 
chargées, un matelas sur le toit, un camion rempli de fauteuils en tissu et de pieds de 
table517 ». L’abandon de la communauté n’était donc pas définitif, comme si l’option d’un 
départ définitif de l’oikos n’était pas réellement envisageable. À la fin du roman, Thomas 
opère un retour véritable aux traditions A’atsika puisqu’il décide de rejoindre les anciens de la 
tribu. Ceux-ci, heureux d’accueillir celui qu’ils avaient toujours considéré comme étant l’un 
des leurs, se réjouissent de son retour : « C’est chez toi ici. Tu es revenu comme le saumon est 
revenu518 ». Le retour de Thomas préfigure le retour de la tribu entière à son identité, puisque 
les A’atsika décident finalement de dénoncer Dwight – le mauvais chasseur, porteur des 
valeurs occidentales et capitalistes – à la police. La narration insiste d’ailleurs sur la tendance 
des hommes à revenir chez eux : « Il y a quelque chose que les hommes désirent plus qu’ils ne 
le savent, au-delà de la loi humaine et de la justice. C’est de revenir à ce qu’ils étaient, de 
revenir à l’amour, de fouler du pied la terre dans un geste sacré, de revenir à la baleine mère, 
de rentrer à la maison519 ».  
Dans le cas du roman de Hogan, une solution est apportée aux personnages en détresse. 
La fin, qui est marquée par le retour des habitants à leurs traditions, montre qu’une 
restauration du lien indéfectible entre les hommes et la terre est possible, et qu’elle constitue 
le véritable retour à la maison. Mais nous avons vu que les fictions de l’Anthropocène 




                                                
517« Now the people who had feared the tsunami return with their loaded-down cars, a mattress on top, a truck 
filled with plaid chairs and table legs », Hogan, PW, op.cit., p. 151.  
518« This is your home. You came back like the salmon came back », Hogan, ibid., p. 279. 
519« There is something the men want deeper than what they know, beyond human law and justice. It is to go 
back to being who they used to be, to love, to the touch of a foot on earth as a sacred touch, to the whale mother, 




II. Le leitmotiv de la guerre, ou l’illustration du rapport conflictuel 
entre les hommes et leur oikos 
 
La perte des repères que constitue la crise environnementale est conséquente. Elle 
entraîne l’homme d’aujourd’hui dans un vertige de non-sens. Dans nos fictions, les rapports 
entre l’homme et l’oikos sont si altérés qu’on croit parfois sentir une hostilité entre l’un et 
l’autre. Celle-ci s’incarne à travers le motif littéraire de la guerre. Dans cette compréhension 
de la crise environnementale comme d’une guerre, les dérèglements climatiques et leurs 
conséquences, notamment les catastrophes environnementales, seraient une attaque de 
l’environnement contre l’espèce humaine, et l’avancée de la technique humaine constituerait 
la réponse des hommes à cette hostilité. Nos œuvres nous interrogent : sommes-nous en 
guerre contre notre environnement ? 
 
1) Guerres entre les hommes  
Mais avant d’analyser les rapports belliqueux entre les hommes et leur habitat, on note 
que nos œuvres évoquent la guerre en elle-même, celle que les hommes se déclarent entre 
eux. Dans Le Contrat naturel, Michel Serres remarque l’interaction entre le motif 
environnemental et celui de la guerre. Dès le début de son essai, qui utilise le vocabulaire de 
la guerre520, il prend pour exemple le tableau de Goya, « Duel au gourdin521 », où deux 
hommes se battent sans remarquer qu’ils sont menacés par un troisième opposant, la boue qui 
les engloutit peu à peu : « Les duellistes ne voient pas qu’ils s’enlisent ni les guerriers qu’ils 
se noient dans la rivière, ensemble. Brûlante, l’histoire reste aveugle à la nature522 ». 
L’histoire humaine semble plus importante que les préoccupations environnementales. A vrai 
dire, là se trouve le cœur de la théorie de Michel Serres : la belligérance suppose la 
préexistence d’un contrat social. Or le contrat social est si essentiel aux hommes qu’il ne 
laisse pas de place pour un possible « contrat naturel » que les hommes signeraient avec 
l’environnement. L’esprit guerrier de l’homme est donc une autre manifestation de son 
                                                
520 « Alerte aérienne ! », « Mobilisation générale ! », Michel Serres, Le Contrat naturel, op.cit., p. 21. 
521 Francisco de Goya, Duel au gourdin, Musée du Prado, Madrid, 1819-1823. 




anthropocentrisme souverain, et peut justifier une certaine indifférence envers 
l’environnement.  
Aussi note-t-on dans nos œuvres des références, soit allusives soit détaillées, à la 
guerre entre les hommes. Dans le « Shagga des sept reines sirènes » de Nos animaux préférés, 
la voix narrative évoque ainsi une histoire du monde non réaliste marquée par les conflits 
humains : « […] l’histoire chez nous commence avec l’insurrection dite des Grandes Vases , 
fort prestement suivie de la détrônation et du procès de Sa Majestable523 ». Le contexte spatio-
temporel semble devoir s’installer dans un cadre de guerre ou d’héritage de guerre, comme 
c’est systématiquement le cas dans l’écriture post-exotique : « L’univers de Volodine […] fait 
état d’une mondialisation qui est celle de la guerre, qui est cette écœurante ressemblance des 
violences d’un point à un autre du globe524 », écrit Cloé Korman. 
Outre l’œuvre post-exotique de Volodine, on pense aux fictions concentrées sur des 
récits de combats écologistes, qui formulent une tension belliqueuse des hommes non pas 
contre l’environnement mais à propos de l’environnement. Dans The Tree-Sitter de Matzon, 
l’éco-sabotage est présenté comme une guerre en elle-même. Julie, la protagoniste, l’envisage 
ainsi après avoir décidé d’occuper des arbres menacés d’être rasés : « […] au bout du compte 
c’était une guerre, bien qu’au début ça n’avait été qu’un simple paradis525 ». On note la même 
connotation guerrière du combat écologiste dans l’œuvre de l’auteur français Jean-Christophe 
Rufin, Le Parfum d’Adam, qui dénonce les actes terroristes de militants écologistes 
intégristes. Les conflits motivés par l’écologie font donc appel, dans ces fictions, au leitmotiv 
de la guerre. 
 
Références à la guerre du Vietnam 
Dans People of the Whale, le motif de la guerre s’inscrit dans la référence au conflit 
historique entre les États-Unis et le Vietnam. En effet, nous remarquons que si les références 
aux guerres entre les hommes sont récurrentes, celles, très précises, à la guerre du Vietnam le 
                                                
523 Volodine, NAP, op.cit., p. 39. 
524 À propos de Terminus Radieux, publié en 2014, Cloé Korman, « Antoine Volodine ou la fête après 
l’Apocalypse », Ifverso.com, 3 août 2014, [En ligne] URL: http://ifverso.com/fr/content/antoine-volodine-ou-la-
fete-apres-lapocalypse, consultation le 1er avril 2015. 
525 « For eventually it was a war, though at first it was simply paradise », Suzanne Matson, The Tree Sitter, 




sont bien plus encore. Cette guerre est présentée par les œuvres comme l’une des causes de 
l’altération de notre monde.  
La présence de ce motif n’est pas anodin puisque la fin de cette guerre (en 1975) 
s’inscrit dans le contexte des années 1970 qui – nous l’avons vu – ont marqué un tournant 
dans la prise de conscience de la crise environnementale. En effet, Gelareh Yvard-Djahansouz 
note que « le militantisme écologique de base est inspiré des mouvements sociaux des années 
1960 et 1970 aux États-Unis, notamment du mouvement pour les droits civiques et du 
mouvement contre la guerre du Vietnam526 ». 
Il est d’ailleurs intéressant de noter chez Edward Abbey une référence explicite à cette 
guerre. Le personnage principal du Monkey Wrench Gang, George Hayduke, qui fait l’objet 
d’un autre roman publié à titre posthume527, est en effet un vétéran des forces spéciales du 
Vietnam. Aussi Hayduke se souvient-il de la guerre, qu’il décrit longuement à la fin du 
roman528, alors que lui et son groupe sont menacés d’être arrêtés. Il établit un lien entre la 
guerre qu’il a connue et la situation extrême dans laquelle son combat écologiste l’a mené : 
« [c]’était donc le Vietnam qui continuait. Rien ne manquait sinon la végétation et 
Westmoreland, les putes et les drapeaux529 ». On note par ailleurs que le personnage de 
Hayduke est très fortement inspiré d’un réel ancien combattant du Vietnam devenu écologiste, 
Doug Peacock. Cette référence confirme le lien entre le passé de vétéran du Vietnam et 
l’engagement pour la défense de l’environnement. 
Dans son anthologie, Jim Dwyer remarque l’importance du motif de la guerre du 
Vietnam dans les récits écologiques. Il cite l’auteur américain Gerald Haslam selon lequel 
« [l]a guerre du Vietnam a tout changé. Mise à l’écart par un mouvement des droits civils 
douloureux et une croisade écologique éclairée – deux questions vitales – l’agonie nationale 
suite au conflit asiatique de l’Amérique s’est révélée décisive pour revisiter notre expérience 
en tant que nation530 ». Il semble donc que les enjeux de la guerre du Vietnam aient été 
formulés par les auteurs en même temps que les enjeux environnementaux, ce qui pourrait 
                                                
526 Gelareh Yvard-Djahansouz, Histoire du mouvement écologique américain, op.cit., p. 130. 
527 Il s’agit d’Hayduke lives ! publié en 1990. Sa traduction française par Jacques Mailhos, Le retour du gang de 
la clé à molette, a été publiée pour la première fois en 2007. 
528 Edward Abbey, The Monkey Wrench Gang, op.cit., p. 359 (VO), p. 415 (VF). 
529 « Oh it’s Nam again all right all over again. Nothing missing here but the weed and Westmoreland, the 
whores and the Confederate flags », Edward Abbey, ibid., p. 401 (VO), p. 462 (VF). 
530 Gerald Haslam, « Present Trends », dans Western Literature Association, A Literary History of the American 
West, Fort Worth, Texas Christian University, 1987, p. 162 ; cité dans Jim Dwyer, Where the Wilds Books Are, 




expliquer la référence importante à la guerre du Vietnam en arrière-plan de ces œuvres plus 
contemporaines.  
 Dans La Possibilité d’une île, le scientifique Savant évoque lors d’une conférence les 
souffrances morales des vétérans du Vietnam, qu’il décrit comme des hommes dépressifs, « à 
l’état de loque531 ». Il prend en exemple le cas d’un individu qui « […] conservait un petit 
flacon rempli de terre du Vietnam ; chaque fois qu’il ouvrait l’armoire et ressortait le flacon, il 
fondait en larmes532 ». Il est intéressant de voir qu’une telle référence a été choisie par un 
auteur français. On peut peut-être comprendre cette référence par le traumatisme que cette 
guerre a créé dans le monde occidental, dépassant les frontières américaines.  
Mais son traumatisme est surtout notoire dans People of the Whale, puisque le départ 
de Thomas pour le Vietnam marque le début de l’intrigue romanesque. La guerre y est décrite 
par Thomas comme étant le pire fléau humain : « La guerre était comme un océan, un océan 
où tout le monde brûlait ou coulait, et où seulement quelques-uns réussissaient à nager533 ». 
On note la comparaison avec un élément naturel qui corrobore l’impression que la guerre et la 
crise environnementale sont profondément liées. Tout au long du chapitre « Body Lies » (« Le 
corps gît »), la narration insiste sur le contraste entre les beautés du village de Dark River et la 
destruction du Vietnam. Thomas se souvient des mots d’un soldat pendant la guerre : 
« Souviens-toi de ça. Il n’y a de la place pour la paix sur aucun centimètre de cette foutue 
terre si tu veux rester vivant534 ». La guerre des hommes – véritable menace de l’habitat 
humain – apparaît donc comme inévitable.  
 
Violence humaine 
Par ailleurs, les œuvres de notre corpus évoquent la violence, qui est l’essence de la 
guerre. Daniel24 décrit les « sauvages » qu’il aperçoit s’entre-tuer en notant que « leur regard 
à ces moments n’exprime qu’une curiosité vide535 », comme si l’acte homicide ne leur posait 
pas de problème, et qu’au contraire ils nourrissaient pour lui une certaine curiosité. 
                                                
531 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 121 
532 Houellebecq, idem. L’objectif de Savant est de démontrer que les souffrances morales liées aux souvenirs 
douloureux sont inutiles et doivent être éradiquées. 
533 «The war was like an ocean, an ocean where everyone burned or drowned, and only a few could swim it.», 
Hogan, PW, op.cit., p. 46. 
534 « Remember this. There’s no room for peace on any inch of this goddamned land if you want to stay alive », 
Hogan, ibid., p. 144. 




Il est également fait état de cette violence détachée de tout affect dans la trilogie 
MaddAddam, où les survivants sont de dangereux prédateurs les uns pour les autres. Dans The 
Year of the Flood, c’est « l’autre » en général, celui qui n’est pas soi, qui incarne le prédateur. 
L’apocalypse ayant déjà eu lieu, on ne s’attend pas à ce que les personnages aient à se méfier 
de leurs pairs, mais c’est pourtant le cas : pour les survivantes Toby et Ren, les autres hommes 
constituent la plus grande des menaces. Nous comprenons donc que la nécessité de survivre a 
pris le pas sur toute entente humaine, comme l’attestent les « impacts de balle » (« the bullet 
holes536 ») que Snowman aperçoit sur les murs quand il revient dans la ville et qui sont les 
témoins du rapport violent entre les hommes.  
Dans le roman de Hogan, alors que les hommes partent chasser la baleine, Ruth décrit 
l’étrange haine qui les habite : « Déjà la colère, la haine, les retombées de sa contestation 
étaient aussi vifs que si une autre créature avait grandi et perverti la tribu, un monstre comme 
dans les histoires du passé, le cannibale qui voulait manger les gens537 ». L’évocation de 
l’anthropophagie est hautement symbolique : l’homme, en se battant, en tuant et en détruisant, 
se détruit lui-même, comme s’il c’était lui qu’il dévorait en consumant le monde de son 
appétit capitaliste. Plus tard, deux hommes de la tribu, Michael David et son jeune frère 
General, mettent le feu à la forêt afin de faire accuser Ruth. « Très vite, le monde est rougi par 
le feu qui éclate des arbres538 » : leur revanche est gratuite et a pour cible directe non pas Ruth 
mais l’environnement naturel qu’elle défend. Le feu écarlate qui détruit la forêt est le symbole 
de leur hybris et de leur désir irrationnel de vengeance.  
Chez Volodine, le récit, ou la « shagga », entérine la suprématie de la violence 
humaine : « Elle [la shagga] porte en elle l’intuition d’une époque dégénérée […]. Les braises 
révolutionnaires ont fini de rougeoyer, une boue stérile recouvre la terre, nul n’écoute, la 
barbarie a triomphé jusqu’au plus intime des esprits539 […] ». Une analyse lexicale permet 
d’entrevoir les liens entre guerre et environnement : les « braises » (élément naturel) sont 
« révolutionnaires » (élément culturel), la boue (élément naturel) est devenue « stérile » à 
cause de la « barbarie » des hommes (élément culturel). Le feu sert dans ces œuvres à traduire 
la violence qu’incarnent les hommes. Mais outre cela, il permet d’insister sur leur arrogance 
dominatrice. On identifie alors le « complexe de Prométhée » que décrit Gaston Bachelard 
                                                
536 Atwood, OC, op.cit., p. 221 (VO), p. 237 (VF). 
537 « Already the anger, the hatred, the fallout from her protest was as alive as if another creature had grown and 
pervaded the tribe, a monster as in the stories of the past, the cannibal that wanted to eat the people », Hogan, 
op.cit., p. 87. 
538 « Soon the world is red with the fire bursting from the trees », Hogan, ibid., p. 139. 




dans La psychanalyse du feu, qui consiste à « […] savoir autant que nos pères, plus que nos 
pères, autant que nos maîtres, plus que nos maîtres540 ». La transgression que constitue 
systématiquement la domination du feu pourrait en effet apparaître comme l’affirmation 
profondément humaine d’un désir de surpasser les autres hommes, mais également celui de 
dominer son environnement. La mention du feu, dans nos œuvres, peut difficilement entre 
séparée de la description de l’homme dominateur et violent541.  
Si l’homme est décrit comme étant naturellement enclin à la guerre, et par extension à 
la destruction, on constate dans People of the Whale que sa description va parfois jusqu’à 
celle d’un véritable guerrier dont l’instinct dépasserait toute raison. C’est comme cela que 
sont dépeints les hommes de la tribu A’atsika revenus du Vietnam. Quand ils décident de tuer 
une baleine pour en exporter la viande, leur nature de guerrier est souveraine et empêche tout 
raisonnement rationnel. La baleine qu’ils ciblent est trop jeune, et Marco, le fils de Ruth et de 
Thomas, tente en vain de les empêcher de la tuer. Thomas, qui fait partie du groupe de 
chasseurs, succombe à la tentation de la violence :  
 
Mais alors le toucher familier de l’arme, les bruits. C’était parce qu’il 
avait un fusil, un pistolet. C’était pour pouvoir sentir l’effet de la 
guerre. C’était une habitude. […] Son intuition de guerrier lui dit que 
quelque chose clochait. Quelque chose en lui, sa propre loi de la 
jungle, le prévenait quand il y avait un danger, quand un ennemi était 
proche, ou quand la mort était à proximité542.   
 
Une force empêche Thomas de raisonner correctement. Celle-ci, appelée « intuition », 
se réfère à un instinct primitif et incontrôlable qui le pousse à participer au meurtre de la 
baleine. Quand elle est abattue, il observe l’attitude irrespectueuse des autres hommes : 
« “Mon Dieu. Ils sont comme des hommes à la guerre543”». Les vétérans de guerre sont ainsi 
marqués d’un sceau indélébile les rendant hermétiques à un possible lien harmonieux avec le 
monde. C’est notamment le cas de Dwight qui « […] voulait désespérément croire aux 
anciens temps, en faire partie, mais [qui] était devenu un soldat et un homme d’affaires 
                                                
540 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu [1949], Gallimard, « Folio Essais », 2001, p. 30. 
541 Nous revenons sur la figure de l’homme prométhéen dans le chapitre 6. 
542 « But then it was the familiar feel of the weapon, the sounds. It was because he had the rifle, a gun. It was the 
feel of it, of war. It was habit. […] His warrior intuition told him something wasn’t quite right. His jungle law, 
something that told him when there was danger, when an enemy was near, or death in his proximity », Hogan, 
PW, op.cit., p. 93-94. 




et […] n’avait pas retenu les anciens modes d’être au monde544 ». Les hommes sont donc 
victimes de leur propre violence. L’épigraphe du roman, qui est une citation de Larry 
Henderson, présente d’ailleurs les vétérans comme des victimes, au même titre que les 
océans : « À la rémission des océans, à la guérison de nos vétérans, revenus de toutes les 
guerres, et pour mon frère545 ». Si la guerre fait assurément des victimes, il semble donc que 
celles-ci soient autant humaines que naturelles. 
Comme le progrès et la modernité, il semble que la guerre ait modifié le monde d’une 
façon irréversible. Lorsque Lin apprend l’anglais, elle décide de vérifier le mot « war » dans 
le dictionnaire : « Elle chercha le mot war et trouva que cela signifiait la confusion bien plus 
que n’importe quel autre mot et que ce n’était pas le nom qu’on croyait que c’était546 ». La 
guerre est donc ce qui perturbe, ce qui change tout. D’ailleurs, sa temporalité est floue : « le 
temps n’avait aucune valeur quand tu étais là-bas547 [au Vietnam] ». La petite Lin, qui est née 
pendant la guerre du Vietnam, porte en elle la confusion et la violence du conflit. Quand Ruth 
rencontre Lin pour la première fois, son regard « révèle qu’elle a vu un monde réduit en 
morceaux548 ».  
Le monde est effectivement affaibli par la violence de la guerre, et la narration évoque 
la destruction de l’environnement qu’elle entraîne. Les villages vietnamiens, dont celui de 
Lin, ne sont plus que monceaux de ruines après le passage des bombes : « Et en bas, leur petit 
village n’était qu’un endroit de fortune, rafistolé avec des débris du monde brisé par la 
guerre549 ». On voit ici à quel point la guerre affecte l’oikos et le rend impossible à habiter. La 
description des maisons détruites permet d’insister sur le rôle ravageur de la guerre : « Il était 
difficile de voir à travers la fumée de tout ce qui était en train de brûler, mais là on pouvait 
voir des squelettes d’arbres, de maisons qui avaient eu de grandes portes et des jardins, et des 
gens désormais réfugiés dans des cabanes, ou morts550 ». Thomas, qui assiste à ce spectacle 
désolant, est d’ailleurs pessimiste sur la possibilité d’une réparation du monde : « Même les 
                                                
544 « […] [Dwight] wanted desperately to believe the old ways, to be a part of them, but he had become a soldier 
and a businessman and he had not retained the old way of being in the world », Hogan, ibid., p. 69. 
545« For the healing of the oceans, For the healing of our veterans, Coming home from all the wars, and for my 
brother », Hogan, ibid., p. 5. 
546« She looked up the word war and found that it meant confusion more than any other one verb and it was not 
the noun it was thought to be », Hogan, ibid., p. 198. 
547« time was irrelevant when you were there », Hogan, ibid., p. 249. 
548« says she had seen a world broken to pieces », Hogan, ibid., p. 221. 
549« And down below it, their little village was a makeshift place, put together with debris from the war-broken 
world », Hogan, ibid., p. 167. 
550« It was hard to see through the smoke of things burning, but there were the skeletons of trees, of homes once 




racines, détruites. Les arbres se renversaient. Il pensa que plus rien ne repousserait dans ce 
monde551 ».  
Si People of the Whale est l’œuvre qui évoque le plus largement cette problématique, 
il est important de noter que La Possibilité d’une île évoque aussi, quoique plus 
succinctement, les dégâts des nombreuses attaques nucléaires ayant précipité la civilisation 
humaine vers sa fin. Quand Daniel25 découvre un monde extérieur détruit à la fin du roman, 
il se dit que « [l]es radiations devaient être encore fortes dans cette zone, ç’avait été un des 
endroits les plus bombardés au cours des dernières phases du conflit interhumain552 ». 
Marchant à l’ouest de Madrid, il ne peut que remarquer les traces encore vives de ces conflits 
interhumains.  
Le combat qui oppose les hommes entre eux fait donc une tierce victime : 
l’environnement. Dès lors, il peut apparaître, comme l’observe Michel Serres, comme 
« l’ennem[i] commu[n]553 » faisant naître une guerre non plus entre les hommes, mais entre 
eux et l’environnement. 
 
2) Une guerre contre l’environnement 
Ce que la présence d’un tel leitmotiv dans les fictions de l’Anthropocène tend à 
affirmer, c’est qu’un caractère belliqueux caractérise le rapport entre les hommes et l’oikos, 
entre culture et nature. Les deux peuvent-ils vivre ensemble ou sont-ils simplement 
incompatibles ? Mais le conflit entre les hommes et leur environnement ne se déroule pas 
dans les fictions de l’Anthropocène selon la conception manichéenne de Iégor Gran décrivant 
« [l]e mode binaire : éléphant dans la brousse – gentil – Chrysler building – méchant554 ». 
Cette dichotomie tranchée, utilisée ici pour critiquer le documentaire Home555 de Yann 
Arthus-Bertrand, n’est en effet pas présente telle quelle dans les œuvres. Plutôt que d’une 
rupture sans contraste entre la nature qui serait bonne, et la culture humaine qui serait 
mauvaise, on pourrait plutôt parler d’une constante « négociation » entre l’un et l’autre. C’est 
notamment le terme employé par le personnage de Julie dans The Tree Sitter, alors qu’elle 
                                                
551 « Even the roots destroyed. The trees turned over. He thought nothing would grow back in that world », 
Hogan, idem. 
552 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 470. 
553 Michel Serres, Le Contrat naturel, op.cit., p. 26. 
554 Iégor Gran, L’Écologie en bas de chez moi, op.cit., p. 16.  




s’installe dans une forêt de l’Oregon : « Ainsi démarra ma négociation avec les bois556 ». 
La« négociation » (« bargain » en langue originale, qui est « le marché, l’affaire ») nous 
pousse à considérer en profondeur la tension entre l’homme et son environnement. 
L’environnement de l’homme, sa « maison », n’est pas toujours un endroit paisible. En 
effet, si l’idéal de la vie harmonieuse avec l’environnement s’incarne dans le topos littéraire 
du locus amœnus, il peut aussi se présenter inversement comme un locus terribilis. Comme le 
formule Julian Muela Eszquerra557, le locus terribilis (ou locus horribilis) serait « [l]e 
prototype d’espace hostile558 », c’est-à-dire un lieu où s’inversent les caractéristiques du locus 
amœnus, où les éléments d’ordinaire vifs et calmes (tels que l’eau, les arbres, la prairie) sont 
désormais stagnants et menaçants559. Luc Ferry relève d’ailleurs que même si,  « pour les 
radicaux, l’environnement est ce ens perfectum qui prodigue le bien-être et l’équilibre, on ne 
peut pas oublier pour autant les difficultés lourdes que peut apporter la nature (les désastres 
naturels en première position560) ». Or il est intéressant de noter l’infériorité quantitative des 
études littéraires sur le locus terribilis par rapport à celles qui abondent sur le locus amœnus. 
Gaston Bachelard, par exemple, prévient dans l’introduction de la Poétique de l’espace que le 
sujet sera centré sur les espaces heureux, et non pas sur les espaces d’hostilité : « Ces espaces 
de la haine et du combat ne peuvent être étudiés qu’en se référant à des matières ardentes, aux 
images d’apocalypse561 ». Il souhaite en fait se concentrer sur « les images qui attirent562 ». 
Mais il semble que notre époque et l’imaginaire eschatologique qu’elle convoque, appellent 
désormais, et surtout, l’étude du locus terribilis. 
Il est notoire que nos œuvres décrivent l’environnement comme étant potentiellement 
dangereux. Michel Serres, alors qu’il décrit le tableau de Goya, remarque que les deux 
hommes s’enfoncent dans la boue à mesure qu’ils se battent. Au bout du compte, la boue 
gagnera sans doute ce combat, mais les hommes n’en sont pas conscients, tout occupés qu’ils 
sont à se livrer à leurs pulsions violentes. Car «[n]’oublions-nous pas le monde des choses 
elles-mêmes, la lise, l’eau, la boue, les roseaux du marécage563 ? », suggère le philosophe. Ces 
                                                
556 Suzanne Matson, The Tree-Sitter, op.cit., p. 58. 
557 Julian Muela Eszquerra, « Préface », dans Julian Muela Eszquerra (ed.), Le locus terribilis : topique et 
expérience de l’horrible, Berne, Peter Lang, 2013, p. 7-20. 
558 Ezquerra, ibid., p. 7. 
559 Ezquerra, idem. 
560 Luc Ferry, Le Nouvel ordre écologique, op.cit. 
561 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op.cit., p. 17. 
562 Gaston Bachelard, idem. 




éléments naturels ne semblent pas pouvoir être oubliés dans les œuvres, notamment dans la 
trilogie MaddAddam où l’environnement post-catastrophique est entièrement hostile aux 
survivants. Ainsi, lorsque Toby est contrainte de quitter le « Balnéo NouvoMoi » (« AnooYoo 
Spa ») et de traverser un pré pour trouver à manger, elle rencontre une résistance du milieu 
naturel : « Les hautes herbes s’accrochent à son tétaupieds [sa combinaison] et s’entortillent 
autour de ses mollets comme pour la retenir, la prendre au piège. Elles sont râpeuses, 
hérissées de petites griffes. C’est comme si elle pataugeait dans un tricot, un tricot en fil de fer 
barbelé564 ». Toby lutte pour accomplir une action aussi simple que marcher car la nature 
environnante s’y oppose. De ce fait elle se sent aussi vulnérable qu’« une souris quand elle 
s’aventure hors de son trou565 ».  
Cet aspect est déjà présent dans le premier opus, notamment dans un souvenir 
d’enfance d’Oryx situé dans une forêt très inquiétante : « […] la forêt alentour fourmillait 
d’animaux sauvages aux yeux rouges et aux longues dents pointues, et s’ils couraient entre les 
arbres ou marchaient trop lentement, ces animaux les mettraient en pièces566 ». Si la 
description de la forêt est subjective dans la mesure où elle adopte le point de vue d’une petite 
fille, la pertinence n’en est qu’encore plus grande, car elle permet de comprendre le degré 
d’inquiétude et d’angoisse que génère une nature malveillante. Comme l’observe Pierre 
Schoentjes, « [à] quelque âge que ce soit, la rencontre avec la forêt constitue une expérience 
forte parce qu’elle met à mal les points de repères habituels, qui sont ceux d’une civilisation 
urbaine567 ». Le traumatisme d’Oryx qui s’exprime à travers ce souvenir est donc lié à la 
nature inquiétante de la forêt qui apparaît comme un espace isolé, un lieu où les repères 
habituels disparaissent. La forêt, qui est extérieure à la zone de confort des hommes, se révèle 
hostile. Robert Harrison rappelle qu’étymologiquement, le mot foresta, du latin foris, signifie 
« dehors568 ». La forêt est donc toujours une zone extérieure à la civilisation, ce qui peut 
expliquer qu’elle soit présentée comme un milieu hostile. Par ailleurs, son opacité réveille un 
certain nombre d’angoisses. Comme l’explique Yvon Houssais, « [p]eur du noir, peur de 
mourir, peur de l’abandon, la forêt est le terrain privilégié d’expression de ces peurs 
ancestrales569 ». Elle incarne parfaitement le locus horribilis car elle exacerbe les inquiétudes. 
                                                
564 « The weeds catch at her top-to-toe and tangle her feet as if to hold her back and keep her with them. There 
are little thorns in them somewhere, little claws and traps. It’s like pushing through a giant piece of knitting: 
knitting done with barbed wire. », Atwood, YOF, op.cit., p. 392 (VO), p. 464 (VF).  
565 « This is how mice feel when they venture onto the open floor […]. », Atwood, idem. 
566 Atwood, OC, op.cit., p. 123 (VO), p. 136 (VF). 
567 Schoenjtes, Ce qui a lieu, op.cit., p. 198. 
568 Robert Harrison, Forêts, op.cit. 




Dans MaddAddam, la forêt qui entoure le refuge des survivants est aussi un lieu 
inquiétant où il est préférable de ne pas s’aventurer. C’est un « […] labyrinthe de feuilles et 
de branches, de chants d’oiseaux et de vent, et de silence570 ». L’assemblage de sensations 
visuelles et auditives perçues dans la forêt est inquiétant dans la mesure où il ne permet pas de 
distinguer le véritable danger, qui prend toutes les formes : « Même si les Painballers se 
tenaient à l’écart pour l’instant, il y avait d’autres prédateurs dans la forêt. Les malchatons, les 
louchiens, les liogneaux…et pire encore, les énormes cochons sauvages571 ». La forêt est donc 
le lieu de tous les dangers qui fait naître de nombreuses inquiétudes.  
Dans People of the Whale, c’est la jungle vietnamienne qui semble dangereuse. Elle 
constitue un locus terribilis par excellence. Thomas la qualifie d’ailleurs de « terre 
dangereuse » (« dangerous earth572 ») où tout élément naturel est hostile : « L’eau était 
l’ennemi. Les arbres étaient des soldats. La terre était une bombe. La pluie était 
dangereuse573 ». On note une fois de plus les liens entre l’hostilité naturelle et la zone de 
guerre, bien que ce ne soient pas les bombes humaines qui soient menaçantes mais bien des 
éléments a priori aussi inoffensifs que la pluie et la terre. Par ailleurs, l’hostilité de la jungle 
traduit une hostilité générale du monde : « […] et la terre était pleine de feu et de brume noire 
se mélangeant avec de la fumée noire et des jungles de beauté et des forêts où un homme 
pouvait être piégé574 ». 
Chez Atwood, il en est de même du soleil dont les « reflets funestes575 » préoccupent 
Snowman. La version originale stipule « evil rays », c’est-à-dire ses rayons maléfiques, ce qui 
sous-tend une certaine affiliation du soleil avec le Mal, et une perversion de celui-ci, comme 
s’il prenait plaisir à brûler Snowman.  
Dans Nos animaux préférés, la terre est tout aussi hostile : « [q]uant à la contrée où la 
tragédie se déroulait, elle avait un caractère si inhospitalier que nulle bête n’y promenait ses 
trompes fouineuses ou ses crocs576 ». La terre décrite est loin du locus amœnus. Il est 
                                                
570 « […] labyrinth of leaves and branches, of birdsong and windsong and silence », Atwood, MA, op.cit., p. 137 
(VO), p. 202 (VF). 
571 « But even if the Painballers held off for the moment, there were other predators in the forest. The bobkittens, 
the wolvogs, the liobams ; worse, the enormous feral pigs », Atwood, ibid., p. 14 (VO), p. 31 (VF). 
572 Hogan, PW, op.cit., p. 247. 
573 « The water was the enemy. The trees were Cong. The earth was a bomb. The rain was dangerous » Hogan, 
ibid., p.171. Nous avons traduit « Cong » par soldat pour simplifier l’accès au sens de cette comparaison. Nous 
pensons qu’il s’agit ici d’une référence aux soldats du Front National de Libération du Sud Vietnam, ou « Viet 
Cong ». 
574 « […] and the earth was full of fire and black mists mingling with black smoke and jungles of beauty and 
forests in which a man could be trapped », Hogan, ibid., p. 174. 
575 Atwood, OC, op.cit., p. 37 (VO), p. 47 (VF). 




d’ailleurs précisé un peu plus tard que les survivants sont perturbés « par les agressions 
cosmiques577 ». Car la nature, si l’homme pense s’en être rendu « maître et possesseur » 
n’offre pas toujours un cadre idyllique pour la vie humaine. C’est notamment le cas dans The 
Monkey Wrench Gang d’Edward Abbey où les déserts du sud-ouest des États-Unis sont 
profondément hostiles aux hommes. D’ailleurs, « [a]ucun être humain ne vit sur cette terre 
stérile578 ». Le labyrinthe (« maze ») rocheux dans lequel les personnages s’engouffrent dans 
la dernière course-poursuite les rend d’ailleurs sales et affaiblis. Ainsi, lorsque Smith, à bout 
de forces, décide d’abandonner Hayduke, il rentre chez lui « affamé, trempé, épuisé, les pieds 
en sang, transi de froid579 ». Les éléments naturels ont eu raison de lui, et sa fuite semble 
l’avoir sauvé d’une mort certaine. Les romans de Nicolas Vanier décrivent souvent l’hostilité 
d’une nature pas complètement maîtrisée par les hommes. Dans Solitudes blanches, la grande 
âpreté de l’environnement glacial du Nord canadien rend difficile la quête des personnages : 
« Le paysage défilait. Au loin, on apercevait déjà des collines dénudées des no man’s lands 
qui s’étendent au nord des montagnes Chanagaï. Du roc et de la glace sur des milliers de 
kilomètres carrés, sans arbre, sans piste, sans village, sans rien…– Rien, rien ! L’enfer580 ! ». 
Le désert vide qui s’offre à la vue du personnage est présenté comme un « no man’s land », 
c’est-à-dire non seulement un espace vidé de toute population humaine, mais également un 
lieu dédié à la guerre. L’enfer évoqué ici correspond bien à la définition du locus terribilis 
comme espace hostile à toute vie. Aussi Klaus, le personnage principal, s’imagine-t-il avoir 
pénétré « […] dans un monde inconnu, un monde qui aurait tout imaginé pour que l’homme 
ne soit pas tenté de le déranger581 ». Il manque d’ailleurs mourir lors d’une sévère attaque de 
blizzard pendant laquelle il perd plusieurs doigts.  
On est désormais loin de l’idée que l’environnement est cette entité fragile qu’il faut 
protéger à tout prix, comme le résume Isabelle Stengers : « Bref, en cette nouvelle époque, 
nous avons affaire non plus seulement à une nature “à protéger”, contre les dégâts causés par 
les humains, mais aussi à une nature capable, pour de bon, de déranger nos savoirs et nos 
vies582 ». Puisque l’environnement peut être radicalement hostile à la survie humaine, il 
                                                
577 Volodine, ibid., p. 24. 
578 « No humans live in that pink wasteland », Edward Abbey, The Monkey Wrench Gang, op.cit., p. 4 (VO), 
p. 28 (VF). 
579 « Starved, soaked, exhausted, blister-footed, cold », Edward Abbey, ibid., p.392 (VO), p. 453 (VF). 
580 Nicolas Vanier, Solitudes blanches, op.cit., p. 95. 
581 Nicolas Vanier, ibid., p. 143. 




semble bien que les hommes doivent entrer dans une forme de guerre contre elle, ou au moins 
contre ses assauts.  
Mais face à l’hostilité de l’environnement, quelle chance de survie les hommes ont-
ils ? Cette chance est faible, si l’on en croit nos fictions de l’Anthropocène qui évoquent 
l’infériorité de ceux-ci par rapport à une nature plus puissante qu’eux, inversant soudain 
complètement la dynamique des hommes « maîtres et possesseurs de la nature ». Dans People 
of the Whale, le personnage de Ruth est garant de cette idée car son rapport à l’environnement 
est celui d’une soumission : « L’océan est le propriétaire ici. Tout le monde paie la mer. Mais 
certains paient plus. Même les phoques doivent payer pour rester ici583 ». La supériorité de 
l’océan est donc affirmée. Le chapitre d’ouverture, « Octopus », délivre le récit selon lequel, 
au lendemain de la naissance de Thomas, une pieuvre s’est installée dans une grotte sur la 
plage, sans que ses habitants ne comprennent pourquoi. Alors que certains membres de la 
tribu souhaitent la tuer pour l’utiliser comme appât pour la pêche, l’une des « femmes 
puissantes » (« powerful women ») de la tribu s’y oppose, pensant que l’animal « […] s’était 
rendu dans cette cave pour une raison et que les humains, un petit groupe d’êtres vivants 
inférieur au grand océan, devraient le laisser tranquille584 ». Une hiérarchie des éléments du 
monde est dès lors instaurée, que Ruth défend sans vergogne. Il faut plus de temps à Thomas 
pour comprendre l’infériorité humaine. Mais à la fin du roman, « […] il sait à quel point 
l’humain est petit, pas en taille, mais pour d’autres raisons585 ».  
Dans MaddAddam, l’infériorité des hommes n’est pas aussi explicite, mais elle est 
transparait par d’autres biais. Par exemple, Snowman voit les constructions humaines en proie 
aux tempêtes comme des « [c]hâteaux de sable offerts au vent586 ». On comprend que ces 
édifices ne peuvent pas survivre à l’impétueuse nature et à ses caprices climatiques.  
L’infériorité des hommes vient aussi de l’inefficacité de leur discours. En effet, leurs 
mots sont inefficaces car dérobés par le vent. Lorsque Snowman erre dans une forêt et qu’il 
maudit à voix haute Crake d’avoir détruit l’humanité, « [l]a forêt étouffe sa voix, les mots 
s’échappent de ses lèvres en un chapelet de bulles incolores et inaudibles, tel l’air qui sort de 
                                                
583 « The ocean is a landlord here. Everyone pays the sea. Only some pay more. Even the seals have to pay to 
remain here », Hogan, PW, op.cit., p. 260. 
584« She believed it had a purpose for going into the cave and that the humans, a small group of lives beside a big 
ocean, should leave it alone », Hogan, ibid., p. 16. 
585 « […] He knows how small a human is, not in size, but in other ways », Hogan, ibid., p. 283. 




la bouche des noyés587 ». Les mots de Snowman sont donc transformés en 
« bulles inaudibles » par la magie de la forêt personnalisée ici par le verbe actif « étouffe ». 
La forêt devient quant à elle un personnage qui exerce sa censure sur les propos de Snowman. 
Dans Sans l’orang-outan, c’est le vent froid qui empêche les hommes de prendre la parole : 
« Dans le blizzard sifflant, notre littérature peine à faire entendre sa petite voix de malade. 
Que dit-elle ? Pâle énigme588 ». Les éléments naturels comme censeurs apparaissent aussi 
dans « President’s day » (« La fête du Président ») de Rick Bass. L’un des personnages 
principaux, Jerry Stonemason, essaie de crier à des gens de ne pas marcher sur le lac gelé, 
mais le vent en décide autrement : « Il continua à hurler, mais le vent avait tourné et emportait 
ses mots au loin ; ils n’entendaient même plus ses cris589 ». Comme chez Chevillard, le vent 
emporte au loin les mots du personnage, ce qui l’empêche de prévenir ses compères du danger 
qu’ils encourent (et qui vient également d’un élément naturel, le lac gelé). Le même procédé 
est identifiable à plusieurs reprises dans All the Pretty Horses590 de Cormac McCarthy, le vent 
y étant présenté comme un messager qui dirige le son selon son désir : « Quand le vent était 
au nord on pouvait les entendre, les chevaux et le souffle des chevaux, et les sabots des 
chevaux qui étaient ferrés dans du cuir brut591 ». Le pouvoir des éléments naturels à 
transporter ou non la parole des hommes n’est pas seulement la marque de 
l’anthropomorphisme à l’œuvre dans le texte, il confirme aussi l’infériorité des hommes 
privés d’une liberté d’expression.  
Ce rapport vertical entre l’homme et l’environnement (peut-on, dans ce cas précis, 
employer le déterminant possessif et écrire « son environnement » sans faire une erreur ?) est 
confirmé chez Volodine, notamment dans le chapitre dédié au roi Balbutiar inexplicablement 
soudé à un rocher sans pouvoir s’en défaire. L’impossibilité pour Balbutiar de se détacher du 
rocher lui cause un grand désespoir : « Pour la forme, Balbutiar beugla une dernière fois, 
malmena encore les lanières et les filaments qui l’assujettissaient au rocher592 ». De cet 
extrait, nous retenons surtout l’emploi du verbe « assujettir » qui illustre parfaitement les 
rapports entre l’homme et un environnement hostile et souverain. Christian Chelebourg 
                                                
587 « The forest blots up his voice, the words coming out of him in a string of colourless and soundless bubbles, 
like air from the mouths of the drowning », Atwood, ibid., p. 169 (VO), p. 183 (VF). 
588 Chevillard, SOO, op.cit., p. 89. 
589 « He kept yelling, but the wind had changed now and was carring his words away, and they could not even 
hear his shouts », Rick Bass, ibid., p. 121 (VO), p. 168 (VF).  
590 Cormac McCarthy, All the Pretty Horses [1992], New York, Alfred A.Knopf , 2000 ; De si jolis chevaux, 
traduction par Martin Hirsch et Patricia Schaeffer, Arles, Actes Sud, 1993. 
591 « When the wind was in the north you could hear them, the horses and the breath of the horses and the horses’ 
hooves that were shod in rawhide […] », Cormac McCarthy, ibid., p. 5. 




confirme la manifestation de cet assujettissement dans les fictions en proposant une sorte de 
relecture de l’interprétation cartésienne de l’homme « maître et possesseur » du monde : 
« Enchaîné à son environnement, l’homme en est moins le maître que le prisonnier593 ». 
L’homme, dépassé par son propre progrès et par la supériorité avérée de la nature, n’est donc 
plus que le prisonnier de celle-ci. On pense à l’un des chapitres du roman Ouragan, qui est 
titré « La foule des vaincus ». Ce titre désigne les milliers d’habitants coincés à La Nouvelle 
Orléans après le passage de Katrina (cette personnification, qui n’est pas littéraire, montre 
l’anthropomorphisation collective des catastrophes naturelles), condamnés à survivre dans un 
environnement extrêmement hostile de désolation et de destruction594. Si une guerre a lieu 
contre l’environnement, alors nous en sommes les vaincus. L’environnement est donc cette 
puissance qui nous dépasse, cette force qui nous rappelle à notre condition d’hommes. 
Zygmunt Bauman se souvient de « la peur cosmique » chez Bakhtine, c’est-à-dire de « […] la 
prise de conscience qu’il n’est pas possible pour le pouvoir humain de saisir, de comprendre, 
d’assimiler mentalement cette puissance effrayante qui se manifeste dans le grandiose absolu 
de l’univers595 ». Cette puissance incompréhensible est menaçante et contraint les hommes à 
s’avouer vaincus, voire à considérer que les « attaques » de l’environnement sont la 
manifestation d’une revanche de la nature sur l’ambition arrogante des hommes. 
 
Revanche et résilience de la nature 
La nature, agressée par les attaques humaines, s’en prendrait donc à l’humanité par 
une revanche cruelle et impitoyable. On trouve ici la conception d’une nature vengeresse qui 
nous observe et peut nous punir de nos faits et gestes, tel un dieu végétal, ou un esprit du 
monde veillant sur l’équilibre environnemental. Les récits imaginent donc parfois ce que 
Christian Chelebourg appelle « l’implacable revanche de la Terre sur l’orgueil de 
l’homme596 ». Dans People of the Whale, la sécheresse qui s’abat sur Dark River est vécue par 
la tribu comme une punition suite au massacre irrespectueux de la baleine. Elle est donc 
désignée comme le produit d’une volonté des éléments naturels, notamment du vent qui 
« décida de ne pas souffler597 ». L’emploi d’un verbe actif (« décida ») insinue que la nature 
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(comprenant tous les éléments naturels) a bien pris une décision, et que la sécheresse est une 
conséquence immédiate des actes humains. La sécheresse « […] a accepté la signature du 
traité par les mauvaises personnes, ceux qui n’étaient pas de vrais dirigeants598». Il existerait 
donc bien chez Hogan, un « traité », ou « contrat naturel », pour reprendre Michel Serres, 
entre les hommes et leur environnement, mais qui n’a pas été respecté car il a été signé par les 
« mauvaises » personnes, c’est-à-dire par les guerriers de la tribu. On note au passage l’aspect 
manichéen de cette affirmation selon laquelle il existerait d’un côté « les bonnes personnes » 
(Ruth et les anciens) qui respectent l’environnement selon les traditions, et de l’autre « les 
mauvaises personnes » (Dwight et les hommes de la tribu en général) qui sont attirés par 
l’argent et font fi de l’équilibre environnemental. La chasse de la jeune baleine semble avoir 
entraîné des conséquences que les habitants de la tribu ne comprennent que plus tard : « Puis 
ils comprennent pourquoi la pluie et l’océan les ont abandonnés, pourquoi les poissons sont 
partis, pourquoi le soleil a ravagé leur maison et leur jardin599 ». Mais lorsque cette prise de 
conscience collective a lieu, il est déjà trop tard et c’est à Ruth de trouver une solution à la 
sécheresse menaçante. L’idée d’une nature vengeresse est également évoquée à travers un 
récit des villageois vietnamiens : un homme et une femme, tous deux des sages, sont tenus en 
captivité lors d’une guerre et ils doivent quitter leur village. Les habitants du village, en 
l’absence de ces deux piliers, oublient comment prendre soin de leur environnement :  
 
[…] les villageois […] oublièrent de traiter correctement le monde. Ils 
négligèrent d’être bons envers les oiseaux, ou de saluer les arbres. Ils 
pensèrent que c’était la raison pour laquelle ils avaient été bombardés 
par un dieu de feu venu du ciel. Sinon les bombes se seraient 
transformées en oiseaux et se seraient envolées comme des feuilles 
dans le vent600.  
 
On comprend que le bombardement du village, « le dieu du feu » qui l’a endommagé, 
a été « réveillé » par la négligence des villageois. De plus, l’aspect légendaire de ce récit (dont 
le cadre spatio-temporel est imprécis, et dont les personnages sont typisés) révèle le caractère 
didactique du message, qui est que la nature se venge toujours de l’indifférence humaine.  
                                                
598 « […] followed the signing of the treaty by the wrong people, those who were not true leaders », Hogan, ibid., 
p. 127. 
599 « Then they understand why the rain and ocean left them, why the fish had gone away, the sun ruined their 
homes and gardens », Hogan, ibid., p. 153. 
600 « […] the village people […] forgot to treat the world well. They neglected to be kind to the birds, or greet 
the trees. They thought that was why they were bombed by a fire god from the sky. Otherwise the bombs would 
have turned into birds and flown away like leaves in a wind. Soon there were no leaves, no birds except one, and 





Le soleil, dans Oryx and Crake n’est pas seulement hostile à Snowman, il est aussi 
« vengeur601 » (« the punishing sun »). Le terme anglais « punishing » évoque bien l’idée de 
correction. On lit aussi cet aspect dans Sans l’Orang-outan où le narrateur est conscient que la 
disparition des primates va réveiller l’ire d’une puissance naturelle supérieure. Il prédit alors 
le pire : « [d]es dysfonctionnements remarquables […]. Nous allons payer cher notre 
désinvolture, je prévois de profonds bouleversements602 ». Il serait donc temps pour 
l’humanité de « payer » ses nombreux forfaits à l’encontre de l’environnement. Cela est 
notoire dans Ouragan où les personnages sont persuadés qu’ils paient par leur souffrance 
l’arrogance humaine. C’est notamment ce que croit Joséphine : 
 
Le vent ne nous appartient pas. Ni les bayous. Ni la force du 
Mississippi. Tout cela nous tolère le plus souvent, mais parfois, 
comme aujourd’hui, il faut faire face à la colère du monde qui éructe. 
La nature n’en peut plus de notre présence, de sentir qu’on la perce, la 
fouille et la salit sans cesse. Elle se tord et se contracte avec rage603.  
 
Pour Joséphine, il est évident que l’ouragan est une manifestation, une « éruction », de 
la colère de l’environnement, et que sa grande hostilité s’explique par un besoin d’être 
débarrassé définitivement de la vermine destructrice que sont les hommes. Keanu, un autre 
personnage, se souvient que l’un des collègues qui travaillaient avec lui sur une plateforme 
d’extraction de pétrole avait prédit cette colère : « Pour Malogan, la Nature le sentait, 
l’égoïsme de l’homme, et elle s’en irritait. “ Elle nous en veut ”, affirmait-il604 ». On note que 
la majuscule à « Nature » renforce le processus de personnification qui s’opère de façon assez 
systématique dans les fictions de l’Anthropocène décrivant le rapport conflictuel des hommes 
avec l’environnement. Comme l’affirme Pierre Schoentjes, « [l]a personnification est une 
manière efficace pour défendre, par empathie, l’environnement naturel605 », c’est-à-dire que 
l’attribution d’émotions à des entités non-humaines permet de comprendre pourquoi 
l’environnement pourrait être en colère contre les hommes606. 
                                                
601 Atwood, OC, op.cit., p. 6 (VO), p. 14 (VF). 
602 Chevillard, SOO, op.cit., p. 16. 
603 Laurent Gaudé, Ouragan, op.cit., p. 53. 
604 Laurent Gaudé, ibid., p. 58. 
605 Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu, op.cit., p. 128. 
606 C’est la figure de la « pathetic fallacy » évoquée d’abord dans le champ de l’art par John Ruskin (John 
Ruskin, Modern Painters, III, sections I and II. Of the Imaginative and Theoretic Faculties, Orpington, G. Allen, 
1888.). La « pathetic fallacy », qui consiste à attribuer des émotions à l’environnement naturel afin d’illustrer 




Les fictions de l’Anthropocène peuvent aller plus loin et imaginer la victoire de 
l’environnement sur les hommes. Dans ce scénario, le monde est alors dépeuplé de son 
humanité607. Le documentaire-fiction Aftermath : population zero réalisé en 2008 pour la 
National Geographic Chanel608, imagine justement la disparition soudaine de l’humanité. Le 
message principal est que la Terre se remettra parfaitement de la disparition des hommes, et 
ce en quelques centaines d’années. On voit ici apparaître le thème de la résilience végétale : 
l’environnement n’a pas besoin des hommes pour survivre, alors que l’inverse n’est pas vrai. 
Au contraire, le docu-fiction nous montre que la nature reprendrait très rapidement ses 
« droits » si les hommes disparaissaient de la surface terrestre. On retrouve la même 
problématique dans l’essai d’Alan Weisman, The World Without Us609, une fiction 
documentaire expliquant précisément et scientifiquement comment le monde réagirait après la 
disparition totale et soudaine des êtres humains. L’auteur y pose la question suivante : 
« Comment réagirait le reste de la nature si elle se retrouvait subitement soulagée des 
pressions incessantes que nous lui imposons610 ? ». L’écriture de la rupture entre l’homme et 
son oikos réveillerait donc un imaginaire où la nature, vainqueur d’un combat sans merci avec 
les hommes, reprendrait petit à petit l’espace qui lui a été dérobé. Christian Chelebourg 
remarque le même phénomène lorsqu’il enquête sur les « écofictions » :  
 
[…] que ce soit rêve ou cauchemar, l’imagination écofictionnelle 
projette […] à l’horizon de ses rêveries l’idée d’une nature qui 
reprendrait pleinement ses droits originels sur celles de ses créatures 
qui les lui contestent. Au bout du bout, que deviendrait un monde sans 
hommes611 ?  
 
Il semble que cette question soit également posée par certaines fictions de 
l’Anthropocène, notamment celles dites post-apocalyptiques, qui imaginent la vie des 
survivants après une destruction quasi-totale de l’humanité. La trilogie MaddAddam ou La 
Possibilité d’une île décrivent ce monde déserté par les hommes. Croze, dans The Year of the 
Flood évoque une possible auto-régénération de la nature : « D’après Zeb, si on arrivait à 
détruire les infrastructures, a enchaîné Croze, alors la planète pourrait se réparer elle-même. 
                                                
607 Nous développons ce point dans le chapitre 3. 
608 Cream Production, Aftermath : Population Zero, Canada, 2008.  
609 Alan Weisman, The World Without Us, New York, Thomas Dunne Books, 2007; Homo disparitus, traduit de 
l'anglais par Christophe Rosson, Paris, Flammarion, 2007. 
610 « How would the rest of nature respond if it were suddenly relieved of the relentless pressures we heap on it 
and our fellow organisms ? », Alan Weisman, ibid., p. 4 (VO), p. 17 (VF). 




Avant qu’il ne soit trop tard et que toutes les espèces n’aient disparu612 ». De la même façon, 
dans Oryx and Crake, lorsque Snowman essaie de dormir dans son arbre, son environnement 
se remet indéniablement des attaques humaines puisqu’« [i]l est entouré de bruits : fracas 
chuinté des vagues, stridulations et bruissement des insectes, sifflements des oiseaux, 
coassements des amphibiens, froissements des feuilles613 ». Cette activité dense du monde 
non-humain confirme la résilience dont fait preuve l’environnement. Si l’humanité a presque 
disparu, la fin du monde, en revanche, n’aura pas lieu.  
Chez Houellebecq, le paysage post-apocalyptique n’est pas caractérisé par un 
anéantissement complet de la végétation et de la nature. Quand Daniel25 entame sa longue 
marche finale, il distingue « […] une succession de collines et de vallées escarpées, toujours 
recouvertes d’une forêt dense, à perte de vue614 ». Son point de vue nous éclaire 
particulièrement sur l’extrême solidité de l’environnement dans un contexte pourtant sans 
espoir pour l’espèce humaine :  
 
[…] j’ignorais ce qu’il en était à présent, mais mes premières 
semaines de marche m’avaient révélé que certaines espèces du moins 
avaient survécu à la succession de raz de marée et d’assèchements 
extrêmes, aux nuages de radiations atomiques, à l’empoisonnement 
des cours d’eau, à tous les cataclysmes enfin qui avaient ravagé la 
planète au cours des deux derniers millénaires615. 
 
Les nombreuses attaques humaines (« radiations atomiques », « empoisonnement ») et 
naturelles liées au réchauffement climatique (« raz de marée », « assèchement », 
« cataclysmes ») n’ont donc pas suffi à réduire à néant la planète, que l’Anthropocène n’aura 
finalement pas tuée. 
Dans People of the Whale, si la fin de l’humanité ne paraît pas imminente, on perçoit 
l’annonce d’une renaissance environnementale. Alors que Thomas, de retour à Dark River, 
contemple ce qui l’entoure, il sent « quelque chose » renaître : « Autrefois dans sa vie, il y 
avait du riz. Maintenant il y avait des pierres noires dans l’eau, des baleines. Mais quelque 
chose recommençait à pousser, comme si elle n’avait pas entendu l’histoire de ce qu’était le 
                                                
612 « “Zeb figured if you could destroy the infrastructure, ”said Croze, “ then the planet could repair itself. Before 
it was too late and everything went extinct” », Atwood, YOF, op.cit., p. 399 (VO), p. 473 (VF). 
613 « All around him are noises : the slurping of the waves, insect chirpings and whirrings, bird whistles, 
amphibious croaks, the rustling of leaves », Atwood, OC, op.cit., p. 105 (VO), p. 118 (VF). 
614 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 349. 




monde au-dessus du sol616 ». Le personnage semble pouvoir sentir sous lui le monde renaître 
des affronts qui lui ont été faits. S’il ne peut pas encore définir ni nommer ce « quelque 
chose » (« something »), il est persuadé de son existence. De la même façon, lorsque Lin 
parcourt la ville après la guerre, elle « […] marche là où la forêt revenait617 ». Le retour de la 
nature est donc annoncé, bien qu’il ne soit ni bruyant ni évident : il consiste encore, dans ce 
roman, en un bouleversement minime, mais assuré, telle une plante dont les racines s’étendent 
longtemps sous terre avant d’émerger en dehors du sol et de se rendre visible à l’œil humain. 
Dans nos œuvres, nombreuses sont les occurrences du thème de l’invasion  de la 
végétation, sans doute parce qu’elle constitue une véritable métaphore de la résilience 
végétale dans le conflit qui oppose l’homme à son environnement. L’invasion est d’abord plus 
manifeste dans le contexte post-apocalyptique. Chez Atwood, par exemple, les descriptions 
des paysages après la catastrophe font la plupart du temps mention d’une impressionnante 
végétation. Snowman observe que « [plusieurs immeubles qui avaient autrefois des jardins sur 
leur toit] croulaient désormais sous le poids des arbustes envahissants618 ». Cette description 
se précise quand il parcourt la ville détruite par la catastrophe :  
 
Les bâtiments épargnés par les incendies et les explosions sont 
toujours debout, malgré la végétation qui s’insinue dans la moindre 
faille. Avec le temps, elle fissurera l’asphalte, renversera les murs, 
soulèvera les toits. Une plante grimpante se déploie un peu partout, 
étoffe des rebords de fenêtre, pénètre par les vitres brisées et grimpe le 
long des barreaux et des grilles ouvragées. Ce quartier ne tardera pas à 
former un épais fouillis de verdure. […] D’ici peu, on ne verra plus 
trace de la présence humaine d’antan619.  
 
On note l’important champ lexical de l’invasion, et l’emploi de verbes actifs connotant 
parfois une certaine agressivité (« s’insinue », « fissurera », « renversera », « soulèvera », 
« étoffe », « pénètre », ou « grimpe »). La végétation est active et recouvre petit à petit 
l’héritage en miettes que l’espèce humaine a laissé derrière elle. Elle finira par avoir 
                                                
616 « Once in his life there was rice. Now there are black stones in the water, whales. But something was starting 
to grow again as if it hadn’t heard the story of what the world was aboveground », Hogan, PW, op.cit., p. 178. 
617 « […] walks to where the forest was returning », Hogan, ibid., p. 201. 
618 « [Several of the buildings once held roof gardens], and now they’re top-heavy with overgrown shrubbery », 
Atwood, OC, op.cit., p. 95 (VO), p. 107 (VF). 
619 « The buildings that didn’t burn or explode are still standing, though the botany is thrusting itself through 
every crack. Given time it will fissure the asphalt, topple the walls, push aside the roofs. Some kind of vine is 
growing everywhere, draping the windowsills, climbing in through the broken windows and up the bars and 
grillwork. Soon this district will be a thick tangle of vegetation. […] It won’t be long before all visible traces of 




totalement raison d’elle lorsqu’ « on ne verra plus trace » du passage des hommes sur la 
planète. Face à une telle détermination, les géologues pourraient avoir envie d’abandonner 
l’idée de l’Anthropocène, ou du moins de la relativiser, dans la mesure où la nature finirait par 
reprendre tout ce qui lui a été « pris ». D’ailleurs, Snowman constate que la végétation s’est 
invitée jusqu’au cœur du cimetière urbain qu’est désormais la ville : « Le voici à présent dans 
une ruelle étroite, envahie par les plantes grimpantes qui la traversent et s’enroulent de toit en 
toit620 ». Dans la version originale, le participé passé « choked » est plus fort que la traduction 
choisie par Michèle Albaret-Maatsch, « envahie ». Car « to choke » signifiant « étouffer », il 
s’agit bien ici d’un geste d’étranglement, d’étouffement criminel de la part des plantes 
grimpantes, et non pas d’une simple invasion passive. Cette invasion active se précise dans le 
dernier opus de la trilogie où le kudzu commence à empiéter sur le jardin des survivants : « Il 
est infatigable, il peut progresser de trente centimètres en douze heures, il submerge tout à sa 
façon tel un tsunami vert621 ». La métaphore cataclysmique du raz-de-marée révèle la 
puissance invasive du kudzu et l’impotence des hommes face à un tel phénomène. Ainsi la 
végétation apparaît comme résiliente et puissante chez Atwood. 
Dans le récit d’Oreille rouge, la voix narrative indique que « […] les manguiers ont 
colonisé la savane. Ils ont le projet d’une forêt. Le succès sera là lorsque les écureuils que l’on 
voit filer comme des lapins entre les herbes bondiront d’arbre en arbre622 ». Une fois de plus, 
on note la personnification des manguiers. Les arbres fruitiers sont dépeints comme de 
véritables stratèges de guerre puisqu’ils ont, comme les hommes, une ambition colonialiste. Si 
leur domination n’est encore pas aussi affirmée que celles des plantes grimpantes chez 
Atwood, le narrateur leur imagine cependant des rêves d’invasion totale, dont la réussite serait 
marquée par la déambulation joyeuse des animaux sauvages sur leurs branches souveraines. 
Les hommes, eux, sont bien sûr exclus de la partie.  
L’image est la même dans l’écriture post-apocalyptique de Volodine, où le décor des 
rencontres racontées dans Nos animaux préférés est systématiquement constitué des restes de 
la civilisation humaine recouverts par la végétation : « [l]e village était envahi de lianes et de 
plantes couvrantes. La végétation s’était introduite partout623 […] ». Les nombreuses 
mentions de la densité de la végétation insistent, par contraste, sur la disparition des hommes : 
                                                
620 « Now he’s in a narrow sidestreet, choked with vines ; they’ve festooned themselves across the street, from 
roof to roof », Atwood, ibid., p. 223 (VO), p. 239 (VF).  
621 « It’s tireless, it can grow a foot in twelve hours, it surges up and over anything in its way like a green 
tsunami », Atwood, MA, op.cit., p. 209 (VO), p. 306 (VF). 
622 Chevillard, OR, op.cit., p. 123. 




là où la végétation s’installe, l’homme a été vaincu. Vers la fin du roman, alors que la 
végétation a tout « ingurgité » (on note le champ lexical de la digestion comme un autre 
procédé d’emphase pour souligner l’aspect menaçant des plantes), on note toutefois que 
l’œuvre humaine semble faire résistance :  
 
La route avait été ouverte au bulldozer un ou deux siècles auparavant, 
et la végétation l’avait totalement refermée et ingurgitée dès que les 
ouvriers avaient abandonné le chantier, mais cette portion de la route 
subsistait, sans doute parce que c’était un des endroits où on avait 
stocké jadis les venins chimiques, les désherbants et les 
défoliants624 […]. 
 
L’adverbe « totalement », qui évoque l’invasion parfaite et définitive de la végétation, 
est immédiatement relativisé par l’existence d’une portion de route qui résiste à l’invasion 
finale. La raison pour laquelle la route est encore visible à cet endroit est parce qu’elle était 
armée par les produits chimiques. Mais nous comprenons que ce n’est qu’une question de 
temps, et que la route cèdera, elle aussi, à l’intraitable nature. Ainsi, dans le documentaire 
Aftermath, il est expliqué que certains vestiges du monde humain mettront plus de temps à 
disparaître, même s’il ne fait aucun doute que leur résistance est vaine et qu’ils disparaitront 
également à leur tour, tout comme cette portion de route qui ne marque non pas la brave 
résistance de l’ère humaine, mais plutôt son agonie pathétique. 
Chez Houellebecq, les mentions de la végétation révèlent également son aptitude à la 
résilience. Par exemple, Daniel25 remarque que « [l]a chaussée, crevassée, recouverte de 
sable, était envahie ça et là d’herbe et de buissons625 ». Le participe passé « envahie » 
réapparaît, ne laissant aucun doute sur la nature conquérante de la végétation post-
apocalyptique. L’invasion du monde par les plantes va même jusqu’à susciter chez Daniel25 
une réflexion sur la vanité du combat écologiste :  
 
Les “écologistes”, quoi qu’il en soit, avaient largement sous-estimé la 
capacité d’adaptation du monde vivant, sa rapidité à reconstituer de 
nouveaux équilibres sur les ruines d’un monde détruit, et mes 
premiers prédécesseurs néo-humains, tels Daniel3 et Daniel4, 
soulignent cette sensation d’ironie légère qu’ils éprouvent à voir des 
forêts denses, peuplées de loups et d’ours, gagner rapidement du 
terrain sur les anciens complexes industriels626.  
 
                                                
624 Volodine, ibid., p. 138. 
625 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 445. 




On sent poindre ici, notamment avec l’emploi des guillemets, un commentaire 
sarcastique sur le combat écologiste627. Outre cela, la résilience environnementale rend le 
combat écologiste vain : en effet, pourquoi lutter pour la défense de l’environnement quand 
celui-ci se porte bien, surtout une fois débarrassé des mêmes qui plaident en sa faveur ? On 
pourrait revisiter le plaidoyer de Michel Serres pour l’écriture d’un contrat naturel en se 
demandant si la nature n’aurait pas écrit avec sa sève un contrat qu’elle aurait oublié de nous 
faire signer, et qui prévoit une réappropriation totale de l’espace sans notre consentement. En 
dehors du contexte eschatologique de La Possibilité d’une île, on note que le thème de la 
résilience végétale est aussi présent dans l’épilogue de La Carte et le territoire. Dans les 
dernières pages, on peut en effet lire la description détaillée de l’œuvre artistique finale de 
l’artiste Jed Martin devenu vieux. Il s’agit de photographies en état de décomposition, ainsi 
que de figurines attaquées par l’acide, installées dans la maquette d’une ville futuriste envahie 
par la faune et la flore :  
 
[…] ces pathétiques petites figurines de type Playmobil, perdues au 
milieu d’une cité futuriste abstraite et immense, cité qui elle-même 
s’effrite et se dissocie, puis semble peu à peu s’éparpiller dans 
l’immensité végétale qui s’étend à l’infini. […] Puis tout se calme, il 
n’y a plus que des herbes agitées par le vent. Le triomphe de la 
végétation est total628. 
 
Cette dernière phrase, rendue hyperbolique et presque épique par le « triomphe » de la 
végétation, est suffisamment explicite : la végétation, à la fin de l’histoire humaine comme à 
la fin du roman, l’emporte sur l’homme. C’est vrai dans un roman dystopique où l’auteur 
imagine la vie de clones après la disparition de l’humanité, mais c’est aussi vrai dans un 
roman où un personnage s’interroge sur la perte des valeurs morales de l’humanité et sur 
l’étrange ère dans laquelle il vit (Jed, à la fin de sa vie, déménage dans la Creuse pour y 
trouver la tranquillité, et découvre avec horreur que celle-ci est envahie non seulement par les 
mauvaises herbes mais aussi par les néo-ruraux, ce qui revient un peu au même pour lui. ). 
Chez Houellebecq le thème de la nature reprenant progressivement ses droits vise directement 
l’humanité, et tend à en rappeler la petitesse. L’invasion végétale vient surtout marquer la fin 
de l’homme, cette espèce dégoutante, obnubilée par le sexe et l’argent629. Pour Houellebecq, il 
n’y a pas de joie de vivre, ou en tout cas aucune qui viendrait refléter l’harmonie naturelle qui 
                                                
627 Sur ce point, voir aussi le chapitre 8, p. 477. 
628 Houellebecq, La Carte et le territoire, op.cit., p. 414. 




seule est affranchie de la vanité humaine. Par ailleurs, la mort de l’homme au profit du non-
humain, n’est-elle pas la parfaite vengeance pour un misanthrope ? Pour le personnage fictif, 
mais aussi potentiellement pour l’auteur, n’est-il pas plaisant d’imaginer l’humanité mourir au 
profit d’une entité tierce qui ne fait pas concurrence, en ce qu’elle n’est pas – elle – touchée 
par le virus de l’ humanité ? On peut donc lire chez Houellebecq l’écriture du motif de la 
résilience végétale comme une revanche sur une humanité irrémédiablement décevante.  
Il semble donc que la guerre avec l’environnement, qui est racontée par les fictions de 
l’Anthropocène, soit perdue d’avance. L’homme ne sait plus habiter le monde qui l’accueille, 
et s’il le détruit, celui-ci le lui rend bien. Blessé, conscient de son infériorité, l’homme ne peut 
plus donc que regretter le temps où son espèce savait – peut-être - habiter le monde. 
 
L’écriture de la crise environnementale se manifeste dans nos œuvres par celle d’une 
profonde et complexe rupture opposant les hommes à leur environnement. Les récits montrent 
que les hommes, qui pourtant tiennent à leur oikos, ne savent plus l’habiter. Ils ne savent plus, 
à vrai dire, qu’habiter, ni où habiter, et sont séparés, sciemment ou non, de l’idée même du 
« chez soi ».  
L’opposition entre les deux partis – les hommes d’un côté et l’environnement de 
l’autre – est transformée par l’écriture fictive en leitmotiv de la guerre. Un tel motif permet de 
traduire le rapport violent des hommes entre eux, dont le dommage collatéral est la 
destruction de l’environnement. Robert Harrison affirme à ce sujet que « [l]a nature sait 
mourir mais les êtres humains savent surtout tuer, dans leur incapacité à réaliser leur 
écologie630 », c’est-à-dire d’habiter avec justesse et équilibre leur unique habitat. Lorsque 
Robert Harrison personnifie la nature en affirmant qu’elle « sait mourir », il adopte une 
démarche abondamment observée dans les récits de l’Anthropocène, qui consiste à envisager 
les rapports conflictuels entre les hommes et leur environnement comme un jeu qui serait 
mené largement par un environnement anthropomorphique, impitoyable et vengeur. 
Cependant, la fracture entre les hommes et leur environnement fait aussi naître un regard 
nostalgique sur le monde qui laisse entrevoir la possibilité d’une solution, et de fait de la 
sortie d’une situation insupportable. C’est en cela que la littérature est à même d’écrire l’oikos 
et de devenir sa propre écologie, car elle n’est pas une simple reformulation des discours 
                                                




contemporains, ni la mise en fiction de savoirs scientifiques : elle envisage aussi, par son 








 Récits de l’ailleurs  
 
« Que se passe-t-il quand on a tout mangé, tout 
utilisé, tout pollué ? Et quand cela se passe-t-
il ? C’est quand, le bord du gouffre631 ? ». 
 
Si les fictions de l’Anthropocène montrent – comme nous l’avons vu – une 
préoccupation pour les problématiques contemporaines, elles ne s’en font pas pour autant le 
témoin représentatif et réaliste. Leur caractère fictif permet d’aborder la question écologique 
par l’imaginaire, non plus exactement au sens d’un réseau d’images mais plutôt au sens de ce 
que crée l’imagination, l’espace symbolique où ces images se développent, c’est-à-dire celui 
de l’iréel, de la rêverie et des possibles. Cet espace fictif de la crise environnementale permet 
d’accéder à une autre forme purement fictive et projective, qui offre de dépasser le présent 
pour envisager l’humanité dans un au-delà du temps de la catastrophe. En effet, on remarque 
dans certaines des œuvres de notre corpus, mais également dans un corpus plus élargi d’autres 
fictions de l’Anthropocène, la multiplication des récits de l’ailleurs, qu’ils évoquent la 
possibilité d’abandonner la planète ou celle de l’habiter autrement. Outre cette forte 
connexion, le thème post-apocalyptique apparaît comme un thème de prédilection de cette 
littérature projective, comme si envisager le futur de notre monde en danger nécessitait de 
l’imaginer sous les pires traits et dans les pires conditions.  
 
I. Du récit de l’abandon à l’utopie de l’ailleurs 
 
Dans la mesure où la rupture entre les hommes et l’oikos est si profonde qu’elle 
modifie la notion de « chez soi », nous avons déjà vu que les personnages sont souvent 
contraints à quitter leur foyer dans un but de survie. Mais il est intéressant de remarquer qu’à 
ce départ forcé s’ajoute, dans certaines de nos fictions, le fantasme du départ volontaire. Cette 
                                                




forme d’escapisme, qui peut s’effectuer dans un but premier de survie, manifeste le désir 
d’abandon plus général d’une planète devenue inhabitable. Ce désir réveille dans les œuvres 
une rêverie sur le départ, sur l’ailleurs, et par extension, sur la possibilité d’un monde où les 
problématiques environnementales contemporaines n’existeraient pas. Le récit de l’abandon 
tend à provoquer, dans nos œuvres, une écriture utopique de l’ailleurs. 
 
1) La fable du déménagement  
On constate dans un premier temps que certaines de nos œuvres évoquent l’état du 
monde une fois qu’il est déserté par les hommes. Cet abandon est expliqué par la nécessité de 
quitter un foyer désormais hostile à la vie humaine632. Dans People of the Whale, la mention 
de l’abandon des villages de pêche avoisinant Dark River laisse penser que la vie près de 
l’océan est devenue si difficile que beaucoup y ont renoncé : « Les villages de pêche des 
alentours sont désormais abandonnés, tout comme la scierie est en délabrement, et la forêt 
disparue633 ». Le monde présente donc un aspect de déliquescence pour les humains dans la 
mesure où il passe d’oikos à terre hostile et désertée. Il semble que la situation ait parfois été 
si compliquée que les habitants ont préféré simplement quitter les lieux. Cette décision de 
partir est également évoquée dans la trilogie MaddAddam où Snowman, visitant les vestiges 
des anciens Compounds, comprend que ses habitants ont tenté de fuir les villes quand la 
catastrophe biochimique s’est abattue sur eux : « Dès qu’ils eurent compris ce qu’il se passait, 
les habitants du Compound avaient tout lâché pour se carapater634 ». L’abandon des villes par 
les hommes s’explique dans Oyrx and Crake par la tentative d’éviter le virus de Crake. Aussi 
Snowman s’étonne-t-il de ne pas trouver de cadavres dans la tour de contrôle de 
RejouvenEssence : « Comme tout le monde, les gardes ont peut-être essayé de fuir 
RejouvenEssence. Peut-être espéraient-ils eux aussi échapper à la contagion635? ». Dans tous 
les cas, on comprend que les habitants, face à une menace imminente, ont tenté de fuir et ont 
laissé derrière eux leur foyer. La fuite, dans ce cas comme dans tant d’autres, est un abandon 
forcé et nécessaire à la survie. De son côté, l’univers post-exotique de Volodine se fonde en 
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634 « Once they’d figured out what was going on, the compound inhabitants had dropped everything and fled », 
Atwood, OC, op.cit., p. 151 (VO), p. 165 (VF). 
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grande partie sur l’idée de l’abandon du monde par les hommes. En effet, de nombreuses 
œuvres post-exotiques imaginent un monde dépeuplé et abandonné, en ruines, où ne subsiste 
que la trace d’une existence humaine passée : c’est le cas dans Don Dog636, Des anges 
mineurs637 ou encore Terminus Radieux638. Au début de Nos animaux préférés, Wong arrive 
dans un village abandonné : « Derrière ce rideau les ruines formaient une sorte de monceau 
lugubre et, plus loin, se tassait le village proprement dit. Lui aussi était abandonné639 ». Si les 
œuvres imaginent et décrivent l’abandon de l’oikos c’est parce qu’il cristallise un désir de 
renoncement au problème en lui-même, ou celui d’une solution qui permettrait d’annihiler la 
fracture entre les hommes et leur oikos.  
Face au désarroi ou à l’urgence que crée la crise environnementale se dessine donc le 
désir d’un aller sans retour vers une autre terre moins hostile, un espace vierge où l’humanité 
pourrait recommencer à zéro. C’est ce que Michel Deguy nomme « la fable du 
déménagement640 », celle du déplacement de l’humanité vers un nouvel oïkos. Il décrit ce 
fantasme tel qu’il est présent dans l’imaginaire contemporain : « Le terrestre humain quitte le 
terrier et même le terroir – et envisage maintenant de quitter la terre641 ». Ce rêve d’une fuite 
hors de la planète642, est déjà très présent dans la culture populaire. Il n’y a qu’à constater le 
succès d’œuvres cinématographiques récentes évoquant la possibilité de quitter une planète 
dont la destruction est soit imminente, soit avérée : dans le film 2012643, par exemple, alors 
que la croûte terrestre se déplace avec fracas après une éruption solaire, un groupe de 
personnages réussit à rejoindre des « arches » construites par des chercheurs pour échapper à 
la mort. Dans le film d’animation de Pixar Wall-e644, le très haut niveau de pollution contraint 
les hommes à quitter la planète Terre au moyen d’un gigantesque vaisseau spatial où ils vivent 
une vie oisive en attendant qu’une forme végétale soit de nouveau identifiée sur Terre.  
Or l’engouement occidental pour un tel imaginaire n’est pas anodin : il fait écho, chez 
les spectateurs, à une angoisse liée à l’état préoccupant de l’environnement. La science-fiction 
                                                
636 Volodine, Dondog, Paris, Seuil, 2002. 
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638 Volodine, Terminus radieux, Paris, Seuil, 2014. 
639 Volodine, NAP, op.cit., p. 10. 
640 Michel Deguy, « Les fins de la littérature : Écologie et poésie », op.cit., p. 109. 
641 Michel Deguy, Écologiques, op.cit., p. 29. 
642 Michel Deguy évoque souvent la « dé-terrestration », formule qu’il dit emprunter à Jean-François Lyotard 
sans pour autant qu’il nous soit possible d’en retrouver la référence. Michel Deguy, « Les fins de la littérature : 
Écologie et poésie », dans Dominique Viart et Laurent Demanze (s.d.), Fins de la littérature : esthétiques et 
discours de la fin, tome I, op.cit., p. 109. 
643 Roland Emmerich, 2012, Centropolis Entertainment, 2009. 




s’est également (et surtout) emparée de cet imaginaire foisonnant. Dans un roman tout aussi 
populaire, Le Papillon des étoiles645, Bernard Werber imagine la construction d’un immense 
vaisseau qui quitte la planète Terre avant qu’elle ne devienne trop hostile à la vie humaine646. 
Ces différentes intrigues présentent l’abandon de la planète comme un mal nécessaire pour 
survivre. Selon Michel Deguy, à force d’avoir exploité la planète, les hommes soient 
désormais prêts à la quitter647. 
On pense ici à « la question du départ » abordée dans un chapitre éponyme de Nos 
animaux préférés : « Que ce soit durant une nuit blanche ou pendant un jour noir ou après, la 
question du départ se posera, et longtemps tu resteras hébété devant l’alternative : Par la route 
ou par les boues648 ? ». La question du départ est incontournable. Si les fictions de 
l’Anthropocène qui nous intéressent n’imaginent pas la construction d’un quelconque 
vaisseau pour échapper aux menaces environnementales, le désir de partir est, lui, 
explicitement affirmé. On le remarque notamment chez Houellebecq où il constitue, pour les 
néo-humains, une très grande transgression. Bien que ces derniers soient confinés par une 
autorité mystérieuse dans des cellules, ils n’éprouvent a priori pas le besoin d’un départ. 
D’ailleurs, leur routine quotidienne ne devrait pas, en principe, éveiller chez eux le moindre 
désir d’ailleurs. Pourtant, les rêveries de Marie23 font peu à peu naître chez Daniel25 la 
« question du départ » formulée chez Volodine : « Ce n’est pas impossible », lui écrit-elle, « il 
y a une grosse tension mentale au début, ce n’est pas facile de quitter les limites de la station 
[…]; mais ce n’est pas impossible649… ». La négation de l’impossibilité par Marie23 initie la 
fable du déménagement dans La Possibilité d’une île. Se dessine alors pour les néo-humains 
le désir –  leur tout premier désir, à vrai dire – de visiter un ailleurs qui offrirait des solutions à 
leur vie d’ennui post-apocalyptique. Ce désir est d’ailleurs formulé dans l’un des poèmes de 
Marie23 : 
 
[…] Allons ! Il est grand temps de briser la coquille 
Et d’aller au devant de la mer qui scintille 
Sur de nouveaux chemins que nos pas reconnaissent 
Que nous suivrons ensemble, incertains de faiblesse650. 
 
                                                
645 Bernard Werber, Le Papillon des étoiles, Paris, Albin Michel, 2006. 
646 Il est intéressant de noter que dans toutes ces œuvres, l’imaginaire de l’abandon de la planète est fortement lié 
à une question sociale que nous abordons en détail dans la deuxième partie de cette étude. 
647 Michel Deguy, Écologiques, op.cit., p. 29. 
648 Volodine, NAP, op.cit., p. 98. 
649 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 385. 




L’invitation à « briser la coquille » afin de découvrir l’inconnu raisonne chez Daniel25 
qui, malgré son scepticisme premier, finit par quitter à son tour la cellule et part en quête d’un 
autre monde. Cela n’est pourtant pas dans son programme génétique comme il l’affirme après 
avoir observé l’étonnement de son (néo)chien, Fox : « […] rien dans les souvenirs de sa vie 
antérieure, ni dans sa mémoire génétique, ne l’avait préparé à un événement de cet ordre ; rien 
ne m’y avait préparé non plus, à vrai dire651 ». La question du départ s’est donc imposée à des 
créatures qui pourtant n’ont pas été créées pour avoir des désirs : c’est dire le caractère 
inaliénable de celui de partir. Dans l’épisode post-apocalyptique de Sans l’orang-outan, la 
voix narrative évoque également le désir des survivants de quitter pour de bon les « terres 
abandonnées » :  
 
C’est alors parfois que leurs habitants se reprennent à rêver et 
nourrissent en secret l’espoir de voir le pays s’éloigner peu à peu et se 
transporter ailleurs au fil du temps tandis qu’ils demeureraient là, hors 
de ce pays parti à la dérive, de plus en plus étrangers à son souvenir 
même652.  
 
Les habitants se confondent dans la rêverie d’un départ sans fracas, presque 
inconscient, vers une autre terre, d’un décrochement de l’enfer en lequel la vie sur Terre s’est 
transformée. Ici la rêverie s’inverse pour être plus passive : les survivants ne rêvent pas de 
partir, mais ils rêvent que l’espace qu’ils occupent s’éloigne d’eux. Qu’il soit extrait de leur 
existence désormais insupportable. On imagine assez bien le pays s’éloigner comme un 
navire, s’envoler dans l’air pour disparaître derrière les derniers nuages du décor post-
apocalyptique. 
Cela évoque Le Contrat naturel de Michel Serres, où le philosophe pose également la 
question du départ en la rapprochant de la figure du marin qui quitte la terre pour se livrer à 
une vie d’errance maritime. Il s’agit selon lui de « [p]artir : rompre tous les liens653 ». La fable 
du déménagement englobe la figure du marin qui quitte un oikos trop hostile pour rejoindre 
l’océan. Et si l’on peut aisément répondre que l’océan appartient à l’oikos terrestre, il semble 
cependant qu’il se présente dans l’imaginaire comme un lieu pouvant initier une fuite vers 
l’ailleurs. Outre la figure du marin, celle du vaisseau est également pertinente. On pense ici à 
la deuxième citation du mystérieux « Captain Clark » dans l’une des exergues de La 
Possibilité d’une île :  
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En somme, Barnabé, il faudrait disposer d’un puissant vaisseau, 
d’une poussée de trois cent kilotonnes. Alors, nous pourrions 
échapper à l’attraction terrestre et cingler parmi les satellites du 
jour654. 
 
L’insertion d’une telle citation en exergue d’un chapitre (« Daniel1, 8 ») qui n’évoque 
nullement la fable du déménagement reste cependant mystérieuse. La référence de la citation 
et l’identité du Captain Clark et de Barnabé le sont tout autant. Cette intrusion nous paraît 
d’autant plus intéressante qu’elle n’est pas expliquée : elle est laissée comme un  à-côté du 
texte qui, s’il ne révèle pas son lien direct avec la fiction, a le mérite d’invoquer – de façon 
très certainement parodique – la rêverie du départ que nous trouvons dans bon nombre de nos 
œuvres, comme si celle-ci habitait entièrement la fiction, se rappelant à elle de façon 
spontanée et autoréférentielle. 
Cette rêverie n’est pourtant pas complètement optimiste et libératrice. L’écriture de 
Chevillard rappelle en effet que le rêve du départ n’est pas partagé par tous. Même si Albert 
Moindre semble excédé par son foyer dans Oreille rouge (« Parfois je ne supporte plus la 
France. Je dois partir, c’est impérieux, quitter tout ça. Foutre le camp, nom de Dieu655! »), les 
lecteurs savent qu’il aimerait plus que tout ne jamais partir. Aussi remarquons-nous la mise en 
exergue d’une tension entre le rêve de départ et l’impossibilité de celui-ci : « Ainsi perdure en 
nous l’espoir d’une vie meilleure, de sas en sas. Mais pour lui, la vie meilleure, ne serait-ce 
pas ne pas partir, rester à l’abri dans l’hiver656? ». Le désir de rester chez soi est lié ici à la 
lâcheté d’Albert Moindre, qui ne mesure pas la gravité de la rupture entre l’homme et l’oikos 
dans la mesure où son foyer individuel lui prodigue un certain confort : aucun risque de se 
perdre dans les cartes du monde quand on ne bouge pas de son canapé. Dans Sans l’orang-
outan, c’est plutôt l’impossibilité d’un départ pourtant ardemment désiré par les survivants 
qui est exprimée. En effet, les habitants des terres abandonnées manifestent le désir si ce n’est 
le besoin de partir : « Parfois, l’un de nous n’y tient plus. Il attelle son âne à sa carriole. Il 
charge ses biens. Il embarque sa famille. C’est décidé, il part657 ». Malheureusement, ce projet 
est toujours soldé par un échec car la terre, et surtout le sable, n’autorisent aucun départ :  
 
Il se confirme que toute fuite n’est possible que vers l’avant, à travers 
le pays maudit, au-dessus des obstacles et des pièges. […] Vers 
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l’avant, mais c’est alors une fuite sans terme, sans issue, comme si 
nous emportions tout ce sable sous nos semelles. Comment partir si 
nous ne pouvons seulement mesurer l’élan nécessaire à ce bond 
libérateur ? Notre course se brise bientôt dans les dunes658.  
 
Le départ d’un oikos devenu trop hostile, s’il est désiré, n’est donc pas possible. Il est 
trop tard, et le sable enlise les êtres dans le locus horribilis terrestre. Le rêve du départ se 
solde également par un échec dans La Possibilité d’une île où l’évasion de Daniel25 ne 
constitue finalement pas une échappatoire satisfaisante pour le personnage. Sa fuite, au lieu 
d’être une libération, confirme plutôt la vanité de toute tentative de départ. Daniel25, en 
décidant d’aller rejoindre d’autres terres, n’atteint pas le bonheur, notion flottante pour lui, 
puisqu’il n’a jamais été programmé pour l’éprouver, ou du moins l’ataraxie qu’il espérait 
trouver. S’il trouve momentanément la paix en découvrant l’océan, sa conclusion, dans la 
dernière page du roman, évoque la fable du déménagement : « Le bonheur n’était pas un 
horizon possible. Le monde avait trahi659 ». Si le projet d’un départ sans retour reste la plupart 
du temps un rêve pour les personnages, c’est que l’imaginaire de l’abandon réveille surtout 
l’idée de l’ailleurs comme  idéal inatteignable. 
 
2) Idéal de l’ailleurs : La possibilité d’une île 
Ce que révèle la fable du déménagement dans les fictions de l’Anthropocène, c’est la 
formulation de l’idéal d’un ailleurs tout fictif. Celui-ci émerge d’une rêverie excluant toute 
solution concrète mais évoquant le désir profond qu’une autre réalité existe. Christian 
Chelebourg évoque le concept de « terraformation », qui est l’idée d’implanter la vie humaine 
sur n’importe quelle planète : « Pour le meilleur, la terraformation offre une alternative à la 
fatalité du lien qui enchaîne l’homme à son environnement naturel660 ». Dans La Possibilité 
d’une île une épigraphe sous forme de question s’avère en ce sens aussi mystérieuse que 
révélatrice : « Qu’y avait-il à l’extérieur du monde661? ». Cette question fait écho à la fuite de 
Daniel25 qui, en quittant sa cellule, part enquêter sur les divers « possibles » qui pourraient 
exister en dehors de celui qui a façonné son existence. Aussi, on pense à la théorie des autres 
mondes, qui est chère à la secte des élohimites. Lors du stage d’hiver, le prophète témoigne en 
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effet d’un intérêt pour l’environnement qui dépasse les limites de notre planète. Il invite ses 
fidèles « à méditer sur la pluralité des mondes », c’est-à-dire 
 
[…] à imaginer la diversité des formes de vie qui peuplaient ces 
planètes, les végétations étranges, les espèces animales dont nous 
ignorions tout, et les civilisations intelligentes, dont certains, comme 
celle des Élohim, étaient  beaucoup plus avancées que la nôtre662 […].  
 
Les élohimites, qui sont les initiateurs du bouleversement définitif du monde 
manifestent donc un grand intérêt pour les mondes parallèles.  
Bien que le roman de Hogan n’aborde pas, comme celui de Houellebecq, ces théories 
de l’ailleurs, l’idée d’un monde alternatif s’exprime toutefois à travers la rêverie de Thomas 
au Vietnam : 
 
Il pense aussi que plus tard, peut-être, les gens pêcheraient dans les 
cratères des bombes. Ou qu’ils nageraient dedans. À des endroits qui 
ressemblaient en ce moment à la lune. Peut-être que les choses 
deviendraient presque normales à nouveau un jour, à part les corps, les 
tombes, le deuil, les calculs et les manipulations qui avaient été pensés 
pour la survie663.  
 
Bien que la rêverie de Thomas naisse dans un contexte réaliste (au Vietnam), elle n’en 
montre pas moins une ouverture vers les possibles. Le monde dont il rêve, qui est constitué de 
cratères transformés en lieu de plaisir et de rires, est une échappatoire au monde dévasté 
auquel il est confronté.  
Dans Sans l’orang-outan, la voix narrative s’interroge également sur l’existence 
d’autres mondes qui pourraient extraire les hommes de leur impasse écologique : « Une 
question nous hante : existe-t-il un lieu si éloigné que l’on y concevrait le regret de ce 
pays664? ». La formule est ici intéressante : il s’agirait de rejoindre un autre monde d’où l’on 
pourrait éprouver la nostalgie de celui qu’on a quitté. Il est impossible ici de ne pas penser à 
l’imaginaire post-exotique de Volodine, qui formule toujours l’existence d’autres mondes et 
d’ailleurs à habiter : 
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Une fois de plus, on a devant soi un exemple de l’insolence post-
exotique, telle que depuis ses origines littéraires elle s’est affirmée : 
dire entre soi des histoires, murmurer ou gronder de violentes visions, 
habiter des terres parallèles, transmettre images et ambiances, 
provoquer l’exil et la transe665 […]. 
 
Cette explication méta-narrative du post-exotisme assume donc la mention des « terres 
parallèles » qui se dessinent toujours à demi-mot dans le récit. Elles ne sont jamais 
explicitement évoquées, et pourtant les lecteurs sentent bien qu’elles sont présentes. Cela est 
notoire dans l’histoire du roi Balbutiar accroché à un rocher. Dans ce récit, les lecteurs 
ignorent si la temporalité est celle du rêve, et si l’espace est celui du monde terrestre. 
Balbutiar y est, par exemple, « en méditation, détendu de l’abdomen, sinciput et antennes 
réceptifs à tout ce que cette version de l’univers comprenait de bruits666 ». Il vivrait dans 
« une version du monde », ce qui pousse à croire qu’il en existe une multitude. En d’autres 
termes, chez Volodine est formulée, comme cela est élégamment formulé dans le chapitre 
« Le passage », « l’idée d’un crépuscule où [on] aurai[t] toujours [s]a place667 ».  
Dans certaines fictions de l’Anthropocène, cet ailleurs est explicitement lié à 
l’onirisme ainsi qu’à l’espace-temps du rêve. Dans ce cas, l’aspect réaliste ou vraisemblable 
de la rêverie d’un autre monde disparaît pour laisser place à l’échappatoire offerte par le rêve. 
Dans La Possibilité d’une île, Daniel25 évoque le rêve en soulevant l’hypothèse qu’il soit le 
lieu de basculement vers d’autres réalités, puisque « nos rêves seraient des aperçus sur 
d’autres branches d’univers existantes au sens d’Everett-de Witt668 ». L’évocation de la 
théorie d’Everett, ou théorie des mondes possibles (« the many-worlds interpretation ») 
soulève la possibilité que le rêve soit une passerelle entre de nombreuses réalités toutes aussi 
réelles les unes que les autres. Dans Sans l’orang-outan, on retrouve ce lien entre le rêve et 
l’ailleurs lorsqu’Albert évoque la capacité des habitants à se projeter vers un ailleurs si 
étrange qu’il ne peut être qu’onirique : « Nous sommes donc capables de jaillir hors de notre 
corps », affirme Albert, ajoutant que  
 
Tout notre être vibre, comme dans les trémulations du grand départ. 
Force de propulsion mal dirigée, nous nous projetons tête en avant, en 
piqué vers le sol et les couches inférieures des terres abandonnées, 
comme pour nous y planter plus profondément encore, nous les 
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ensemençons, nous nous y enracinons en roulant dans nos crânes 
distraits des projets de fuite et d’émancipation par l’essor669.  
 
Les lecteurs doutent bien sûr du degré de réalisme de ce récit, et comprennent que le 
désespoir des survivants les pousse à s’imaginer atteindre des ailleurs plus supportables. La 
voix narrative affirme d’ailleurs que, « [h]onteux de [leurs] empêchements, [ils] en 
[cherchent] la cause hors [d’eux] quitte à inventer tout un monde qui les justifierait670 ». 
Toutefois, « [leurs] rêves sont pauvres671 », c’est-à-dire qu’ils ne permettraient pas, par 
exemple, d’imaginer des ailleurs grandioses où toute crise a été vaincue. 
 
Le rêve n’est plus qu’un sous-rêve, la barque de l’évasion est 
inaccessible et la boue l’entoure. Modifier le passé grâce à des 
interventions de l’imaginaire n’ouvre plus que sur un tâtonnement 
sans résultat ; l’avenir a disparu ; le présent est désormais sans 
consistance672.  
 
Aussi comprend-on que la fuite du monde terrestre par la rêverie de l’ailleurs est, elle 
aussi, compromise. L’idée d’un ailleurs à habiter existe donc dans nos fictions à des degrés de 
réalisme très variables. Quand elle n’est pas affirmée comme étant réelle, elle peut être 
présentée tantôt comme une simple rêverie agréable, tantôt comme une fuite onirique proche 
de l’imaginaire surréaliste, où les lecteurs se perdent dans les couches de réalité et de 
fiction673.  
Dans tous les cas, l’imaginaire de l’ailleurs est formulé comme étant celui de la 
réactivation des possibles dans un monde désenchanté. Car c’est bien de la « possibilité » que 
rêvent nos personnages désespérés par le monde dans lequel ils sont contraints à vivre. Albert 
Moindre explique d’ailleurs dans Sans l’orang-outan que, dans le monde encore peuplé des 
primates, « [l]es rêves étaient possibles674 ». Car pour lui, l’existence des orangs-outans était 
la seule garante de l’existence des possibles : « Quand l’orang-outan vivait encore, il me 
restait au moins cette échappée, ce refuge hors de la prison cellulaire. Je pouvais sortir de mon 
corps. J’étais à l’aube de toutes les histoires675 ». La mort des orangs-outans semble avoir 
entrainé avec elle la seule possibilité d’un ailleurs. La rupture entre l’homme et son oikos est 
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si importante qu’il souhaite le quitter physiquement, mais également mentalement : il veut 
pouvoir rêver de la possibilité d’un ailleurs. Cette idée nous semble parfaitement résumée par 
le titre même du roman de Houellebecq, La Possibilité d’une île. En effet, c’est un poème de 
Daniel1 à Esther qui pousse Marie23 à quitter sa cellule et à entamer la recherche d’un 
ailleurs. Ce poème, qui est pourtant, selon Esther31, « une ultime et pathétique tentative de 
déni du réel676 », affirme justement l’existence d’un lieu incarnant les possibles : « Il existe au 
milieu du temps / La possibilité d’une île677 ». On se doute que ce lieu est symbolique et qu’il 
évoque surtout la possibilité même de l’existence d’un ailleurs, d’une île qui puisse extraire 
l’homme de son dilemme environnemental. Mue par cette possibilité, Marie23 décide de 
partir à la recherche de ce lieu, cette île, qui n’est pas, bien sûr, une île à proprement parler, 
mais plutôt le lieu tant rêvé de l’ailleurs. 
 
3) Caractère utopique de la rêverie de l’ailleurs 
Cette attirance pour l’ailleurs invoque le genre littéraire de l’utopie. Et si nos œuvres 
ne sont pas à proprement parler des utopies, il semble toutefois important de nous interroger 
sur les interactions entre elles et le motif utopique. 
Il semble que l’utopie soit un modèle de pensée propice à l’élaboration d’une pensée 
environnementale. En effet, si la réflexion sur l’environnement commence souvent par un état 
des lieux désespérant des dégradations anthropogéniques de la planète, elle consiste 
également en la formulation de solutions qui résoudraient le problème écologique. Or 
l’utopie, depuis celle, canonique, de Thomas More, est ce lieu a-topique qui peut offrir des 
solutions aux crises sociétales. Il s’agit d’imaginer ce à quoi pourrait ressembler un monde 
débarrassé des situations complexes qui mettent notre réalité en difficulté. Observant les 
problématiques écologiques françaises, Michael Bess imagine par exemple l’utopie de 
Vignac, village français où, en 2030, les énergies sont propres, la sortie du nucléaire est en 
bonne voie, et la nature (les arbres, les oiseaux, les ruisseaux) ne sont pas perturbés par 
l’existence humaine678. Cette utopie consiste bien en une fuite du monde par l’imagination 
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pour rejoindre un espace idéal. Pour François Gavillon, c’est cette fuite qui apparaît au sein 
même de modèles capitalistes, notamment dans les secteurs du tourisme et de la 
consommation : 
 
En place et lieu du réel, devenu inaccessible, voire non pertinent, la 
société postmoderne semble vouloir donner le jour à des mondes 
simulacres, souvent (mais pas toujours) objets de consommation: 
disneylands, aqualands, villages-musées, parcs animaliers; autant de 
cybermondes  ou (re)constructions dont le Wild West Show de William 
Cody, inauguré  en 1883, fut sans doute l’ancêtre américain679. 
 
Le fleurissement des parcs à thèmes formulerait la réponse du capitalisme à un désir 
souverain de fuite vers l’ailleurs. François Gavillon s’interroge sur l’abondance de ces 
« mondes simulacres » : « Le réel fait-il peur au point que l'on préfère se réfugier dans le 
confort de nos projections, le paysage de notre imaginaire680? ». L’invention et la construction 
de ces « utopies concrètes681 » seraient donc l’un des signes de l’angoisse liée à la crise 
environnementale. Selon Hans Jonas, l’utopie est le thème final de la « perspective d’avenir 
élargie qui caractérise la responsabilité actuelle682 », c’est-à-dire qu’elle constitue 
l’aboutissement de la question de la responsabilité. Bien qu’il émette des réserves sur les 
utopies (qui pourraient précisément précipiter le monde vers la catastrophe), il admet que la 
postmodernité est propice au foisonnement de l’imagination et notamment à l’élaboration 
utopique : « La dynamique mondiale du progrès technologique contient en elle un utopisme 
implicite par sa tendance, si ce n’est pas son programme683 ». Notre époque appellerait donc à 
l’élaboration d’utopies, concrètes ou non.  
Or la littérature contemporaine n’est pas indifférente à l’imaginaire utopique. Comme 
l’affirme Jean-Paul Deléage, « [d]epuis un demi-siècle, les utopies écologiques font partie de 
l’expression littéraire de nos sociétés et tout particulièrement dans le champ de la science-
fiction684 ». En effet, dans sa bibliographie des œuvres évoquant l’environnement, Jim Dwyer 
s’attarde sur ce qu’il appelle les « écotopies685 », c’est à dire des utopies littéraires articulant 
les problématiques environnementales. L’une des écotopies de référence est Ecotopia 
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d’Ernest Callenbach, publié en 1977, dans les années de formulation et de cristallisation de la 
problématique environnementale. Le pays d’Ecotopia, situé sur la côte ouest des États-Unis, a 
obtenu son indépendance et vit dans le respect le plus strict de l’environnement. Si Weston est 
très critique envers cette communauté écologiste qui tente de réduire par tous les moyens les 
émissions toxiques, il finit cependant par aimer ce pays qu’il décide de ne plus quitter. Car il 
ne peut qu’apprécier la qualité de vie à Ecotopia : « L’air et l’eau écotopiens sont partout 
clairs comme de l’eau de roche. La terre est bien entretenue et féconde. La nourriture est 
abondante, saine et aisément identifiable686 ». L’utopie présente ici, selon un modèle 
traditionnel (un étranger vient visiter les lieux et les commente en anthropologue), les qualités 
d’une terre qui pourvoit aux besoins que la société contemporaine ne parvient pas à combler. 
Dans les années 1970, Ecotopia apparaît comme un véritable contre-modèle du capitalisme et 
de l’ère industrielle postmoderne. Il est intéressant de noter par ailleurs que la zone 
géographique d’Ecotopia correspond à la Cascadie. Cette région, couvrant une partie de la 
côte canadienne ainsi que les états de l’ouest des États-Unis, se définit par sa biodiversité. Ce 
territoire oscille entre réalité, puisqu’il réfère à un espace existant, et utopie, puisqu’il n’existe 
pas en tant qu’état politique indépendant mais en tant que région auto-proclamée. Aussi 
Ecotopia est-elle proche des « utopies concrètes ». Outre Ecotopia, dont l’influence est 
importante, Jim Dwyer cite des auteures anglophones tels qu’Ursula LeGuin687, Dorothy 
Bryant688 ou encore Doris Lessing689, qui ont toutes pour point commun d’avoir imaginé des 
mondes alternatifs.  
Cependant, la plupart de ces œuvres datent des années 1970 à 1990. Il semble plus 
difficile de trouver, dans la littérature du début du XXIe siècle, des utopies environnementales 
aussi influentes que celle d’Ecotopia. Pour Estienne Rodary et Mathias Lefèvre, les utopies 
sont mortes : « l'imagination utopique semble s'être flétrie dans l'attente d'un hypothétique 
renouveau printanier690 ». L’imagination d’un ailleurs serait coincée « entre les discours 
eschatologiques et la production marchandisée d’une utopie contrôlée691 ». Jean-Paul 
                                                
686« Ecotopian air and water are everywhere crystal clear. The land is well cared for and productive. Food is 
plentiful, wholesome, and recognizable », Ernest Callenbach, Ecotopia, op.cit., p. 150. 
687 Ursula Le Guin, The Dispossessed : An Ambiguous Utopia, New York, Harper & Row, 1974 ; ou Always 
Coming Home, New York, Harper & Row, 1985. 
688 Dorothy Bryant, The Kin of Ata Are Waiting for You [1971], New York, Random House, 1997. 
689 Doris Lessing, Canopus in Argos, New York, Alfred A.Knopf, 1979-1983. 
690Estienne Rodary et Mathias Lefèvre, « L'avenir est déjà parmi nous », Ecologie & politique, op.cit., p. 15-22, 
p. 17. 
691 Estienne Rodary et Mathias Lefèvre, idem. On repense ici à l’observation de François Gavillon sur les 




Deléage, s’il confirme que les utopies sont moins nombreuses, affirme en revanche qu’elles 
ne cesseront d’exister « [t]ant que l’espèce humaine vivra ou survivra dans la soumission 
politique et la peur panique du désastre écologique692 ». En effet, bien qu’aucune de nos 
fictions ne constitue une œuvre utopique en soi, on constate que la plupart d’entre elles 
abordent des thèmes liés à l’utopie. 
Le plus pertinent de ces thèmes est celui de l’insularité qui caractérise l’utopie. 
Comme le confirme Jean-Paul Engélibert : « Toutes les utopies narratives sont insulaires : si 
elles ne sont pas situées sur des îles strico sensu, elles s’établissement sur des territoires 
insularisés ou figurant des îles693 ». Le motif de l’île permet de marquer une rupture entre le 
monde connu des lecteurs et celui – purement fictif – que l’œuvre lui donne à découvrir. De 
ce fait, la clôture de l’espace utopique « en garantit l’inaltérabilité694 ». Or, dans les œuvres 
les plus réalistes de notre corpus, nous remarquons la reproduction de cette figure d’isolement 
géographique. On peut penser à l’île des anciens dans People of the Whale (« the island of 
ancestors695 »). Séparée de Dark River par l’océan, cette terre qui « [paraît] si verte depuis le 
continent696 » constitue un véritable locus amoenus qui n’a pas l’air  menacé par les 
dérèglements environnementaux. Ses habitants sont des sages qui vivent en harmonie avec la 
nature, selon des pratiques ancestrales, et Thomas part y vivre à la fin du roman afin de 
retrouver un lien privilégié avec l’environnement.  
Dans l’œuvre de Chevillard, l’île apparaît et disparaît comme un véritable motif qui, 
selon Dominique Faria, « ne donne pas lieu à une utopie proprement dite, mais plutôt à des 
passages au ton utopique697 ». De ce fait, le motif de l’île n’est pas présent dans Oreille rouge 
de Chevillard, à moins qu’on ne considère l’Afrique, ou du moins la vision qu’en a Albert 
Moindre, comme une île, terre isolée du reste du petit monde avec lequel il est familier. L’île 
est au cœur du récit dans le roman Choir. Elle y apparaît comme un véritable locus horribilis, 
que les habitants rêvent de fuir. La présence du motif de la fuite nous indique, comme le 
formule Dominique Faria, que « [l]’attrait pour l’île déserte, chez Chevillard, semble ainsi 
découler d’un projet utopique de recommencement à zéro, de la possibilité de refaire 
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l’histoire, de reprogrammer l’homme à partir de nouvelles consignes698 ». Aussi l’île figure-t-
elle chez l’auteur l’incarnation du projet utopique.  
Dans La Possibilité d’une île, la vie de Daniel1 change lorsqu’il se rend à Lanzarote 
pour y assister à son premier séminaire élohimite. Or cette île, dont le nom est aussi le titre 
d’un recueil de poèmes de Houellebecq, apparaît à Daniel1 comme un lieu idéal. Aussi se dit-
il, après avoir autorisé la sauvegarde de son code génétique en vue d’un clonage prochain, que 
« […] cette île au climat tempéré, égal, où l’ensoleillement et la température ne connaissaient 
tout au long de l’année que des variations minimes, était bien l’endroit idéal pour accéder à la 
vie éternelle699 ». Lanzarote incarne donc bien l’espace où tout est possible, et où se dessinent 
des futurs plus radieux (dans le cas de Daniel1 qui est terrifié à l’idée de vieillir, il s’agit de la 
possibilité de devenir éternel). C’est d’ailleurs cette île que cherche, deux mille ans plus tard, 
Daniel25. Si ce qui le meut est véritablement la possibilité d’une île, il n’arrive pourtant pas à 
la rejoindre à la fin du roman. À défaut de finir ses jours sur l’île, il éprouve au moins un 
sentiment d’isolement « insulaire » : « l’univers était enclos dans une espèce de cocon ou de 
stase, assez proche de l’image archétypale de l’éternité700». Le néo-humain ne connaitra que 
cette forme d’insularité.  
Car isolement et insularité ne sont pas sans lien. Dans la trilogie MaddAddam, c’est le 
motif de l’isolement qui s’impose, notamment chez les Jardiniers de Dieu. Ceux-ci vivent 
reclus et cachés, selon un mode de vie respectueux de l’environnement qui rejette la société 
industrielle. On croit retrouver ici l’isolement communautaire formulé dans l’Ecotopia 
d’Ernest Callenbach, et qui trouve également un écho dans la structure exclusive et insulaire 
de la secte des Élohim. L’île figure donc dans nos œuvres à la fois littéralement comme 
espace isolé, mais également figurativement comme lieu de l’isolement et du 
communautarisme autarcique. Dans les deux cas, elle est le lieu de formulation de l’idéal d’un 
ailleurs.  
Nos fictions contiennent donc des éléments utopiques qui formulent le désir d’ailleurs à 
travers l’imaginaire de l’île, d’un espace autre, d’une alternative à un monde devenu 
inhabitable. L’utopie pourrait être l’un des modes d’accès à cet imaginaire. Avec elle s’ouvre 
un second degré de la fiction (ou plutôt de la « fictivité », c’est-à-dire du caractère purement 
fictif de ce qui est raconté), puisque ce ne sont plus seulement les personnages et les situations 
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qui sont fictifs, mais également le contexte général, le monde dans lequel évoluent nos 
personnages n’étant déjà plus tout à fait le nôtre. 
 
II. Écrire demain  
 
La formulation de l’idéal d’un ailleurs a par ailleurs tendance à pousser le récit vers le 
futur. En effet, il semble cohérent que les possibles se situent dans le temps à venir plutôt que 
dans le temps nostalgique du passé. Il est donc nécessaire de s’interroger sur le caractère 
projectif de certaines de nos œuvres, et notamment sur les enjeux d’une écriture du futur. 
 
1) Les récits de projection : richesse thématique et problèmes génériques 
Ce que l’emprunt par les fictions de l’Anthropocène au genre de l’utopie révèle, c’est 
que la fiction aspire à une écriture moins ancrée dans le réel. Elle permet une investigation des 
problématiques environnementales plus profonde encore, et ce justement via l’imagination. 
Celle-ci permet de se libérer des discours et de la pensée contemporains ou du moins de les 
transformer en possibles. L’écriture s’affranchit donc des scénarios déjà existants pour 
anticiper et créer de nouveaux possibles. Elle opère alors une émancipation de la « fictivité » 
consistant à détacher l’intrigue de situations ou de personnages réels. Cette émancipation peut 
s’expliquer par ce que Pierre Charbonnier appelle « une crispation morale collective dans 
notre rapport à l’avenir701 », qui pourrait justifier le désir d’imaginer une sortie du présent et 
une projection dans l’avenir. Le terme « projection » vient du latin projectio, qui signifie 
« jeter en avant ». Or c’est bien de cela qu’il s’agit dans certaines de nos œuvres: se 
« projeter » au-delà de la catastrophe que l’ère contemporaine suspecte sans pouvoir être 
assurée qu’elle arrivera. La fiction se place alors dans le temps de ses conséquences pour en 
imaginer les formes. Atwood explique notamment que son écriture du futur traduit la capacité 
des hommes à imaginer l’avenir : « Je pense que notre habilité à penser symboliquement et 
aussi à se projeter dans le futur nous est naturelle702 ». 
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Parmi nos œuvres, La Possibilité d’une île de Houellebecq et la trilogie MaddAddam 
d’Atwood opèrent ce saut dans l’avenir et cette déclinaison du degré de fictivité. D’autres 
œuvres peuvent par ailleurs également constituer des fictions de projection, telles que Sans 
l’orang outan de Chevillard, ou Nos animaux préférés de Volodine. Ces auteurs, en faisant 
opérer au récit un saut dans le futur, peuvent être dans une certaine mesure vus comme des 
prophètes au sens où l’entend Michel Deguy : « On pourrait recourir au vieux terme 
impressionnant de prophétique, s’il n’était trop fatigué par son emploi emphatique ; qu’on 
ramènerait alors à une sobre étymologie : le prophétisé est ce qui est montré à l’avance (pro-
phaïnestshaï703) ». Ce terme est d’autant plus intéressant que Houellebecq l’emploie en 
entretien : « On ne mesure pas, en effet, combien j’aime à me comporter en prophète amateur. 
Cela m’amuse autant que d’écrire de faux scénarios de films704 ». On entend donc ici le terme 
de « prophète » comme momentanément vidé de sa connotation religieuse pour signifier 
véritablement la délivrance d’un message sur ce qui est à venir. Il est d’ailleurs intéressant de 
remarquer dans La Possibilité d’une île une courte mise en abyme où Daniel25 évoque les 
« prophéties » de la fin du XXe siècle : 
  
Reconstitution de tribus rurales ou urbaines, réapparition de cultes ou 
de coutumes barbares : la disparition des civilisations humaines, au 
moins dans sa première phase, ressembla assez à ce qui avait été 
pronostiqué, dès la fin du XXe siècle, par différents auteurs de fiction 
spéculative705.  
 
La mention de la « fiction spéculative » par Houellebecq permet de nous interroger sur 
l’un des problèmes majeurs que posent les fictions de projection, qui est celui de leur 
classement générique. En effet, le terme de fiction spéculative est emprunté à l’expression 
anglophone de « speculative fictions ». Elle désigne les œuvres qui imaginent des futurs 
possibles pour notre humanité. Ce terme est parfois traduit en France par « littératures de 
l’imaginaire ». Dans tous les cas, il désigne le récit fictif d’un monde qui n’est pas le nôtre, 
mais où (sur)vivent des hommes. Ces œuvres, parmi lesquelles on peut compter les romans 
de James Graham Ballard, Tom Coraghessan Boyle, Philipp K. Dick, Pierre Bordage ou René 
Barjavel  participent – elles aussi, d’une anticipation du futur. 
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Or ces récits d’anticipation sont souvent classés comme de la science fiction. Il nous 
paraît donc essentiel de nous demander si nos œuvres peuvent être considérées comme des 
romans de science-fiction. Selon Jean-Marc Ligny, ce genre rencontre aujourd’hui un succès 
notable : « Début de siècle incertain et angoisse de l'avenir obligent, la littérature de science-
fiction a le vent en poupe706 ». Il remarque notamment la multiplication des supports des 
récits de science-fiction (« par le biais du cinéma, des jeux vidéo, de la BD707 ») et la 
popularité des thèmes que ceux-ci abordent. La science-fiction intéresse dans le contexte de 
crise, et la question de la proximité entre ce genre et nos œuvres doit se poser dans la mesure 
où nos auteurs nourrissent eux-mêmes cette ambiguïté générique. En effet, Houellebecq – qui 
n’est pourtant jamais cité comme un auteur de science-fiction – affirme s’être senti dans une 
« situation de science fiction708 » en écrivant La Possibilité d’une île depuis sa maison en 
Espagne, située sur un site balnéaire, pendant une période de hors-saison. Il se dit d’ailleurs 
« fan de science fiction » et avoue avoir lu des œuvres telles qu’« une trilogie de Jeffrey Ford, 
“Memoranda”, “l’Au-delà” et “Physiognomy” », ajoutant que « c’est de l’excellente 
SF709 [sic] ».  
De façon plus explicite, Atwood se revendique comme auteure de science-fiction710. 
Elle est également lectrice et critique de cette littérature, comme en témoigne son ouvrage In 
Other Worlds : SF and the Human Imagination711 où elle analyse les œuvres d’auteurs tels 
que Marge Piercy, Ursula Le Guin, Huxley ou Jonathan Swift712. Par ailleurs, la base de 
                                                
706 Jean-Marc Ligny, « Petits hommes verts : La science fiction, littérature du présent », Savoirs CDI, Décembre 
2001. [En ligne] URL : https://www.reseau-canope.fr/savoirscdi/index.php?id=1564#contenu, consulté le 21 
avril 2016. 
707 Jean-Marc Ligny, idem. 
708 Jérôme Garcin, « Un entretien avec Michel Houellebecq : “Je suis un prophète amateur ” », op.cit. 
709 Jérôme Garcin, idem. 
710 On pourrait entamer ici une réflexion sur la question de la légitimité littéraire de certains genres. En effet, 
quand une auteure canadienne aussi influente que Margaret Atwood se revendique de la science-fiction, il 
semble difficile d’imaginer un auteur français comme Houellebecq en faire de même. De la même façon, on 
imagine mal des critiques français classer un roman de Houellebecq dans le genre de la science-fiction, quand ce 
classement paraîtrait moins problématique pour les critiques canadiens, et à plus forte raison, anglophones. 
711 Atwood, In Other Worlds : SF and the Human Imagination, Londres, Virago, 2011. 
712 Elle y propose notamment une distinction entre « speculative fiction » et science fiction, qu’elle résume en 
entretien en ces termes : « La fiction spéculative évoque ce que nous pourrions véritablement faire. La science 
fiction est ce que nous ne verrons probablement pas. On peut en retrouver l’héritage : la science fiction descend 
de La guerre des mondes de George Orwell ; la fiction spéculative vient de Vingt Mille lieux sous les mers de 
Jules Verne ». (« Speculative fiction encompasses that which we could actually do. Sci-fi is that which we’re 
probably not going to see. We can do the lineage: Sci-fi descends from H.G. Wells’ War of the Worlds; 
speculative fiction descends from Jules Verne’s Twenty Thousand Leagues Under the Sea. »),  Scott Thill, 
« Margaret Atwood, Speculative Fiction’s Apocalyptic Optimist », Wired.com, 20 octobre 2009. [En ligne] 
URL: http://www.wired.com/2009/10/margaret-atwood-speculative-fictions-apocalyptic-optimist/, consulté le 21 
avril 2016. Nous ne nous attarderons pas ici sur cette distinction pourtant très intéressante afin de concentrer 




données en ligne ISFDB (Internet Science Fiction Data Base713), qui recense toutes les œuvres 
considérées comme appartenant aux littératures de l’imaginaire (ou « speculative fictions »), 
inclut dans son classement la trilogie d’Atwood et La Possibilité d’une île. L’ambiguïté est 
donc attestée. 
Les fictions de projection révèlent une véritable porosité des genres. Celle-ci pourrait 
s’expliquer par la fusion récente entre la réalité et certains scénarios de science-fiction. Car il 
semble que les œuvres de science-fiction paraissent de plus en plus réelles, ou que la réalité se 
rapproche de la science-fiction. C’est ce qu’affirment Gerry Canavan et Kim Stanley 
Robinson : 
 
Même aujourd’hui, les débats contemporains sur la réalité du 
changement climatique et le besoin urgent de nouvelles formes de 
production d’énergies se terminent encore souvent par les accusations 
qu’un parti ou l’autre se perd dans la “science fiction”, et pas dans “le 
fait scientifique” ; le souci implicite étant qu’il nous est de plus en 
plus difficile de faire la différence entre les deux. De nombreuses 
façons – et beaucoup d’entres elles sont souvent perturbantes – la 
science-fiction ressemble de moins en moins à de la “fiction”, et plus 
à quelque chose comme la fine frontière du futur qui se glisse dans le 
présent714. 
 
Alors que l’état avancé de dégradation de notre environnement nous fait envisager les 
pires scenarios pour l’avenir, il n’est pas surprenant que la science-fiction s’invite dans le 
débat. Mais cette irruption du fictif (et du plus haut degré de fictivité) dans le réel est 
problématique : elle semble repousser les limites du vraisemblable715. Or il nous semble que 
la clé de voûte de cette porosité des genres littéraires soit la notion de vraisemblance. 
Le genre de la science-fiction se distingue souvent par l’évocation d’innovations 
techniques et scientifiques qui ne constituent pas de simples outils pour les personnages mais 
                                                
713 ISFDB, [En ligne] URL : http://www.isfdb.org/cgi-bin/ea.cgi?31203, consulté le 21 avril 2016.  
714 « Even now, contemporary debates over the reality of climate change and the urgent need for renewable 
forms of energy productions still frequently break down into accusations that one party or the other is dabbling 
in “science fiction”, not “science fact” ; implicit in the petty sniping is the concern that it is increasingly hard for 
us to tell the difference between the two. In many ways – and many of them quite disturbing – SF looks less and 
less like “fiction” at all, and something more like the thin edge of the future as it breaks into the present », Gerry 
Canavan et Kim Stanley Robinson, Green Planets ; Ecology and Science Fiction, Middletown, Connecticut: 
Wesleyan University Press, 2014, p. X. Notre traduction. 
715 On pense ici particulièrement aux scénarios étudiés dans la discipline scientifique de la géo-ingénierie (tels 
que la fertilisation de l’océan par le fer), ou encore à la revendication de la lecture d’ouvrages de science-fiction 




qui symbolisent un bouleversement majeur dans la période future imaginée716. S’il est bien 
question, chez Houellebecq et Atwood, d’innovations scientifiques majeures (liées le plus 
souvent aux manipulations génétiques), on note cependant qu’elles ne correspondent pas tout 
à fait à la catégorie de la science-fiction dans la mesure où le degré diégétique 
d’investissement du possible n’y est pas aussi élevé que dans les œuvres de science-fiction. 
En effet, le cadre diégétique de nos œuvres est toujours semi-réaliste : il part de la réalité 
contemporaine (avec son système capitaliste, ses fast-foods, ses gratte-ciel, etc.,...) pour 
imaginer un futur plausible. Cette appartenance duelle (d’une part à un monde réaliste et 
d’autre part à une projection fantastique) est formellement attestée chez Houellebecq et 
Atwood dans le jeu de va-et-vient narratif entre deux temporalités. On comprend donc que 
nos auteurs expriment un attachement à la vraisemblance et à la plausibilité du futur imaginé. 
Dans un entretien, Atwood affirme d’ailleurs cet attachement : « Je suis exigeante sur ce 
point, si je place quelque chose dans le futur, il faut que ce soit cohérent avec tout ce que j’y 
ai déjà placé, et il faut aussi que ce soit plausible. Il faut que ce soit quelque chose qui pourrait 
véritablement se passer717 ».  
Si les mondes projectifs imaginés par Atwood et Houellebecq revêtent bien un aspect 
mythopoïétique (c’est-à-dire qu’ils entrent dans un deuxième degré de fictivité en détachant 
les lecteurs du monde qu’ils connaissent déjà), ces auteurs n’ont cependant pas créé 
entièrement le monde qu’ils décrivent (il n’y figure pas de nouvelle cosmogonie, ni de 
nouvelle mythologie). Leur ancrage reste donc dans une certaine mesure réaliste. Chez 
Chevillard, la proximité de l’écriture avec le genre de la science-fiction vient d’un goût pour 
la confusion. Il avoue d’ailleurs ce plaisir à mêler les genres entre eux : « Il me convient de 
créer plutôt un certain désordre718 », affirme-t-il à propos du genre hybride de ses œuvres719. 
Sur le sujet, Dominique Viart tranche et affirme que « la littérature spéculative de Chevillard 
ne se range pas au rayon de la science-fiction, […] ce même si ses spéculations logiques se 
                                                
716 Ce critère évident apparaît toutefois aujourd’hui réducteur : « Si cette conception de la science-fiction comme 
une littérature didactique liée à la notion du progrès, offrant une extrapolation sur le futur à partir des 
connaissances scientifiques et techniques d’une époque a permis de délimiter un premier corpus d’œuvres, elle 
est rapidement devenue trop étroite », Jacques Baudou, La science-fiction, Paris, « Que sais-je », Presses 
Universitaires de France, 2003, p. 8. 
717 « I’m picky about those things, and if I put something in the future, it has to be consistent with everything else 
that’s there and also has to be plausible. It has to be something that could actually happen », Ed Finn, « An 
Interview with Margaret Atwood », op.cit. 
718 Éric Chevillard, « L’autre personnage du livre, c’est le lecteur », entretien avec Aline Girard, Luc Ruiz et 
Alain Schaffner, 22 septembre 2006, Centre d’Etudes du Roman et du Romanesque, Université de Picardie Jules 
Verne. [En ligne] URL : https://www.upicardie.fr/jsp/fiche_pagelibre.jsp?STNAV=&RUBNAV=&CODE=2696
7610&LANGUE=0. Le lien ne fonctionne plus lors de la consultation du 10 février 2016. 




fondent sur nombre de connaissances scientifiques, déplacées ou détournées à son profit720 ». 
Selon lui, les œuvres de l’auteur prodiguent, plutôt que des fictions, « […] un inventaire des 
possibles, un jeu de substitutions et de renversements721 » qui empêche un tel classement 
générique. 
Nous comprenons donc qu’on ne peut affirmer que les œuvres projectives de 
Houellebecq, d’Atwood et de Chevillard sont des œuvres de science-fiction. La complexité de 
la question du classement générique dans une ère où les frontières entre réel et fiction 
semblent se déplacer est toutefois évidente. 
 
2) De l’utopie à l’ailleurs post-apocalyptique 
Les œuvres de notre corpus qui montrent ce désir de projection dans un futur se 
caractérisent par ailleurs par le récit d’évènements et de situations sombres. En effet, la 
projection, dans nos œuvres, prend ses distances avec le caractère positif des écotopies 
comme celle d’Ernest Callenbach et font appel à l’imaginaire post-apocalyptique. 
Celui-ci rencontre depuis quelques décennies un succès important dans de nombreux 
domaines. Que ce soit dans les arts plastiques, au cinéma, dans la bande-dessinée ou dans 
l’univers vidéo-ludique, dans les sciences dites exactes mais aussi en littérature, il semble 
s’imposer et être décliné sous des formes diverses. Il décrit la période qui suit une catastrophe 
finale ainsi que l’émergence d’un monde défaillant car dépeuplé et marqué par la destruction. 
Il est donc toujours question dans les récits post-apocalyptiques d’un dérèglement de la 
normalité. On peut aisément relever dans l’imaginaire post-apocalyptique le paradoxe qui 
existe en son cœur : il constitue un récit sur un monde qui n’est plus. Or comment parler de ce 
qui n’existe plus ? La complexité de cet imaginaire semble justement résider dans cette 
tension entre le néant et l’imaginaire du néant. 
Cet imaginaire du pire serait à lier à la crise environnementale et à la peur 
eschatologique qu’elle génère. Il semblerait en effet que notre époque se sente proche de la fin 
de l’existence humaine, ce qui la pousserait à envisager à la fois la fin du monde 
(l’apocalypse, prise dans un sens large), mais également (et paradoxalement) ce qui suivra 
après cette fin. Il faut cependant noter que l’idée selon laquelle notre ère traverserait une crise 
                                                
720 Dominique Viart, « Littérature spéculative », dans Bruno Blanckeman, Tiphaine Samoyault, Dominique Viart 
et Pierre Bayard, Pour Éric Chevillard, Paris, Les Éditions de Minuit, 2014, p. 59-92, p. 91.  




plus grave qu’aucune autre précédente est contestée. Frank Kermode affirme notamment dans 
The Sense of an Ending722 que l’intérêt contemporain pour le sujet apocalyptique est à lier à 
un effet de millénarisme, et que le passage d’un millénaire à un autre est assez 
systématiquement bouleversé par des inquiétudes eschatologiques. Frank Kermode ne pense 
donc pas que notre ère soit plus particulièrement touchée par la menace eschatologique : 
« Nous pensons notre propre crise comme étant prééminente, plus préoccupante, plus 
intéressante que les autres crises723 ». Dans La Pensée-paysage, Michel Collot semble 
également vouloir prendre ses distances avec le catastrophisme anxiogène dont se nourrit 
notre époque :  
 
On a beaucoup parlé d’une fin de l’histoire, et pourtant elle continue 
de se faire sous nos yeux tous les jours ; il s’agit plutôt de la crise 
d’une certaine conception de l’histoire dominée par les idées de 
progrès, de rupture et de révolution, qui ont marqué le devenir de l’art 
et des sociétés modernes724.  
 
Selon Michel Collot, nous ne sommes pas tant menacés par la fin de notre humanité 
que par la fin de celle-ci telle qu’elle existe depuis la modernité. La fin du monde serait donc 
plutôt à comprendre comme la fin du monde tel que nous le connaissons. 
Cependant, on ne peut nier que le siècle passé a été traumatisant et qu’il peut expliquer 
l’ampleur du sentiment de crise contemporain. La tendance à imaginer l’état de notre monde 
après sa fin pourrait donc venir du lourd héritage du XXe siècle. En effet, avec ses génocides, 
ses explosions nucléaires et ses événements tragiques accidentels ou non (de l’explosion de 
Tchernobyl à l’attentat du 11 septembre 2001), le dernier siècle semble avoir fait naître une 
inquiétude dans les esprits. Dans ce contexte, la menace eschatologique est si forte qu’elle 
encouragerait le développement d’un imaginaire apocalyptique et post-apocalyptique. 
Christophe Meurée confirme cette hypothèse, notant que 
 
La seconde moitié du XXe siècle et le début du XXIe, encore marqués 
par les catastrophes planétaires que furent les camps et la bombe 
                                                
722 Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, New York, Oxford University 
Press, 1967. 
723 « We think of our own crisis as pre-eminent, more worrying, more interesting than other crises », Frank 
Kermode, ibid., p.95. Notre traduction. 




atomique, perçoivent peut-être avec plus d’acuité que d’autres 
époques la dimension de l’apocalypse à nos portes725. 
 
Cette hypothèse selon laquelle les événements du siècle précédent ont largement 
contribué à nourrir l’imaginaire post-apocalyptique est évoquée par d’autres critiques 
littéraires. Dominique Viart remarque notamment l’émergence d’« [u]ne littérature […] qui 
installe l’avenir dans la rémanence du cauchemar issu de la Seconde Guerre mondiale et ses 
conséquences726 ». Selon Dominique Viart, les événements les plus violents du XXe siècle ont 
créé un traumatisme important dans l’imaginaire collectif : « Dès lors, comment ne pas penser 
l’avenir sous les formes les plus sombres727? ». Si Dominique Viart évoque en particulier les 
traumatismes de la Seconde Guerre Mondiale, Jean-Paul Engélibert mentionne quant à lui 
l’explosion de la bombe nucléaire à Hiroshima : « Dès lors que nous avons conçu des bombes 
capables de détruire l’humanité sans que rien n’en reste il est devenu impossible de penser, 
comme Hegel et sa postérité, que l’esprit se réaliserait dans l’histoire728 ». Pierre Schoentjes 
établit également un lien entre l’histoire du siècle passé et l’émergence d’une littérature 
soucieuse de l’environnement dont l’angoisse serait liée précisément à cet héritage. Aussi 
note-t-il qu’au cours du XXe siècle, « [d]’une part, la menace nucléaire oblige à prendre 
conscience du fait que la vie sur Terre n’est peut-être pas éternelle ; de l’autre, les leçons 
tirées de l’univers concentrationnaire conduisent à imaginer pour l’homme une nouvelle place 
dans le monde, qui n’est plus celle que lui assignait l’humanisme traditionnel729 ». L’histoire 
violente du siècle passé ainsi que les faits avérés que sont la dégradation du monde par les 
hommes et l’avancée très rapide du progrès technique semblent avoir fait basculer les 
consciences dans une période de toute-conscience eschatologique.  
Par exemple, on note la construction tout à fait révélatrice aux États-Unis, peu après le 
début de la guerre froide, de « l’horloge de l’Apocalypse » (« Doomsday Clock »). Cette 
horloge conceptuelle symbolise, en présentant un décompte vers minuit, la gravité des 
dangers qui pèsent actuellement sur l’humanité. À ce jour, elle affiche minuit moins trois 
minutes (minuit étant l’heure de la fin de l’humanité). Et si, jusqu’ici, les dangers nucléaires 
étaient les plus menaçants pour l’humanité, ils sont en passe d’être dépassés par les dangers 
                                                
725 Christophe Meurée, « Et après ? Tentative de reconstitution d’un sujet apocalyptique », dans Christophe 
Meurée (dir.), « Le sujet apocalyptique », Interférences littéraires, Université Catholique de Louvain, n°5, 
novembre 2010, p. 8. 
726 Dominique Viart, « L’apocalypse…et après », dans La Littérature française au présent, op.cit., p. 194. 
727 Dominique Viart, ibid., p. 193.  
728 Jean-Paul Engélibert, Apocalypses sans royaume, op.cit., p. 11. 




environnementaux, dans la mesure où le réchauffement climatique est désormais une 
préoccupation majeure pour la survie de l’humanité. Vittorio Hösle résume en affirmant que 
le XXe siècle a fait naître « la possibilité de l’apocalypse730 », c’est-à-dire qu’elle a transformé 
un thème jusqu’ici fictif en une réalité potentielle.  
Outre l’héritage écrasant et traumatisant du XXe siècle, le sentiment eschatologique 
vient de la crise environnementale elle-même, dont la gravité est difficilement contestable. 
Dans Eaarth731, Bill McKibben remarque que nous nous obstinons à croire que le monde dans 
lequel nous vivons est seulement menacé par les conséquences de la crise environnementale, 
mais pas profondément bouleversé. Pourtant, le monde a véritable changé, et « [n]ous ne 
vivons plus désormais sur cette planète732 ». Selon Bill McKibben, dont l’argumentaire 
abonde de statistiques et de faits démontrant que les multiples catastrophes menaçant la Terre 
ont déjà eu lieu, la planète sur laquelle nous vivons est une nouvelle planète, qu’il rebaptise 
« Eaarth ». Le doublement de voyelle, qui pourrait paraître anodin, souligne en fait le 
changement à la fois radical et discret de la Terre dont nos sociétés sont témoins : « Elle a 
toujours l’air suffisamment familière […] Mais elle est aussi suffisamment étrange pour nous 
rappeler en permanence comment nous avons profondément altéré le seul endroit que nous 
ayons jamais connu733 ». Bill McKibben insiste sur le fait que la planète où nous vivons est 
déjà un ailleurs, mais un ailleurs cauchemardesque : « Nous avons voyagé vers une autre 
planète, propulsés par une explosion de dioxyde de carbone. Cette nouvelle planète, comme 
c’est souvent le cas dans la science-fiction, ressemble plus ou moins à la nôtre mais ne l’est 
clairement pas734 ». Ainsi, l’écologiste insiste sur le fait que le cauchemar que nos sociétés 
redoutent est déjà en train de se dérouler. L’imaginaire du pire est donc profondément lié à la 
crise environnementale contemporaine. L’urgence qui caractérise notre époque inspire le 
même sentiment eschatologique que celui qui nourrit l’imaginaire post-apocalyptique.  
De ce fait, les œuvres qui évoquent la crise environnementale révèlent un intérêt 
particulier pour le sujet eschatologique. Dans The Environmental Imagination, Lawrence 
Buell consacre un chapitre à « l’apocalyptique environnemental » (« environmental 
apocalypticism »), sujet si pertinent qu’il constitue selon lui une « master metaphor », une 
                                                
730 Vittorio Hösle, philosophie de la crise écologique, op.cit., p. 30. 
731 Bill McKibben, Eaarth : Making a Life on a Tough New Planet, New York, Henry Holt and Company, 2010. 
732 « But we no longer live on that planet », Bill McKibben, ibid., p. 1. Notre traduction. 
733 « It still looks familiar enough – […]. But it’s odd enough to constantly remind us how profoundly we’ve 
altered the only place we’ve ever known », Bill McKibben, ibid., p. 3. 
734 « We have traveled to a new planet, propelled on a burst of carbon dioxide. That new planet, as is often, the 




métaphore supérieure aux autres dans l’imaginaire : « [l]’Apocalypse est la métaphore 
maîtresse la plus puissante que l’imaginaire contemporain de l’environnement ait à sa 
disposition735 ». Comme l’observe Alain Suberchicot : « Il est vrai que la littérature de 
l’écologie est une littérature de fin du monde. La fin du monde n’est jamais sûre, mais la 
déploration intéresse toujours. La littérature de l’écologie a trouvé l’héritage en quoi se 
fonder736 ». Aussi établit-il le lien entre ce qu’il appelle « la littérature d’environnement » et la 
rêverie post-apocalyptique :  
 
La littérature d’environnement donne un monde envisagé comme 
proche de sa fin. Elle relève d’une imagination automnale. Le monde 
est mort, et il n’est pas sûr qu’il renaisse à la prochaine saison. Nous 
avons enfanté un monde acyclique. La littérature d’environnement est 
un regressus ad infinitum737. 
 
La littérature évoquant les problématiques environnementales serait donc teintée d’une 
couleur « automnale » puisqu’elle évoquerait très souvent la désolation d’un monde que l’on 
ne peut plus sauver, et le désir vain de revenir en arrière. Ces deux thèmes sont si proches l’un 
de l’autre qu’ils peuvent se confondre. Hicham-Stéphane Afeissa lie directement la matière 
post-apocalyptique à l’environnement, et notamment au champ de l’éthique 
environnementale. Il s’étonne notamment que cette dernière ne se soit pas intéressée à 
l’angoisse eschatologique en France, notant qu’aux « […] États-Unis, l’inquiétude 
apocalyptique en éthique environnementale apparaît dès les années 70738 ». Par contraste, il 
remarque une « vaste littérature […] d’inspiration apocalyptique739 » parmi les textes 
littéraires abordant les problématiques environnementales (il évoque Cormac McCarthy, Éric 
Chevillard, Christophe Paulie ou encore Mary Shelley). Selon le philosophe, les deux 
thématiques sont bien liées et fonctionnent ensemble. Christian Chelebourg valide cette 
hypothèse, même s’il nuance le propos en affirmant que l’écriture environnementale porte un 
intérêt plus profond à la modification de l’oikos : « Plutôt acquise dès l’origine dans les récits 
post-apocalyptiques, et reléguée au rang de décor, elle est au cœur de l’intrigue dans les 
                                                
735« Apocalypse is the single most powerful master metaphor that the contemporary environmental imagination 
has at its disposal », Lawrence Buell, The Environmental Imagination : Thoreau, Nature Writing and the 
Formation of American Culture, Cambridge et Londres, The Belknap Press of Harvard University Press, 1995, 
p. 285. Notre traduction. 
736 Alain Suberchicot, Littérature et environnement, op.cit., p. 13. 
737 Alain Suberchicot, ibid., p. 21.  
738 Hicham-Stéphane Afeissa, « Imaginaire du dernier homme et éthique environnementale », dans Lambert 
Barthélémy (dir.), Imagination(s) environnementale(s), Raison Publique n° 17, Hiver 2012, Presses 
Universitaires de Rennes, 2012, p. 33-46, p. 33. 




écofictions et passe au premier plan740 ». L’écriture qui joint entre elle les problématiques de 
l’oikos et l’imaginaire post-apocalyptique est nommée par Christian Chelebourg 
l’« écoapocalypse741 », terme permettant de formuler explicitement la fusion.  
L’imaginaire post-apocalyptique est prédominant dans les œuvres de projection car – 
dans le contexte contemporain de crise environnementale – il semble plus aisé d’imaginer 
l’avenir des hommes sous les traits les plus obscurs. En ce sens on doit observer le 
basculement de l’imaginaire utopique vers l’imaginaire de la contre-utopie, ou de la dystopie. 
À ce propos, Jean-Paul Deléage cite notamment les œuvres d’Orwell, Huxley, ou de 
Bradbury :  
 
Ce siècle a été vécu par des millions d’individus comme un siècle 
tragique, sous la lumière noire d’utopies exprimant le désespoir face à 
la destruction de tout lien social et des formes les plus élémentaires de 
liberté par des pouvoirs réellement totalitaires en se parant des vertus 
de la science742.  
 
La projection fictive ne suit donc plus le modèle de l’utopie, mais plutôt son opposé : à 
l’inverse d’un modèle sociopolitique idéal, ce sont les états totalitaires qui sont représentés ; et 
à l’inverse d’un locus amoenus permettant un lien harmonieux entre les hommes et la nature, 
c’est le locus terribilis qui s’installe comme environnement des survivants de la catastrophe. 
Cet imaginaire contre-utopique, ou dystopique, permet de cristalliser les enjeux de la crise 
environnementale contemporaine. Comme l’affirme Jean-Marc Gouanvic, « [l]es dystopies, 
aussi appelées anti-utopies ou contre-utopies, décrivent la société humaine de l’avenir dans un 
état de crise qui est l’hyperbole du présent743 ».  
 
3) In dubio, pro malo. 
On peut toutefois s’interroger sur les fonctions d’une telle écriture. Lorsqu’il 
s’exprime sur les dangereuses avancées technologiques humaines du dernier siècle, Hans 
Jonas observe une « heuristique de la peur », affirmant que « [s]eule la prévision de la 
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741 Christian Chelebourg, ibid., p. 48. 
742 Jean-Paul Deléage, « Utopies et dystopies écologiques », op.cit., p. 35. 
743 Jean-Marc Gouanvic, La Science-fiction française au XXe siècle (1900-1968). Essai de socio-poétique d’un 




déformation de l’homme nous fournit le concept de l’homme qui nous permet de nous en 
prémunir744 ». Empruntant l’expression latine « in dubio, pro malo », « dans le doute, attends-
toi au pire », Hans Jonas préconise, pour se protéger des dangers que représentent les 
avancées techniques contemporaines, de se concentrer sur la possibilité du pire plutôt que du 
meilleur : « […] en matière d’affaires d’un certain ordre de gravité – celles qui comportent un 
potentiel apocalyptique – on doit accorder un plus grand poids au pronostic de malheur qu’au 
pronostic de salut745 ». On observe ici la démarche inverse de celle de Gaston Bachelard qui, 
parlant de la maison, refusait de se concentrer sur des images négatives qu’il trouvait moins 
« attirantes746 ». Il semble désormais important d’imaginer ce que les catastrophes qui existent 
aujourd’hui en puissance pourraient infliger aux hommes, et comment ceux-ci pourraient y 
survivre. Selon Hans Jonas, l’habilité à imaginer le futur, même le pire, et surtout le pire, 
constitue un vrai repère : « Qu’est-ce qui peut servir de boussole ? L’anticipation de la 
menace elle-même747! ». L’imaginaire post-apocalyptique, qui prévoit justement cette 
« déformation de l’homme », et plus précisément sa disparition quasi-complète, peut donc être 
analysé comme un moyen « de se prémunir » de la réelle potentialité eschatologique qui nous 
menace. 
Or cette fusion peut recouvrir plusieurs fonctions. Si Christian Chelebourg remarque 
d’abord que « [l]’angoisse apocalyptique relaie […] les appréhensions écologiques748 […] », 
il semble que l’utilisation du contexte post-apocalyptique pour évoquer la crise 
environnementale permette d’entamer une véritable réflexion sur cette crise et sur notre 
époque. En effet, Stéphanie Posthumus affirme que « [c]’est le pouvoir du genre dit 
“apocalyptique” de nous faire réfléchir sur le sort de l’humanité749 ». La projection que nous 
évoquions n’est donc pas purement fictive, elle est également rétrospective, le saut dans le 
futur permettant paradoxalement un retour sur notre mode de vie actuel et passé. Et le biais 
fictif, loin d’être anecdotique, constitue la porte d’entrée de cette réflexion, comme le rappelle 
Jean-Paul Engélibert :  
 
En particulier, les fictions de la fin du monde, en représentant 
l’histoire comme achevée, l’agir humain dépassé, rendu impossible ou 
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746 Voir le chapitre 2, p. 136. 
747 Hans Jonas, Le Principe responsabilité, op.cit., p. 16. 
748 Christian Chelebourg, Les Écofitions, op.cit., p. 115. 
749 Stéphanie Posthumus, « Penser l’imagination environnementale française sous le signe de la différence », 




inopérant, inventent une forme de tragédie contemporaine qui place 
l’humanité non sous l’œil de Dieu, mais sous son propre regard 
critique et (fictivement) rétrospectif750.  
 
Le motif post-apocalyptique permet donc d’accentuer la réflexion en cours sur notre 
monde en crise dans la mesure où il met en place virtuellement les possibles en puissance, il 
déroule et révèle (rappelons qu’« apocalypse » signifie étymologiquement « révélation ») aux 
hommes la complexité de leur rapport au monde. Mais cette réflexion contemporaine, qui 
soulève une fois encore la question de la culpabilité, n’invoque plus Dieu (car au XXe siècle, 
« Dieu est mort751 »), mais bien les hommes, seuls responsables de la catastrophe à venir. Or 
la fiction est le mode d’écriture le plus à même de provoquer cette réflexion dans la mesure où 
elle peut investir les possibles futurs d’une humanité en danger. Laurence Pagacz affirme à ce 
propos que la fiction est souveraine dans l’exercice de réflexion sur le futur :  
 
L’apocalypse est le reflet des inquiétudes de notre temps et une 
exhortation au changement : la description de notre propre monde, 
secoué par la crise écologique et les problèmes liés aux mégapoles, se 
réalise par le biais de mondes fictifs752.  
 
La fiction, en évoquant la problématique environnementale dans un contexte post-
apocalyptique, permet donc d’explorer des possibles pour notre planète menacée. 
Or on remarque bien dans certaines de nos œuvres une projection fictive post-
apocalyptique et dystopique. Il faut cependant noter qu’elles ne se prêtent pas à une analyse 
de l’imaginaire post-apocalyptique aussi bien les unes que les autres. En effet, People of the 
Whale753 et Oreille rouge754 ne peuvent être désignées comme des œuvres de projection. Elles 
peuvent être analysées, au mieux,  comme étant « pré-apocalyptiques », c’est-à-dire qu’elles 
décrivent l’état d’urgence dans lequel notre humanité se trouve actuellement. Elles se 
situeraient alors dans un autre temps de la catastrophe : celui où elle n’est pas encore advenue, 
et pendant lequel elle n’existe qu’en puissance. Cela ne nous empêche pas cependant de faire 
appel ponctuellement à ces œuvres pour observer comment s’y articule l’écriture de la 
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751 Voir le chapitre 7. 
752 Laurence Pagacz, « Apocalypse écologique dans le roman du XXe siècle : Ravage de Barjavel et La leyenda 
de los soles de Aridjis », dans Lambert Barthélémy (dir.), Imagination(s) environnementale(s), op.cit., p 47-63, 
p. 61. 
753 L’écriture de Hogan traduit plutôt la rupture contemporaine entre les hommes et leur oikos que nous avons 
déjà évoquée dans le chapitre 2. 





catastrophe à venir. D’autres œuvres du corpus permettent en revanche une analyse 
intéressante de l’imaginaire post-apocalyptique. Aussi le roman de Houellebecq s’ouvre-t-il 
sur le scénario suivant :  
 
Je suis dans une cabine téléphonique, après la fin du monde. […] On 
ignore si d’autres personnes ont survécu, ou si mes appels ne sont que 
le monologue d’un désaxé. […] Il n’y a ni jour, ni nuit ; la situation ne 
peut pas avoir de fin755.  
 
Ce mystérieux incipit est en fait une fable imaginée par la journaliste allemande 
Harriet Wolff au début d’un entretien avec Houellebecq. Cet exercice a été, pour l’auteur, 
« […] le vrai point de départ de La Possibilité d’une île. La vie éternelle dans une cabine 
téléphonique756…». L’écriture du roman a donc été motivée par un scénario de projection 
dans un futur post-apocalyptique. Dans La Possibilité d’une île, le récit post-apocalyptique, 
porté par Daniel24 puis Daniel25, représente la moitié du récit (Daniel1 s’exprime dans 28 
chapitres, alors que les néo-humains prennent la parole dans 29 chapitres – l’épilogue 
adoptant uniquement le point de vue de Daniel25). Les néo-humains vivent en effet dans un 
monde post-apocalyptique qui a subi de nombreuses catastrophes environnementales mais 
aussi humaines ayant peu à peu annihilé l’humanité. Le roman décrit comment le monde 
extérieur est entièrement détruit, notamment dans l’épilogue où Daniel25 sort pour la 
première fois de la pièce où il était enfermé. Stéphanie Posthumus affirme d’ailleurs 
explicitement le lien qui existe entre deux des romans de Houellebecq, Les Particules 
élémentaires et La Possibilité d’une île, affirmant que « ce sont les seuls dans l’oeuvre de 
Houellebecq à aborder le thème de la fin de l’espèce humaine et à explorer le genre post-
apocalyptique757 ». 
De la même façon, on remarque chez Atwood un goût prononcé pour le thème post-
apocalyptique, comme le note Scott Thill : « Atwood […] a un don troublant quand il s’agit 
d’investir le futur incertain de l’humanité et de prédire le déclin culturel, scientifique et 
sociopolitique des hommes758 ». En effet, l’intégralité de la trilogie MaddAddam s’attache à 
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décrire un monde détruit à la fois par les excès humains et par des catastrophes 
environnementales. Dans une mise en abyme, la voix narrative évoque d’ailleurs l’intérêt des 
hommes pour les récits post-apocalyptiques :  
 
Les spéculations sur ce que le monde deviendrait une fois que les 
humains en auraient perdu le contrôle avaient été – il y a longtemps, et 
brièvement – une forme malsaine de divertissement populaire. Il y 
avait même eu des émissions de télé sur le sujet, avec des images 
générées par ordinateur de daims broutant dans Times Square et des 
experts expliquant en long et en large toutes les erreurs commises par 
l’espèce humaine, qui n’avait que ce qu’elle méritait759.  
 
Or les images post-apocalyptiques décrites par la voix narrative correspondent au 
projet tout entier de l’écriture de la trilogie, qui consiste à imaginer un oikos devenu 
inhabitable pour les humains. Par ailleurs, l’univers décrit par Atwood est également divisé en 
deux temporalités : d’un côté les souvenirs d’un monde pré-apocalytique et dystopique et de 
l’autre le futur post-apocalyptique qui suit l’attaque biochimique de Crake. La césure entre 
ces deux temporalités est bien marquée, par exemple, par la double identité du premier 
personnage de la trilogie, Jimmy (ou Snowman, puisqu’il adopte une nouvelle identité après 
la catastrophe). 
Dans Sans l’orang-outan, le passage post-apocalyptique est moins important puisqu’il 
ne représente qu’une des trois parties du texte (partie II), soit 62 pages sur la totalité des 187 
pages (environ un tiers du roman). S’il n’est pas dominant en quantité, il semble pourtant qu’il 
faille lui accorder une importance qualitative particulière, comme le suggère Jean-Baptiste 
Harang : « Le récit est un triptyque dont les volets extérieurs une fois repliés ne recouvriront 
jamais le panneau central, ils sont trop courts et c'est tant mieux car du milieu comme du reste 
il n'y a rien à cacher760 ». Dans cette partie, la voix narrative, qui s’exprime à travers un 
« nous » mystérieux761, décrit le monde après la disparition des deux derniers orangs-outans. 
Celui-ci est détruit et envahi par le sable, et l’humanité, considérablement réduite, vit – 
inconsolable – dans un univers désenchanté qui ressemble à un purgatoire. La troisième 
partie, quant à elle, envisage des solutions pour sortir de cette apocalypse. Guilhem 
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Menanteau établit un lien avec cet épisode et la littérature de science-fiction, affirmant que la 
troisième partie « […] fait écho à ces récits de science-fiction où un groupuscule de survivants 
organise la vie, le jour d’après, au milieu des décombres762 ». Il apparaît que la matière post-
apocalyptique intéresse Chevillard qui explique qu’il a voulu s’y essayer dans son roman 
Choir, en pensant notamment à des auteurs tels qu’Arno Schmidt (Miroirs Noirs763) ou Céline 
Minard (Le dernier monde764). Il dit avoir pourtant abandonné momentanément l’écriture du 
roman qui « s’enlisait dans ce désastre765 », mais en avoir utilisé des parties dans Sans 
l’orang-outan : « Je voulais dans Sans l’orang-outan qu’il y ait un corps central absolument 
de la plus sombre noirceur et que, de part et d’autre de ce triptyque – un peu comme dans 
Oreille rouge  – il y ait des parties plus légères ».  
Enfin, nous ne pouvons oublier Nos animaux préférés de Volodine qui se développe 
dans un univers assurément post-apocalyptique. Cloé Korman décrit l’imaginaire volodinien 
en ces termes :  
 
Les réacteurs nucléaires de la planète entière ont implosé et se sont 
soulagés de leur uranium sur toutes les bêtes à poils ou à plumes, tout 
ce qui rampe ou nage, parle ou écrit en vers ou en prose. Les derniers 
humains vivent désormais dans des baraquements rouillés ou des sites 
industriels désaffectés où la nourriture est rare, l’hygiène quasi-
inexistante.  
 
Aussi l’imaginaire de Volodine, comme celui d’Atwood, de Houellebecq et de 
Chevillard, est-il empreint des leitmotivs de la destruction et de la désolation post-
apocalyptique. Dans tous les cas, les récits post-apocalyptiques s’emploient à décrire, outre un 
monde dont l’environnement est détruit, un univers dépeuplé de ses hommes et contrôlé par 
des autorités aussi mystérieuses que redoutables. 
Il semble important de noter l’aspect dystopique de chaque œuvre afin de comprendre 
comment le motif de l’utopie – qui a inspiré notre réflexion sur les œuvres de projection – se 
transforme en son inverse. En effet, nous avons déjà dit que nos œuvres n’imaginaient pas des 
îles sur lesquelles se développerait une organisation sociale idéale. En revanche, elles 
imaginent assez systématiquement l’émergence d’un système sociopolitique totalitaire et 
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répressif. Aussi remarque-t-on dans La Possibilité d’une île l’évocation, par Daniel24 et 
Daniel25, d’une mystérieuse « Sœur Suprême » dont les lecteurs ne savent presque rien, si ce 
n’est qu’elle impose aux néo-humains un mode de vie ascétique. Cette mystérieuse figure est 
liée, selon quelques commentaires très épars des néo-humains, aux « Sept Fondateurs » qui 
vivraient dans « La Cité Centrale ». Ces évocations, à propos desquelles les lecteurs 
n’apprennent rien de plus dans le roman, nous rappellent les dystopies les plus remarquables 
du XXe siècle, notamment Orwell et l’anxiogène « Big Brother » dans 1984, où le pouvoir, 
dont le visage est masqué et l’identité floue, est oppressif. Dans la trilogie MaddAddam, l’état 
totalitaire est évoqué dans le temps d’avant la catastrophe : il s’agit des CorpSeCorps, une 
sorte de milice qui veille, dans les Compounds ainsi que dans les plèbezones, à ce que les 
dissidents du progrès biogénétique soient supprimés. Dans Sans l’orang-outan, on remarque 
aussi la présence subtile mais néanmoins signifiante d’un pouvoir oppressif. Aussi 
l’imaginaire post-apocalyptique semble-t-il s’accompagner assez systématiquement d’un 
caractère dystopique : il s’agit d’imaginer le pire, qu’il soit environnemental ou 
sociopolitique766. 
 
III. La catastrophe environnementale  
 
Le pire  advient toujours, dans nos fictions, par le biais d’une catastrophe, ce qui n’est 
pas complètement surprenant dans la mesure où ce motif abonde et qu’il dépasse le champ 
littéraire. Il est lié à la crainte collective qu’un événement majeur n’advienne, et qu’il soit si 
violent qu’il bouleverse à jamais l’équilibre déjà chancelant de notre monde. Aussi ne 
comptons-nous plus le nombre saisissant d’œuvres cinématographiques ou artistiques 
imaginant l’avènement d’une catastrophe brutale767. Le philosophe Jean-Jacques 
Wunenburger s’intéresse au goût contemporain pour la catastrophe ainsi que sur sa présence 
dans la fiction. Observant le succès des films-catastrophes, qu’il appelle « une  subculture du 
désastre dans une version de fin des temps768 », il explique que la catastrophe constitue « un 
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moment fort de mobilisation des opinions, sensibilités, mentalités de l’homme actuel769 ». Elle 
cristalliserait l’angoisse liée à la crise environnementale et permettrait de construire un pont 
entre la plausibilité de l’avènement d’un événement mondial, et sa projection dans la fiction : 
 
La notion de catastrophe, entendue comme bouleversement brutal, 
violent et tragique, appartient significativement à deux registres, l’un 
celui des événements réels de l’histoire naturelle ou humaine, l’autre, 
celui des récits descriptifs ou fictionnels, dont elle constitue un 
moment fort de renversement770. 
 
On comprend donc l’importance d’un tel motif dans nos œuvres, puisqu’il construit un 
pont entre les faits réels et les récits fictifs. 
 
1) L’insaisissable catastrophe 
Il semble d’abord qu’il faille s’interroger sur la catastrophe en elle-même. 
Étymologiquement, la catastrophe signifie un dénouement, ce qui explique son appartenance à 
l’imaginaire post-apocalyptique, puisqu’elle constitue l’événement de clôture de l’histoire de 
l’humanité telle que nous la connaissons, et le point zéro d’une nouvelle ère illégitime car 
logiquement impossible. Elle constitue cet élément bouleversant qui éradique la normalité et 
fait basculer le monde dans le chaos. Avec elle naît un nouvel état mondial caractérisé par la 
destruction. Par exemple, dans Oryx and Crake, la voix narrative décrit comment une tornade 
a transformé l’environnement : « Le paysage a été retouché depuis la veille : davantage de 
bouts de plaques de métal détachées, davantage d’arbres déracinés. Des feuilles et des palmes 
déchiquetées jonchent le sol boueux771 ». Cette description d’un paysage détruit montre que la 
catastrophe consiste en un changement, un « retouchage » de ce qui entoure les hommes.  
Dans Sans l’orang outan, la disparition des orangs-outans est perçue comme une 
catastrophe planétaire grave : « L’écosystème gravement lésé et désorganisé ne fut pas moins 
bouleversé que si la terre avait tremblé sur son socle772 ». La disparition des primates 
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constitue donc un bouleversement décisif, puisqu’elle semble avoir causé, par un effet 
papillon, un séisme mondial, ou un déluge :  
 
Car voici que sont advenues les conséquences cataclysmiques de notre 
imprévoyance, l’orang-outan a disparu, aussi radicalement éliminé 
que si Noé sans explication lui avait refusé l’accès de son arche, et 
nous errons, heureux rescapés du déluge, sur des sables mouvants, des 
marais, des banquises, trébuchant sur un sol instable773 […]. 
 
Cette comparaison avec l’épisode de l’Arche de Noé établit bien sûr un lien avec les 
catastrophes bibliques, mais elle est surtout le moyen de saisir la gravité de ce qu’il s’est 
passé. Le narrateur affirme que cette catastrophe a fait advenir des « temps nouveaux – ô 
combien funestes774 !». L’exagération permet de mettre en exergue l’importance de 
l’événement tel qu’il est perçu par Albert Moindre, qui utilise d’ailleurs lui-même le terme 
« catastrophe775 » pour décrire la disparition de Bagus et Mina. Albert Moindre sait que cette 
disparition sonne véritablement l’enclenchement de la fin du monde : « On va réagir avant 
d’en arriver là, je me disais, à ce désastre, à cette apocalypse, il existe certainement un 
moyen776… ». Le personnage emploie le terme d’« apocalypse » pour appuyer la gravité 
eschatologique d’une telle disparition. Car la catastrophe est ce passage inévitable d’un état 
du monde à un autre, ce bouleversement remarquable car grandiose. On constate le même 
effet dans Ouragan où, par exemple, Joséphine décrit l’ouragan comme « une éclipse du 
monde777 ». En effet, lorsque Keanu et Rose entrent au SuperDome après l’ouragan, ils 
prennent conscience de la gravité de l’événement qui vient d’avoir lieu et alors « […] ils ont 
le sentiment d’être à la fin des mondes778 ». La catastrophe provoque un éclatement temporel, 
une césure dans l’histoire qui marque un bouleversement définitif. Elle scinde l’histoire des 
hommes et l’histoire fictive en deux. Aussi Daniel1 évoque-t-il dans La Possibilité d’une île 
une « sensation d’attente pré-apocalyptique779 ». Les néo-humains Daniel24 et Daniel25 
vivent, eux, dans l’univers post-apocalyptique. On comprend donc que l’événement a fait 
éclater la temporalité, ce qui explique la division de la plupart de nos œuvres en deux 
temporalités narratives. À ce propos, Jean-Paul Engélibert établit un lien entre le fracas 
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provoqué par la catastrophe dans la fiction et dans le récit : « L’apocalypse fait événement 
parce qu’on n’y échappe pas. La catastrophe est un coup de force narratif qui n’épargne 
personne780 ». Aussi constitue-t-elle, au sein de l’intrigue romanesque, un « coup de force » 
qui est responsable de bouleverser à la fois le monde fictif des personnages et la structure 
même du récit, en la fragmentant.  
La comparaison de la catastrophe à l’épisode de l’Arche de Noé paraît plus pertinente 
dans MaddAddam, où Toby pense à la catastrophe comme une punition divine : « Après 
l’histoire de Noé, Dieu avait promis de ne plus jamais utiliser la méthode de l’eau, mais étant 
donné la méchanceté du monde, Il allait forcément faire quelque chose781. ». Dans ce cas, la 
motivation de Dieu provient de la « méchanceté du monde ». Or on ne sait pas si Toby pense 
à la cruauté des hommes ou à celle de l’environnement. La punition divine est donc relayée au 
deuxième plan, elle apparaît comme la conséquence d’un déséquilibre environnemental. 
Derrière ces allusions au religieux, on sent poindre, selon Zygmunt Bauman, « […] la prise de 
conscience qu’il n’est pas possible pour le pouvoir humain de saisir, de comprendre, 
d’assimiler mentalement cette puissance effrayante qui se manifeste dans le grandiose absolu 
de l’univers782 ». Par ailleurs, la référence religieuse ne constitue pas tant la preuve d’une 
croyance en un pouvoir divin que l’insistance sur la puissance d’une catastrophe née du 
progrès humain. Comme le décrit Christian Chelebourg,  
 
L’analogie des catastrophes naturelles avec la parole biblique ne tient 
pas à ce qu’elles l’accomplissent, contrairement à ce que pense la 
mystique ; elle atteste simplement la puissance que la civilisation 
industrielle s’attribue783. 
 
Contrairement à la terreur du tremblement de terre de Lisbonne, qui a bouleversé la foi 
humaine, Christian Chelebourg affirme que les catastrophes, dans notre contexte, sont surtout 
le moyen de montrer à quel point la technique humaine a dépassé les hommes, bien qu’on ne 
soit pas tout à fait sûr que celle-ci en soit la cause. 
Car si l’ampleur et les conséquences de cet événement sont évoquées dans nos œuvres, 
on remarque en revanche que ses causes exactes, ou même sa nature ne sont pas toujours 
explicitées. Quand des œuvres telles qu’Ouragan de Laurent Gaudé abordent explicitement 
                                                
780 Jean-Paul Engélibert, Apocalypses sans royaume, op.cit., p. 54 
781 « God had promised after the Noah incident that he’d never use the water method again , but considering the 
wickedness of the world he was bound to do something : that was their reasoning », Atwood, MA, op.cit., p. 26 
(VO), p. 47 (VF). 
782 Zygmunt Bauman, Vies Perdues, op.cit., p. 89. 




des catastrophes réelles souvent bien connues du lecteur (l’ouragan Katrina de 2005), nos 
œuvres, elles, se détachent du réel pour en inventer des fictives qu’il est parfois difficile de 
saisir. 
En effet, les lecteurs de ces fictions comprennent qu’il y a eu une ou plusieurs 
catastrophes qui sont autant d’éléments initiateurs d’une certaine forme de chaos, mais il leur 
est parfois impossible de saisir véritablement comment, où, quand et pourquoi cet évènement 
s’est déroulé. Par exemple, la catastrophe est segmentée dans la trilogie MaddAddam. Si un 
bouleversement majeur humain a bien existé (l’attaque biochimique de Crake), une série 
d’autres désastres naturels l’entoure. Ceux-ci ponctuent les trois œuvres et semblent constituer 
un état quasiment permanent du monde (on pense notamment au déluge dont est victime 
Snowman dès le début du premier opus784). Jean-Paul Engélibert remarque à ce propos 
que : « Dans Oryx & Crake et The Year of the Flood, comme dans toutes les anti-utopies du 
XXe siècle, Le Meilleur des mondes y compris, la catastrophe se confond avec l’état du 
monde785 ». Il note que, chez Atwood, elle est moins un événement ponctuel qu’un état 
permanent, qu’elle est une « catastrophe lente » dont l’avènement n’est jamais tout à fait 
achevé. Elle perd alors de sa spontanéité et de son aspect subit, mais conserve son intensité, 
ainsi que sa mystérieuse origine. Que s’est-il passé exactement, au moment où le monde a 
basculé vers le néant ? Dans Oryx and Crake, Snowman a du mal à formuler les circonstances 
de la catastrophe : « Tiens, même Snowman n’est pas suffisamment grand pour cette, 
cette…comment qualifier ça ? Cette situation786 ». L’évènement a donné lieu à une 
« situation » que Snowman ne peut nommer plus précisément. L’événement a été brutal, 
comme certains indices semblent l’indiquer : « […] ça a dû se passer subitement, juste à ce 
moment-là, la maladie et la prise de conscience787 », se dit ainsi Snowman alors qu’il observe 
dans une maison abandonnée une note qu’une personne n’a pas eu le temps de finir de 
rédiger. 
La destruction, appelée ça et là « catastrophe788 » ou « les événements789 » semble 
également avoir été violente, comme l’attestent les monuments de la ville qui ont été 
                                                
784 Snowman se prépare au « déluge habituel » (« the usual deluge »), Atwood, OC, op.cit., p. 44 (VO), p. 54 
(VF). 
785 Jean-Paul Engélibert, Apocalypses sans royaume, op.cit., p. 122. 
786 « […] Snowman himself isn’t old enough for this, this – what can it be called ? This situation », Atwood, OC, 
op.cit., p. 23 (VO), p. 33 (VF). 
787 « […] it must have come suddenly, right then, the sickness and the realization of it both », Atwood, ibid., 
p. 233 (VO), p. 250 (VF).  




visiblement détruits par des explosions : « Il franchit le portail extérieur qui semble avoir été 
soufflé par une bombe790 ». Ces indices sur la nature de la catastrophe, plutôt que d’aider à 
reconstruire à rebours l’événement perturbateur, égarent les lecteurs : combien de 
catastrophes ont eu lieu ? La véritable catastrophe a-t-elle été la contamination des homme par 
le virus de Crake, ou l’explosion de bombes, la succession de déluges et autres dérèglements 
naturels, ou l’hostilité des animaux transgéniques libérés de leurs cages (Snowman redoute 
plus que tout les louchiens ou les porcons) ? La catastrophe chez Atwood ne se révèle donc 
pas totalement. Elle oscille entre catastrophe humaine et naturelle, elle est complexe et 
participe de la création d’un doute qui donne aux événements chaotiques une intensité 
particulière.  
On retrouve le même aspect de la catastrophe dans l’œuvre de Volodine, où ce qui a 
eu lieu n’est jamais complètement explicité. Dans Nos animaux préférés, les oiseaux, par 
exemple, sont atteints d’une amnésie les empêchant de se souvenir de l’événement qui a 
bouleversé le monde : « Ils manifestaient leur indignation, puis ils continuaient à hurlailler 
sans se rappeler exactement quelle catastrophe avait bouleversé leurs perchoirs, naturelle ou 
non, leur petit quotidien monotone791 ». La catastrophe, si elle est nommée explicitement ici, 
n’a pas pour autant de nature définie : on ignore si elle a été naturelle ou artificielle. Tout ce 
que l’on sait d’elle chez Volodine, c’est qu’elle est advenue, et qu’elle a laissé derrière elle un 
monde détruit par son fracas. 
On note toutefois quelques évocations plus explicites de la catastrophe. C’est 
notamment le cas dans La Possibilité d’une île, où les néo-humains ont une fonction de 
documentation des catastrophes passées. Lors de sa neuvième intervention, Daniel24 revient 
notamment sur les événements majeurs qui ont mené le monde humain à sa perte : 
 
La fonte des glaces intervint au terme de la Première Diminution, et fit 
passer la population de la planète de quatorze milliards à sept cent 
millions d’hommes. 
Le Seconde Diminution fut plus graduelle ; elle se produisit tout au 
long du Grand Assèchement, et continue de nos jours.  
La Troisième Diminution sera définitive ; elle reste à venir792. 
 
                                                                                                                                                   
789 « the period of chaos ». La version originale nous semble plus évocatrice. Atwood, ibid., p. 270 (VO), p. 288 
(VF). 
790 « He goes through the outer gate, which looks as if someone blew it apart », Atwood, ibid., p. 227 (VO), 
p. 243 (VF). 
791 Volodine, NAP, op.cit., p. 138. 




L’énumération rigoureuse des divers événements qui ont débarrassé petit à petit la 
Terre de l’espèce humaine contribue à créer une nouvelle histoire géologique du monde. Cette 
précision permet au lecteur de comprendre en partie les causes de la disparition de l’espèce 
humaine. Cependant, les raisons exactes de ces bouleversements restent assez mystérieuses :  
 
Nul ne connaît la cause du Grand Assèchement, du moins sa cause 
efficiente. On a bien entendu démontré qu’il venait de la modification 
de l’axe de rotation de la Terre sur le plan de son orbite ; mais 
l’événement est jugé très peu probable, en termes quantiques793.  
 
Une fois de plus, la catastrophe ne se dévoile qu’à moitié et laisse aux lecteurs un 
sentiment d’énigme non résolue. De quelle amnésie sont frappés ces témoins qui ne savent 
pas réellement quelle catastrophe a eu lieu, et pourquoi ? Lors de sa fuite finale, Daniel25 a 
l’occasion d’observer lui-même les conséquences des diverses catastrophes sur 
l’environnement. Cette observation est l’occasion d’une nouvelle évocation des événements :  
 
[…] mes premières semaines de marche m’avaient révélé que 
certaines espèces du moins avaient survécu à la succession de raz de 
marée et d’assèchements extrêmes, aux nuages de radiations 
atomiques, à l’empoisonnement des cours d’eau, à tous les 
cataclysmes enfin qui avaient ravagé la planète au cours des deux 
derniers millénaires794.  
 
Cette énumération des catastrophes semble couvrir tous les scénarios possibles : elle 
évoque des catastrophes naturelles (les « raz de marée », les « assèchements », les 
« cataclysmes ») mais également humaines (les « radiations atomiques » et 
« l’empoisonnement » de l’eau).  
On retrouve le même phénomène chez Volodine où la voix narrative évoque les 
catastrophes passées :  
 
Sous les derniers arbres, l’humain avait construit une cabane qui 
s’adossait aux ruines de plusieurs autres, rendues inhabitables à la 
suite de plusieurs catastrophes nettement lisibles, telles que des pluies 
diluviennes, l’incendie, les termites, ou l’usure du temps795.  
 
                                                
793 Houellebecq, idem. 
794 Houellebecq, ibid., p. 453. 




Les « catastrophes » évoquées ici sont cependant très différentes les unes des autres. Il 
faut en effet relever l’extrême différence de conséquences entre une catastrophe impliquant 
des pluies diluviennes, des termites, ou l’usure du temps. Une fois encore, si la catastrophe est 
explicitée ici, son récit n’en reste pas moins lacunaire car on comprend mal comment et 
pourquoi elle a mené à l’extinction quasi-totale de l’humanité (l’usure du temps et les termites 
n’étant pas, à notre connaissance, des facteurs mortels pour l’homme). 
Le deuxième tome de la trilogie d’Atwood, titré Le Temps du déluge (The Year of the 
Flood), pourrait mettre les lecteurs sur la piste de l’événement qui a causé le dérèglement du 
monde. Mais celui-ci est en fait un piège : en effet, avant l’attaque biochimique de Crake, la 
secte des Jardiniers de Dieu a baptisé l’apocalypse à venir « le Déluge des Airs » (« The 
waterless Flood »). Cette expression oxymorique (un déluge sans eau) constitue la désignation 
générique de toute catastrophe à venir. Or, après l’attaque biochimique, c’est bien elle qu’ils 
désignent en ces termes trompeurs : 
 
[…] le Déluge des Airs nous a balayés – mais pas comme l’aurait fait 
un gigantesque ouragan, ni une pluie de comètes, ni un nuage de gaz 
empoisonné. Non : ainsi que nous le soupçonnions depuis si 
longtemps, c’est une peste qui nous a anéantis – une peste qui ne 
frappe que notre Espèce et épargne toutes les autres796.  
 
Ce n’est pas un déluge qui a transformé définitivement le monde, mais bien une 
épidémie biochimique mondiale. Il est donc intéressant de noter le choix du titre du deuxième 
ouvrage de la trilogie. Il semble en effet que l’auteure elle-même se soit amusée à tromper ses 
lecteurs sur la véritable nature de la catastrophe. Car, si la véritable catastrophe est la « peste » 
décrite par les Jardiniers de Dieu, comment peut-on expliquer que le monde physique soit 
détruit, que Snowman voie des impacts de balle et des traces de soufflements de bombes, et 
qu’il soit victime de catastrophes naturelles ? Par ailleurs, des catastrophes se seraient 
abattues sur le monde avant celle, fatale, déclenchée par Crake. En effet, dans les souvenirs 
d’enfance de Jimmy, sa mère évoque déjà de nombreuses catastrophes naturelles :  
 
Il y avait les trucs que sa mère ressassait des fois, quand elle disait que 
tout était foutu, que rien ne serait plus jamais comme avant, comme 
par exemple le cabanon qui appartenait à sa famille lorsqu’elle était 
petite, celui qui avait été emporté avec le reste des plages et un grand 
                                                
796 « […] the Waterless Flood has swept over us – not as a vast hurricane, not as a barrage of comets, not as a 
cloud of poisonous gases. No : as we suspected for so long, it is a plague – a plague that infects no Species but 




nombre de villes de la côte Est lorsque le niveau de la mer avait monté 
très brutalement et puis qu’il y avait eu l’énorme raz-de-marée 
provoqué par le volcan des Canaries. […] Et elle pleurnichait 
régulièrement sur la plantation de pamplemoussiers de son grand-père 
en Floride, qui avait séché sur pied à la manière d’un raisin sec géant 
lorsqu’il avait cessé de pleuvoir, l’année où le lac Okeechobee s’était 
transformé en une mare de boue puante et où les Everglades avaient 
brûlé pendant trois semaines d’affilée797. 
 
Ce témoignage venu d’un temps plus ou moins proche de celui des lecteurs indique 
que le monde initial de la fiction était déjà bouleversé par des phénomènes naturels menaçants 
tels que la montée des eaux provoquant des raz-de-marée ou le réchauffement climatique 
donnant lieu à des canicules et des sécheresses.  
La catastrophe, dans nos œuvres, est à la fois une et multiple. En somme, il n’y aurait 
pas eu une catastrophe mais de nombreuses catastrophes dont la nature serait diverse, et qui 
résumeraient en fait l’intégralité des apocalypses envisagées dans notre ère contemporaine. La 
catastrophe est donc un mélange des nombreuses théories actuelles de la fin du monde, sa 
fonction serait moins la description d’une catastrophe à venir que la cristallisation des 
angoisses liées à l’avènement de la catastrophe, c’est-à-dire l’événement qui fera basculer le 
monde dans le chaos, peu importe sa nature. 
 
2) Bouleversement de la temporalité  
Le mystère qui plane sur les catastrophes est d’autant plus important que la 
temporalité en est bouleversée. En effet, la catastrophe semble avoir sa propre temporalité, qui 
génère la confusion. Dans la trilogie MaddAddam, il est difficile de situer temporellement les 
événements. Cela constitue une difficulté pour Snowman : « On était peut-être en octobre ou 
sinon en novembre; les feuilles, encore en train de roussir, arboraient des teintes oranges et 
rouges798 ». Le temps pour lui n’a plus réellement d’importance. Ce sont désormais les 
                                                
797 « There were things his mother rambled on about sometimes, about how everything was being ruined and 
would never be the same again, like the beach house her family had owned when she was little, the one that got 
washed away with the rest of the beaches and quite a few of the eastern coastal cities when the sea-level rose so 
quickly, and then there was that huge tidal wave, from the Canary Islands volcano. […] And she used to snivel 
about her grandfather’s Florida grapefruit orchard that had dried up like a giant raisin when the rains had stopped 
coming, the same year Lake Okeechobee had shrunk to a reeking mud puddle and the Everglades had burned for 
three weeks straight », Atwood, OC, op.cit., p. 63 (VO), p. 73 (VF). 
798 « The month could have been October, or else November; the leaves still turned colour then, and they were 




feuilles d’arbre qui permettent à Snowman de se situer dans un ancrage saisonnier. Pour 
Snowman, le temps est une « idée creuse799 » (« a brankrupt idea »). Il se dit pourtant qu’il ne 
devrait pas laisser disparaître la notion de temps, qu’« [i]l faudrait qu’il fasse plus attention à 
des trucs comme les semaines800 ». Cette nonchalance dont fait preuve Snowman (qui 
considère que les marqueurs temporels pourtant indispensables aux hommes sont des 
« trucs ») est symptomatique de la confusion totale dans laquelle les diverses catastrophes 
l’ont fait basculer. Il se trouve en effet perdu entre différentes temporalités dont aucune ne le 
satisfait vraiment : « Il ne sait quel est le pire, un passé qu’il ne peut retrouver ou un présent 
qui le démolira s’il se penche trop dessus. Et puis il y a le futur. Pur vertige801 ». Nous avons 
déjà observé la nostalgie de Snowman, dont le récit d’enfance et d’adolescence constitue la 
moitié du premier ouvrage de la trilogie. Ce personnage est donc logiquement attaché au 
passé. Le présent, en revanche, est le temps de l’hostilité ou plus généralement de la 
formulation de la rupture avec l’oikos. N’ayant à offrir qu’une succession de catastrophes 
subies par le personnage, ce temps présent menace tout simplement de l’engloutir. Quant à la 
notion de futur, elle est particulièrement compromise par les temps post-apocalyptiques. Il 
imagine cette errance temporelle comme un enlisement dans un dangereux sablier : « Il est 
coincé dans le passé, le sable humide monte. Il s’enfonce802 ».  
En advenant, il semble que les diverses catastrophes ont bousculé définitivement la 
temporalité des hommes. Celle-ci apparaît la plupart du temps comme avortée, figée dans le 
moment où le monde a basculé dans le pire. Une fois de plus, c’est au travers du personnage 
de Snowman chez Atwood que cela est le plus notable. Par exemple, les premières pages de la 
trilogie annoncent l’abolissement du temps artificiel : Alors qu’il regarde sa montre, 
Snowman constate qu’elle est cassée : « Un cadran vide, voilà ce qu’elle lui oppose : zéro 
heure803 ». Cette perte de tout indice temporel angoisse le personnage : « Devant cette absence 
d’heure officielle, un frisson de terreur le parcourt de la tête aux pieds. Personne nulle part ne 
sait l’heure qu’il est804». La fiction se dégage dès la première page des problématiques 
temporelles habituelles : le récit est ancré dans une ère du « temps zéro », où le temps qui 
passe ne se compte plus en heures ni en minutes, mais s’estime – au mieux – au regard des 
                                                
799 Atwood, ibid., p. 40 (VO), p. 50 (VF).  
800 « He must keep better track of such things as weeks », Atwood, ibid., p. 37 (VO), p. 47 (VF).  
801 « He doesn’t know which is worse, a past he can’t regain or a present that will destroy him if he looks at it too 
clearly. Then there’s the future. Sheer vertigo », Atwood, ibid., p. 147 (VO), p. 161 (VF).  
802 « He’s stuck in the time past, the wet sand is rising. He’s sinking now », Atwood, ibid., p. 338 (VO), 
p. 355  (VF). 
803 « A blank face is what it shows him : zero hour », Atwood, ibid., p. 3 (VO), p. 11 (VF).  




saisons qui continuent à passer. Snowman se retrouve donc coincé dans un présent menaçant : 
« il est dans le ici et maintenant jusqu’au cou805 », nous précise la narration. Car c’est là toute 
l’horreur du temps post-apocalyptique : il s’est figé. Il constitue l’impossibilité d’un retour en 
arrière pourtant ardemment désiré, et l’absurdité d’une projection en avant, n’offrant ainsi 
qu’une stagnation dans un présent dystopique. À la toute dernière ligne d’Oryx and Crake, 
Snowman semble toutefois avoir accepté cette nouvelle temporalité absurde puisqu’il ironise 
à son propos, juste avant d’aller retrouver d’autres survivants aperçus sur la plage : « Zéro 
heure […]. C’est l’heure d’y aller806 ». 
Cette stagnation du présent semble caractériser la temporalité des œuvres de 
projection. Chez Volodine, « l’avenir a disparu ; le présent est désormais sans 
consistance807 ». L’écriture de Volodine est celle qui exprime avec le plus d’agilité ce que 
Cloé Korman voit comme une « sortie de l’Histoire808 » : « […] ici le temps même a disparu 
(refrain comique des hésitations sur les dates, toujours indiquées à quelques siècles près809) ». 
Le temps chez Volodine est donc une valeur obsolète, comme l’attestent les personnages qui 
ignorent la date, ou la voix narrative qui reste on ne peut plus évasive sur les repères 
temporels de ses anecdotes historiques. D’ailleurs, si Jean-Paul Engélibert remarque que la 
catastrophe chez Atwood est « lente », il observe en revanche qu’elle est définitive chez 
Volodine, en ce qu’elle se présente « comme une dimension permanente de l’histoire810». 
Ainsi, l’état chaotique du monde aurait annihilé toute temporalité pour ne s’appuyer que sur 
un présent permanent et infini. Jean-Paul Engélibert évoque d’ailleurs à ce propos la notion de 
« présentisme » développée par l’historien François Hartog811, c’est-à-dire comme d’un 
présent si envahissant qu’il en devient permanent, et qu’il devient le seul « régime 
d’historicité » possible dans un monde coincé entre la crise de l’avenir et l’omniprésence de la 
mémoire. Sylvie Servoise corrobore les propos de Jean-Paul Engélibert en remarquant que, 
chez Volodine, « [m]is à l’écart du monde dans un système clos […] les personnages sont 
prisonniers d’un présent qui n’est autre que le temps de l’articulation entre l’attente de la fin 
                                                
805 « he’s up to his neck in the here and now », Atwood, ibid., p. 162 (VO), p. 176 (VF). 
806 « Zero hour […]. Time to go », Atwood, ibid., p. 374 (VO), notre traduction. La traduction de Michèle 
Albaret-Maatsch « On y va » ne permet pas de comprendre le lien entre l’heure indiquée par la montre et la 
décision d’agir. 
807 Volodine, NAP, op.cit., p. 188. 
808 Cloé Korman, « Antoine Volodine ou la fête après l’apocalypse », op.cit. 
809 Cloé Korman, idem. 
810 Jean-Paul Engélibert, Apocalypses sans royaume, op.cit., p. 135. 




et la rumination d’une existence à jamais révolue812 », ce qui caractérise justement le 
présentisme selon Hartog. Cette obsession du présent dans des récits du futur pourrait être 
expliquée, selon Dominique Viart, par le lien fort entre la situation fictive et celle qui existe 
en puissance dans l’ère contemporaine : « Car ces fictions de nulle part n’offrent comme 
images futures du monde désagrégé que des réalités déjà installées dans notre véritable 
présent813 ». Aussi le présentisme serait-il une affirmation de l’interconnexion entre les récits 
fictifs du futur et la réalité contemporaine.  
 
3) Dérèglements climatiques 
Si l’arrêt du temps est un effet de la catastrophe, nous constatons également dans nos 
œuvres la récurrence du thème du dérèglement du climat, qui peut être perçu à la fois comme 
une cause et une conséquence de la catastrophe. En effet, il semble que la catastrophe soit 
toujours liée d’une façon ou d’une autre à la crise climatique contemporaine, ce qui ne fait 
que lier encore plus solidement les récits de projection à la problématique environnementale. 
On pense notamment à l’émergence du genre anglophone du « Climate Fiction814 » qui 
désigne les œuvres de science-fiction décrivant des situations climatiques critiques pour 
l’homme815. Ce genre rencontre un grand succès en librairie et son expansion est rapide. Nous 
voyons dans cet essor le signe d’un intérêt pour un sujet lié à la crise environnementale. Si 
nos œuvres ne se revendiquent pas du genre « cli-Fi », elles n’en abordent pas moins la 
question du climat dans le contexte des récits de projection. Car le dérèglement du climat 
constitue, comme le confirme Christian Chelebourg, un symptôme de la crise 
environnementale des plus anxiogènes : 
 
Nous sommes tellement convaincus que chaque solstice, chaque 
équinoxe, doive ramener à peu près le même temps, qu’on s’étonne de 
tous les écarts par rapport à nos images d’Epinal : plaines glacées, 
bourgeons nimbés de rosée, vagues de blés mûrs, parterres de feuilles 
                                                
812 Sylvie Servoise, « Présentisme et post-exotisme : les frères ennemis », dans Frédérik Detue et Lionel Ruffel 
(dir.), Volodine, Etc.; Post-exotisme, poétique, politique, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 265-279, p. 270. 
813 Dominique Viart, « L’apocalypse…Et après », op.cit., p. 201. 
814 Souvent abrégé en « Cli-Fi ».  
815 Sur le sujet, voir Adam Trexler, Anthropocene Fictions, op.cit. , ou les travaux récents d’Adeline Johns-Putra. 
Par exemple,  « Climate Change in Literature and Literary Studies: From Cli-fi, Climate Change Theatre and 
Ecopoetry to Ecocriticism and Climate Change Criticism », Wiley Interdisciplinary Reviews: WIREs Climate 




mortes. Pour l’imagination populaire, la météorologie est 
fondamentalement cyclique : après la pluie, le beau temps816. 
 
Notre conception cyclique de la vie s’appuie donc sur le rythme des saisons, auquel 
nous accordons la plus grande importance. De ce fait, chaque dérèglement climatique 
transforme les représentations que nous nous faisons de telle ou telle saison, nous poussant à 
croire que c’est l’équilibre entier du monde qui est menacé. 
Les catastrophes marquant les différents univers fictifs de nos œuvres sont en partie 
des catastrophes naturelles liées au climat : Snowman est affecté par des déluges dans la 
trilogie MaddAddam. Albert, dans Sans l’orang-outan évoque à la fois la « saison de 
tempêtes817 » et le froid qui règne sur le monde post-apocalyptique : « Comment ne pas 
déraper sur cette banquise ? […]. La glace brûle. Nous cuisons à petit feu en tremblant de 
froid818». Dans La Possibilité d’une île, les néo-humains décrivent les phases importantes de 
fontes des glaciers liées au réchauffement climatique. L’évocation des dérèglements 
climatiques est d’ailleurs particulièrement importante dans l’œuvre de Houellebecq, où l’on 
peut lire à différentes reprises l’évocation de phénomènes naturels menaçants. Dans une 
description de sa cellule, Daniel25 évoque très rapidement la peinture des murs contenant du 
radium « […] qui protég[e] efficacement des orages magnétiques819 […] ». La mention d’un 
trouble météorologique rare donne l’impression d’une normalité perturbante. Car l’emploi du 
pluriel « des orages » dénote la possible régularité d’un tel événement dans le monde post-
apocalyptique. Les lecteurs en apprennent plus tout au long du roman sur les divers 
dérèglements climatiques qui ont bouleversé le monde et continuent de le bouleverser dans le 
présent des néo-humains. Ainsi, Daniel25 évoque des modifications climatiques importantes 
ayant eu lieu depuis la disparition de Daniel1 : « Des transformations climatiques et 
géologiques de grande ampleur ont remodelé la physionomie de la région, comme celle de la 
plupart des régions du monde, au cours des deux derniers millénaires820 […] ». Les épisodes 
climatiques ont donc été dispersés dans le temps mais suffisamment importants pour 
transformer l’état du monde. Ce désordre climatique est ensuite explicitement présenté 
comme étant à l’origine de la disparition de l’humanité : « […] le début de l’effondrement des 
civilisations humaines fut marqué par des variations thermiques aussi soudaines 
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qu’imprévisibles821 ». La modification des températures a donc été l’un des facteurs de la fin 
de l’humanité. La chaleur, en particulier, provoquée par « la modification de l’axe de rotation 
de la Terre822 », a eu pour effet de provoquer la période de « Grand Assèchement » considérée 
précédemment comme l’une des catastrophes majeures ayant poussé le monde des hommes 
vers sa fin. 
Or il est intéressant de noter que l’assèchement est l’un des motifs récurrents de nos 
œuvres. En effet, les images du désert, du sable et de l’aridité y sont particulièrement 
présentes. Christian Chelebourg rappelle à ce propos la citation biblique de Mathieu : 
« C’était un fou, celui qui a construit sa maison sur le sable823 ». Celle-ci évoque le rapport 
complexe des hommes à l’oikos, puisqu’ils ont construit leur foyer sur des éléments naturels 
menaçants et instables. Outre le redoutable « Grand Assèchement » dans La Possibilité d’une 
île, on note chez Chevillard une insistance sur l’aridité comme phénomène accompagnant le 
déclin du monde. Albert Moindre remarque par exemple l’invasion du sable dans les puits 
d’eau et évoque son dégoût pour un élément qu’il considère comme parasitaire :  
 
Nous disons sable, mais c’est poussière, poussière grise, impalpable, 
qui pénètre toutes les épaisseurs de linge et notre peau même en est 
couverte, imprégnée. On pourrait se croire modelés dedans, constitués 
de ces atomes liés par le hasard des rafales et des tourbillons qui se 
sépareront de même à la première occasion, à la faveur d’un autre 
hasard, d’une autre tempête dispersant notre être comme une 
fumée824.  
 
Le sable qui s’est posé sur toute chose après la catastrophe est donc, par sa grande 
quantité, responsable de la « dispersion des êtres ». Il est envahissant, comme l’indique le 
rythme binaire indiquant que la peau en est « couverte, imprégnée ». « Le sable est traître825 », 
résume Albert. Il est la cause d’un dangereux enlisement dont il semble que les hommes ne 
pourront se sortir : « Soudain le sol cède ou plus lentement mais inexorablement se 
dérobe826 ». L’enlisement est d’ailleurs un thème intéressant : il nous rappelle le personnage 
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de Wong, l’éléphant, qui, à la fin du récit de Nos animaux préférés, s’enfonce inexorablement 
dans un lac de naphte qui finit par l’engloutir comme des sables mouvants827. 
Il est également intéressant de noter l’évocation du sable et de l’assèchement dans les 
œuvres qui ne se projettent pas dans le futur mais qui s’attachent à décrire notre présent. 
Alors, ce thème peut être analysé comme annonciateur d’une catastrophe à venir, le premier 
symptôme d’un cancer planétaire en voie de développement. On pense notamment à l’épisode 
de sécheresse évoquée dans People of the Whale, qui figure comme le révélateur du conflit 
existant entre les membres de la tribu A’atsika et l’océan : « La plage commence à s’étendre à 
mesure que l’océan prend de la distance, s’éloignant d’eux, leur tournant le dos828 ». Dans 
Oreille rouge, Albert Moindre est témoin de la sécheresse qui saisit le Mali. La veille de son 
départ de France, il se prépare d’ailleurs : « Demain commence une longue période de 
sécheresse829 ». Si l’évocation de la sécheresse apparaît plutôt comme métaphorique (elle 
traduit l’absence de confort que s’apprête à vivre le personnage), il est toutefois possible de la 
lire plus littéralement. En effet, une fois au Mali, il remarque que le sable remplace dans 
certains endroits l’eau – symbole de vie – qui devrait affluer : « Parfois, il franchit un pont qui 
enjambe une coulée de sable et que l’on a bâti sans doute, tel l’apiculteur un chalet cosy pour 
l’essaim sauvage, dans l’espoir d’attirer une rivière830 ». Le pont a donc été construit alors que 
l’eau manquait. C’est le sable, sec et dur, qui la remplace. Il est lié à un imaginaire de l’agonie 
en opposition à la connotation positive de vitalité de l’eau. Il est plutôt le symbole d’une 
asphyxie et d’une stérilité. Or il définit presque le Mali : il le recouvre d’une épaisse couche et 
explique pourquoi Albert ne voit aucun animal sauvage pendant son séjour : la terre malienne 
est devenue hostile et sèche, récalcitrante à donner la vie. Le personnage est déçu par cette 
vision désolante :  
 
Et son regard cherche un horizon au-delà des vastes étendues. Il 
interroge le sol du talon. Mais tout est là, sous ses pieds. La terre 
répond je n’y suis pas, ce n’est que du sable ; le sable répond pas du 
tout, ce n’est que de la poussière ; et la poussière répond oui, mais ici, 
la terre, c’est moi831.  
 
                                                
827 « Le bitume montait pesamment le long de son ventre. Il s’affola, se débattit, puis se calma. Maintenant il 
avait des giclures de goudron partout sur le dos, et ses pattes de devant poissaient à plusieurs endroits, salies d’un 
emplâtre où se mêlaient de l’humus, de la terre, du naphte », Volodine, NAP, op.cit., p. 150. 
828« The beach begins to widen as the ocean takes itself into the distance, going away from them, turning its back 
on them », Hogan, PW, op.cit, p. 126. 
829 Chevillard, OR, op.cit., p. 29. 
830 Chevillard, ibid., p. 110. 




La narration donne ici la parole à la terre, qui n’est en fait que sable, qui n’est en fait 
que poussière. Cette gradation descendante tend à dévaluer la terre sur laquelle Albert a posé 
les pieds : elle n’est plus terre, mais poussière. Or la poussière dénote une idée négative de 
saleté et d’illégitimité : elle est une usurpatrice qui s’est fait terre par auto-proclamation 
(l’expression « mais ici, la terre, c’est moi » recouvrant une valeur performative). Il existe 
donc, dans la temporalité pré-apocalyptique d’Oreille rouge, des indices subtils d’une 
dégradation, ou plutôt d’un enlisement, à venir. On note par ailleurs que le thème du sable est 
un véritable motif dans l’écriture de Chevillard puisqu’on le retrouve dans Choir, où les 
habitants, lassés de l’île sur laquelle ils habitent, blâment le sable : « Qui est responsable ? 
Réponse contenue dans la question, c’est le sable. Nous persistons malgré nous à cheminer 
pieds nus, mais aussi ce sable mêlé de sel et de soufre dissout caoutchouc, cuir et corde en 
quelques heures832 ». Le véritable « respon-sable » du malheur des hommes n’est donc que le 
sable lui-même, décrit comme une substance corrosive. Enfin, dans le monde post-
apocalyptique de Sans l’orang-outan, Albert Moindre se désole de l’affaissement du pays : 
« À présent, nous devons baisser la tête pour franchir la porte des maisons, de plus en plus 
semblables à des terriers833 », remarque-t-il, avant de regretter la « misérable condition 
d’enlisés834 » des hommes. Le sable est donc, surtout chez Chevillard, le signe d’une 
dégradation à venir, ou déjà advenue. 
Si le sable et l’assèchement du monde apparaissent comme l’une des causes du 
bouleversement du monde, on remarque, que celui – totalement opposé – de l’excès d’eau 
l’est tout autant. Cela est vrai dans la culture populaire, où les récits de déluge, de tsunamis ou 
d’inondations sont très nombreux et rencontrent un grand succès. Ce thème est tout aussi 
important dans les arts plastiques, comme l’illustre l’œuvre de l’artiste contemporain Alexis 
Rockman intitulée Manifest destiny835, qui montre une ville complètement submergée par les 
eaux. Cette anticipation d’un désastre écologique contient tous les éléments de l’imaginaire 
post-apocalyptique : l’eau recouvre les bâtiments délités de la ville. Ceux qui ne sont pas 
totalement submergés sont recouverts de végétation. Au loin, on aperçoit les vestiges du pont 
de Brooklyn. Dans l’eau les animaux aquatiques ont pris possession de l’ancien quartier de 
Brooklyn. Ils y côtoient les déchets laissés par une humanité absente du paysage. Le tableau 
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souligne bien l’importance de l’imaginaire de la submersion que l’on retrouve dans nos 
œuvres. Car comme le sable, l’eau – si elle est en excès – représente une véritable menace.  
C’est encore une fois le cas dans le monde pré-apocalyptique que décrit Oreille rouge. 
Quand Albert feuillette une gazette africaine, il lit que « [l]es eaux du fleuve ont monté 
brusquement et inondé la rive jusqu’aux premières maisons du village836 ». Cette information, 
qui est pourtant de l’ordre du fait divers, semble contenir en puissance la véritable menace 
climatique : celle de l’écoulement d’un excès d’eau sur notre monde, ou d’un nouveau déluge 
qui n’aurait rien à envier à celui de l’épisode biblique de l’Arche de Noé. De la même façon, 
dans People of the Whale, l’océan est montré comme une force supérieure dont il est 
important de se méfier : « L’eau n’était pas vraiment un endroit pour les hommes837 », 
rappelle la voix narrative lorsqu’elle évoque le courage du chasseur de baleine Witka. Par 
ailleurs, au Vietnam, Thomas est exposé à la mousson qui rend son environnement de guerre 
encore plus belliqueux : « Puis il y avait l’averse de la mousson et les sentiers inondés sur 
lesquels ils glissaient838». Une fois de plus, l’excès d’eau est hostile à l’homme. Si ces 
exemples ne font que relever la possibilité d’un danger, Ouragan peut être analysé comme 
l’écriture de la catastrophe en train d’advenir. L’eau, dans cette œuvre réaliste, menace les 
survivants de l’ouragan. Après la rupture des digues de la ville, elle s’infiltre dans les rues, 
autorisant ainsi les alligators à rejoindre le centre urbain, et les substances chimiques des 
usines alentour à se propager. Quand elle arrive près du stade où les survivants sont 
retranchés, ceux-ci montrent une réaction animale au danger : « Ils se lèvent tous, d’un seul 
grand mouvement, et ils se mettent à tourner, comme s’ils avaient tous le besoin urgent de 
marcher. Le grand corps de ces vingt mille personnes se met à tourner839 ». La 
personnification de la foule montre ici la panique provoquée par le danger de submersion. 
Dans une situation de catastrophe, l’eau constitue donc un danger important pour la vie 
humaine. Christian Chelebourg explique cette soudaine hostilité de l’eau :  
 
Le conflit de la terre et de l’eau accuse le défaut de solidité de nos 
civilisations. Parce qu’elle est en perpétuel mouvement, l’eau fluide, 
l’eau élastique, l’eau qui enfle, offre à l’imagination écologique un 
symbole matériel de la dissolution qui menace nos sociétés si elles 
restent immobiles face au changement du climat. Elle est le premier 
détracteur de notre assurance en la stabilité des choses. Pour le rêveur 
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angoissé par le thermomètre, nos métropoles sont des Atlantides en 
puissance840.  
 
Aussi le motif de l’eau fonctionne-t-il à la fois comme le symptôme et l’annonce des 
dégâts plus importants à venir. Il incarne l’imaginaire de l’engloutissement et de la 
submersion (d’où la métaphore des Atlantides en puissance).Le changement de l’état de l’eau, 
qui ne dort pas mais qui est désormais active, est le signe d’une profonde modification du 
monde, et l’indice de sa dégénérescence.  
Dans Oryx and Crake, quand Crake rejoint la prestigieuse université de Watson-Crick, 
il se dit que « [ç]a ressemblait à l’entrée à Harvard dans le temps, avant que cette institution 
ne soit submergée841 ». La référence à un établissement réel ne sert ici qu’à évoquer sa chute. 
Il semblerait donc que l’université d’Harvard, qui est en dehors de l’espace limité et sûr des 
Compounds, ait été recouverte d’eau, à moins que cette expression ne soit symbolique, ce qui 
reste une possibilité, bien que le terme anglais « drowned » corrobore notre hypothèse.  
Dans Sans l’orang-outan, l’eau est agressive : « Quelquefois, les eaux montent à 
l’assaut du monument, eaux corrosives qui rongent le socle et embuent durablement le dôme 
de verre842 ». Sa personnification, opérée par l’emploi des verbes actifs « montent » et 
« rongent » évoque une cruauté volontaire de l’eau s’attaquant au mémorial des deux derniers 
orangs-outans. Comme le sable, elle peut être destructrice : « Les eaux corrosives de la lagune 
achèvent de ronger les troncs ; souvent un pilotis cède et se rompt843  […] ». Elle participe à la 
catastrophe environnementale en détruisant les arbres. De plus, elle tombe en abondance : 
« Les pluies nous désaltèrent jusqu’aux os844 ». La mention de la désaltération n’est pas ici 
positive puisqu’elle est altérée par l’évocation des os, qui laisse penser que l’eau est si 
abondante qu’elle attaque le corps et finit par le ronger. L’eau apparaît alors comme l’un des 
constituants du locus terribilis évoqué précédemment845. 
Si la catastrophe environnementale est protéiforme dans nos œuvres, elle consiste 
toujours en l’avènement d’un dérèglement qui opère un bouleversement décisif du monde. 
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Souvent impossible à saisir, elle permet de cristalliser les inquiétudes contemporaines liées à 
la crise environnementale.  
 
IV. La ruine et la trace : symptômes de la fin 
 
1) Esthétique du chaos 
L’écriture post-apocalyptique, dans nos fictions de l’Anthropocène, installe l’intrigue 
dans un univers du chaos et de la destruction. Cette emprise de l’imaginaire de la ruine sur 
l’écriture de projection  révèle une esthétique du chaos qui oscille entre l’évocation de la trace 
de ce qui fut et le souvenir de ce qui ne sera plus. 
L’état avancé de délabrement de l’environnement est attesté dans nos œuvres par 
l’emploi du champ lexical de la destruction. En effet, on lit dans les nombreuses descriptions 
du monde d’après des termes liés au vocabulaire de la dégradation matérielle. Dans La 
Possibilité d’une île, Marie23 partage avec Daniel25 l’image satellite du paysage qu’elle 
contemple depuis sa fenêtre, à New York : « 51922624, 4854267. Au milieu d’un paysage 
détruit composé de carcasses d’immeubles hautes et grises, aux fenêtres béantes, un bulldozer 
géant charriait de la boue846 ». On note l’emploi de l’épithète « détruit », suivi du nom 
« carcasses » ou l’adjectif « béantes », tous venant signifier que l’architecture urbaine a été 
mise à mal. La présence d’un bulldozer donne l’impression de travaux à jamais inachevés. Par 
ailleurs, cette mention est inquiétante car Daniel25 ajoute que si le bulldozer a l’air d’être en 
mouvement, il n’aperçoit pourtant pas de pilote à son volant.  
De la même façon, on retrouve chez Volodine un important vocabulaire de la 
destruction. Dans Nos animaux préférés, les rues sont « défigurées847 », les lieux 
« dévastés848 » et les villages ne sont plus qu’un tas de « bicoques effondrées849 ». Toutes les 
infrastructures artificielles sont tombées en décrépitude après la mystérieuse catastrophe. De 
la même façon, dans MaddAddam, les survivants sont choqués par l’état de destruction de la 
ville : « Les rues qui viennent ensuite présentent plus de difficultés. Des véhicules emboutis et 
abandonnés obstruent le passage, et la chaussée est jonchée de débris de verre et de fragments 
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de métal850 ». Il est difficile pour les personnages de progresser dans les rues obstruées par des 
déchets issus d’une destruction qu’on devine violente et subite. Dans Ouragan, lorsque les 
prisonniers de Parish Prison traversent la ville après leur évasion miraculeuse, ce qu’ils 
constatent résume la teneur chaotique de l’imaginaire post-apocalyptique :  
 
C’est un spectacle d’apocalypse. La fureur du vent a tout arraché, une 
ville entière couchée à terre, déchirée. Les portes des maisons pendant 
avec tristesse, à moitié dégondées. L’eau charrie un amas d’objets de 
toute sorte. Il ne reste plus personne851. 
 
Une fois de plus, l’abondance du champ lexical de la destruction (« arraché », 
« déchirée », « dégondées ») nous renseigne sur l’état du monde après le passage de la 
catastrophe. Il nous indique aussi la violence avec laquelle celle-ci est advenue. Les 
prisonniers, pour qui l’ouragan a été un « déchaînement852 », semblent abasourdis par 
l’ampleur de la destruction et des dégâts occasionnés. La proposition présentative de la 
citation est d’ailleurs suffisamment explicite : les survivants contemplent, impuissants, le 
« spectacle d’apocalypse » devant lequel la catastrophe les a laissés. L’état de délabrement du 
monde après le passage des catastrophes apparaît en fait comme l’un des aspects les plus 
notoires de l’imaginaire post-apocalyptique. 
La description de cette destruction s’accompagne assez systématiquement de 
l’évocation de la couleur grise. Le gris, prenant souvent une valeur négative, envahit le monde 
pour constituer un aplat né de l’apocalypse. Quand celle-ci n’a pas (encore) eu lieu, la 
domination de la couleur grise semble l’annoncer. On note du moins qu’elle est symbolique 
dans People of the Whale, où le jour de la chasse aux baleines par Dwight est désigné 
comme « le  jour gris853 ». On note la référence à cette couleur dans le contexte grave d’une 
pratique qui sera interprété comme la cause de la sécheresse.  
La référence à la couleur grise est bien sûr plus évidente dans les œuvres de projection, 
où elle s’impose comme couleur dominante. Dans La Possibilité d’une île, le gris domine en 
effet le monde post-apocalyptique. Daniel24 évoque d’anciens récits de Marie22 imaginant 
des hommes (vêtus de gris) évoluant dans leur monde post-apocalyptique : « Ils circulent dans 
un espace immense, gris et nu – il n’y a pas de ciel, pas d’horizon, rien ; il n’y a que du 
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gris854 ». La proposition restrictive finale résume bien la domination de la couleur grise dans 
un monde de désolation totale. Lorsque Daniel25 explore le monde qu’il lui était refusé de 
connaître, il remarque que la couleur grise recouvre toute chose : « Aujourd’hui, le paysage 
d’immeubles calcinés, éventrés, les tas de gravats et de poussière produisaient une impression 
apaisante, invitaient à un détachement triste, dans leur dégradé de gris sombre855 » On 
constate la même présence dans la trilogie MaddAddam où l’environnement des personnages 
semble être en permanence recouvert d’« une brume grisâtre856 ». Chez Volodine, le gris vient 
évoquer la sortie de la normalité des choses : « Les couleurs étaient anormales, les fibres 
s’étiolaient dans une sorte de grisaille friable857 ». La grisaille post-apocalyptique 
accompagne les récits d’une obscurité qu’on croirait elle-même usée par la fin. Elle provient 
souvent de la lumière elle-même qui, loin d’émettre une brillante luminosité, est également 
nébuleuse. Dans Oryx and Crake, Snowman se réveille dans les décombres de la ville sous 
une « lumière gris souris858 ». Plus tard dans la narration, il est indiqué que « [l]a lumière 
d’avant l’aube est d’un gris duveteux859 ». Les lecteurs s’imaginent donc un monde subissant 
une quasi-obscurité permanente, comprenant que les temps du soleil radieux sont 
définitivement révolus. Nous remarquons également l’évocation d’une lumière grise à 
plusieurs reprises chez Volodine, notamment pour évoquer une lune malade qui projette sur le 
monde des nuances de gris: « La lune suffisait pour colorer en gris le paysage860 ». Le monde 
entier est alors recouvert d’une « très incertaine grisaille861 ». La voix narrative explique 
d’ailleurs que c’est le « […] décor qui a lui-même, de son côté, évolué vers la dégradation, 
qui est devenu lumière grise, hésitante, et silence862 […] ». Le gris est directement associé à la 
dégradation.  
Or, il nous semble possible de lier cet imaginaire gris à celui du nucléaire, thème 
traumatisant du XXe siècle que l’on trouve encore présent (explicitement ou non) dans les 
textes contemporains. En effet, le gris rappelle souvent, dans notre ère postmoderne, celui des 
cendres nucléaires. Alors que Daniel25 contemple la ville de Madrid complètement dévastée, 
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la narration évoque l’origine de cette destruction et du dépôt de la couleur grise sur toute 
chose :  
 
La succession d’explosions nucléaires, de raz de marée, de cyclones 
qui avaient déferlé sur cette zone géographique pendant plusieurs 
siècles avaient fini par araser complètement sa surface et par la 
transformer en un vaste plan incliné, de déclivité faible, qui 
apparaissait sur les photos satellite comme uniformément composé de 
cendres pulvérulentes d’un gris très clair863. 
 
Si les explosions nucléaires ne semblent pas être l’unique cause de la « grisaille » 
ambiante, elles en constituent cependant l’un des facteurs initiateurs. Plus tard, alors que 
Daniel25 marche vers l’océan, il arrive dans la zone dite des « Grands Espaces Gris864 » qui 
est recouverte de cendres. Le gris est donc fortement associé aux cendres, qui sont – elles – 
associées aux explosions nucléaires ou à l’hiver nucléaire865.  
En s’associant à l’imaginaire de la destruction, la couleur grise participe au motif du 
locus terribilis évoqué précédemment. À ce propos, les géographes David Blanchon, Sophie 
Moreau et Yvette Veyret relèvent dans les problématiques environnementales un contraste 
entre d’un côté les « paradis verts », pouvant être liés au locus amoenus, et d’un autre ce 
qu’ils appellent « l’enfer gris », se rapprochant de son côté du locus terribilis866. Si leur 
observation concerne précisément les injustices environnementales867, il est intéressant de 
constater leur choix lexical pour évoquer les zones les plus hostiles à la vie humaine : à un 
lieu agréable et supportable vert s’oppose un lieu infernal recouvert de gris. Or nos œuvres 
traduisent bien cette dichotomie. 
La teinte grise que prend toute chose n’est que l’indice d’une dégénérescence totale, 
tant de l’environnement que de l’humanité. La description de cet état mortifère des choses 
passe par l’imaginaire de la mort et de l’horreur. Car, comme le remarque Christian 
Chelebourg, « [o]n ne saurait mieux indiquer que, pour l’imaginaire contemporain, 
l’inquiétude touchant les effets à long terme de la pollution a basculé dans le réservoir des 
                                                
863 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 472. 
864 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 473. 
865 L’hiver nucléaire est une supposition scientifique selon laquelle une explosion nucléaire importante serait 
suivie d’une longue période de froid où de la cendre tomberait du ciel et formerait devant le soleil une couche 
opaque. 
866 David Blanchon, Sophie Moreau et Yvette Veyret, « Comprendre et construire la justice environnementale », 
Annales de géographie, n° 665-666, 2009, p. 35 à 60, p. 49. 




thèmes horrifiques868 ». De l’univers post-apocalyptique s’écoule donc un imaginaire de la 
mort, de la perte du sens et de l’obsolescence. 
Dans nos œuvres, cet imaginaire de la mort traverse d’abord l’environnement naturel. 
Aussi lit-on, notamment chez Houellebecq et Volodine, que la végétation est mourante. Cette 
idée va contre celle déjà évoquée de la résilience végétale869, mais appartient bien à 
l’imaginaire post-apocalyptique. L’oscillation dans nos fictions entre les images d’une 
opulence végétale et celle d’une végétation morte nous semble tout à fait intéressante : elle 
présente deux façons d’imaginer l’avenir. D’un côté, l’avènement de la catastrophe pourrait 
signifier la destruction de la nature, mais d’un autre côté, la disparition définitive des hommes 
pourrait sauver la végétation et la rendre plus présente et plus vive que jamais. Dans la trilogie 
d’Atwood, par exemple, le virus diffusé par Crake n’est meurtrier que pour l’espèce humaine, 
et les plantes reprennent  rapidement possession de l’espace planétaire. Or ce n’est pas le cas 
dans La Possibilité d’une île où les néo-humains s’interrogent sur la possibilité de survie des 
hommes dans un monde qui leur est désormais hostile. Esther31 se demande notamment : 
« [...] comment des hétérotrophes, […] auraient-ils pu survivre dans un endroit qui ne portait 
aucune trace de végétation870 ? ». Plus tard, Daniel25 constate lui-même qu’« [i]l n’y [a] 
aucune trace de vie végétale ni animale871 » dans les terres qu’il parcourt avec son chien. 
Lorsqu’il traverse un plateau, il remarque notamment que la végétation est « anémiée872 ». Il 
est par ailleurs intéressant de noter que l’anémie est une pathologie qui n’affecte pas les 
végétaux dans la mesure où elle consiste en une défaillance du transport du dioxygène par le 
sang. La végétation est donc ici personnifiée pour devenir à son tour un énième cadavre 
jonchant l’univers post-apocalyptique.  
Dans Sans l’orang-outan, Albert évoque les difficultés de perpétuer l’agriculture sur 
« les terres mortes873 ». De la même façon, dans Ouragan, la distinction entre animaux et 
végétaux se réduit dans la description de la mort de toutes choses : aussi les alligators morts 
sont-ils comparés à des arbres : « On dit que même les alligators meurent par dizaines et qu’il 
est, au nord, une avenue dans laquelle il y en a tant, renversés sur le dos, le ventre gonflé, 
qu’on dirait une forêt de troncs d’arbres jetée à l’eau874 ». Enfin, la ville ravagée de la 
                                                
868 Christian Chelebourg, Les Écofictions, op.cit., p. 27. 
869 Voir le chapitre 2, p. 146. 
870 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 405. 
871 Houellebecq, ibid., p. 481. 
872 Houellebecq, ibid., p. 448. 
873 Chevillard, SOO, op.cit., p. 65. 




Nouvelle Orléans est tout entière personnifiée et comparée à une femme mourante : « On 
dirait une vieille dame saccagée par le vent, l’œil hagard, les montures de lunettes abîmées, la 
mise en plis de travers, une vieille dame qui vacille et boite sur un talon cassé875 ». Si la ville 
n’est pas tout à fait morte, elle est en tout cas à l’agonie, et sa survie ne peut être garantie. 
L’imaginaire post-apocalyptique multiplie donc les images d’un lieu (qu’il soit naturel ou 
urbain) transformé en environnement en friche. En fait, il semble que tout soit touché par la 
mort, comme l’atteste cette énumération dans MaddAddam : « Le portail de Rejouv est 
ouvert. À l’intérieur, des maisons mortes, des centres commerciaux morts, des labos morts, 
tout est mort876 ». Étonnamment, la description s’attache à des lieux ou des objets non-
vivants, décrits comme étant morts. Cette extension de la mortalité au non-vivant nous 
renseigne sur l’omniprésence de la mort, qui habite toute chose et tout être dans un monde de 
destruction. 
Mais une fois de plus dans nos œuvres, la description d’un environnement en difficulté 
est surtout le moyen d’exprimer la désolation des hommes. Car ceux-ci ont également été 
touchés par la catastrophe. Mais si l’apocalypse a été brutale et destructrice, elle a toutefois 
laissé derrière elle quelques survivants dont l’existence post-apocalyptique ressemble à un 
purgatoire. Comme l’affirme Hicham-Stéphane Afeissa, « […] le thème du dernier homme est 
le topos par excellence de la littérature, et plus particulièrement de la littérature utopique, 
d’anticipation et de science-fiction877 ». On remarque d’ailleurs que le premier opus de la 
trilogie MaddAddam, dont le titre original est Oryx and Crake, a été traduit en français par Le 
dernier homme. Ce choix ne peut être anodin et marque la volonté de s’inscrire dans le genre 
des fictions post-apocalyptiques, et peut-être même de se rapprocher du genre de la science-
fiction, puisqu’il fait référence au roman d’anticipation éponyme de Mary Shelley878. 
Snowman est bien, dans Oryx and Crake, le dernier homme, bien que cette affirmation soit 
niée à la fin du roman, puis dans les deux autres volets de la trilogie. Le personnage est 
d’ailleurs tout à fait conscient de cela puisqu’il pense être « le dernier Homo sapiens879 ». 
Dans Nos animaux préférés, Balbutiar (bien qu’on puisse douter qu’il soit humain) a 
                                                
875 Laurent Gaudé, ibid., p. 113.  
876 « The Rejoov gates stand open. Inside, dead houses, dead malls, dead labs, dead everything », Atwood, MA, 
op.cit., p. 351 (VO), p. 511 (VF). 
877 Hicham-Stéphane Afeissa, « Imaginaire du dernier homme et éthique environnementale », op.cit., p. 37. 
878 Mary Shelley, Le Dernier homme [The Last Man, 1826], traduction par Paul Couturiau, Paris, Gallimard, 
1998. 




également conscience d’être le « dernier maillon de la fameuse chaîne880 », et Wong dit à 
Tatiana avant de mourir : « On est les derniers, c’est pas très important qu’on nous regarde ou 
pas881 ». Nos œuvres se concentrent donc sur la survie de quelques hommes au milieu d’un 
cimetière planétaire. 
L’évocation de la mort de tous les autres hommes apparaît sous de multiples formes. 
Elle peut d’abord être déduite d’évocations implicites qui suffisent à faire comprendre au 
lecteur l’horreur de la situation. Par exemple, dans la trilogie MaddAddam, l’évocation de la 
mort peut être indirecte. Alors que Snowman observe les ruines du dôme où Crake a 
développé son virus, il remarque des « [d]écombres, linges voltigeant au vent, charognes 
entamées. Jouets cassés. Les vautours s’activaient encore882 ». S’il est question de 
« charognes » et de « vautours », les cadavres jonchant le sol ne sont pas évoqués : on 
comprend simplement leur présence par un effet de non-dit. On note le même effet lorsque 
seule l’odeur de la mort est évoquée : « Lorsqu’il a quitté le Compound, les lieux semblaient 
avoir connu une véritable émeute et empestaient comme un abattoir883 ». La comparaison à 
l’odeur d’un abattoir semble contenir suffisamment de violence symbolique pour épargner 
aux lecteurs les détails de la vision de Snowman. L’euphémisation de la mort – qu’on devine 
pourtant brutale –nous fait penser aux récits euphémisés du départ pour toujours que les 
parents inventent pour éviter d’avouer aux enfants la froide absurdité de la mort. C’est 
d’autant plus vrai dans la trilogie d’Atwood où les Crakers, ces créatures naïves, ne 
comprennent pas la mort et imaginent donc qu’une envolée lointaine explique l’absence des 
autres hommes : « Snowman est triste parce que les autres comme lui ont fui de l’autre côté 
de l’océan et que maintenant il est tout seul884 ». On retrouve le même processus 
d’euphémisation chez Volodine : « Ils avaient disparu à jamais. Ils avaient disparu pour 
achever ailleurs leur existence885. ». De façon plus euphémique encore, on lit que « [l]es eaux 
étaient vides de toute barque886 ». L’évocation des barques plutôt que de ceux qui les 
construisent et les utilisent ne fait que suggérer la disparition de l’humanité. 
                                                
880 Volodine, NAP, op.cit., p. 34. 
881 Volodine, ibid., p. 152.  
882 « Rubble, fluttering cloth, gnawed carrion. Broken toys. The vultures were still at their business », Atwood, 
OC, op.cit., p. 351 (VO), p. 369 (VF). 
883 « At the time he walked out of here this place looked like a riot scene and stank like an abattoir », Atwood, 
ibid., p. 228 (VO), p. 244 (VF).  
884 « Snowman is sad because the others like him flew away over the sea, and now he is all alone », Atwood, OC, 
op.cit., p. 8 (VO), p. 17 (VF). 
885 Volodine, NAP, op.cit., p. 11. 




À d’autres occasions, la mort est évoquée à travers des synecdoques. Toujours dans 
Oryx and Crake, la présence des cadavres est allégée par la mention de ce qu’ils portent plutôt 
que de ce qu’ils sont. Ainsi, quand Snowman se réfugie dans un poste de contrôle abandonné 
pour éviter une tornade, « […] il y a, dans un coin, deux biocombinaisons renfermant des 
trucs – mieux vaut ne pas préciser de quoi il s’agit – en très vilain état887 […] ». Les cadavres 
ne sont plus ici que des combinaisons contenant des « trucs » (« whatever »). Ce discours 
indirect reflète la pensée de Snowman pour qui il est insupportable d’imaginer l’horreur que 
ces combinaisons ne cachent qu’à moitié. On observe le même procédé métonymique à 
d’autres reprises dans la trilogie. Dans The Year of the Flood, notamment, les survivants 
remarquent qu’« [i]l y avait aussi des petits tas d’ossements. “Des ex-gens”, a dit Croze888 ». 
La métonymie des « petits tas d’ossements » est ici éclairée par la précision morbide de 
Croze. Il s’agit donc bien de restes humains. Le terme de « restes » est d’ailleurs couramment 
employé dans les fictions post-exotiques de Volodine. Dans Nos animaux préférés, la voix 
narrative décrit sans affect la présence de cadavres ou de reliquats de corps humains : «  Sur le 
sol, les restes des cultivateurs assassinés avaient rejoint la poussière889 ». De plus, la présence 
de l’adjectif dérivé « assassiné » indique la violence de la mort des agriculteurs qui n’ont 
apparemment pas été victimes des catastrophes environnementales mais plutôt de la violence 
humaine qui accompagne toujours celles-ci. 
Enfin, l’évocation de la mort humaine est parfois tout à fait explicite et violente. C’est 
le cas dans le roman Houellebecq, qui ne cherche pas à euphémiser l’horreur à laquelle les 
catastrophes ont donné lieu. Quand Daniel25 observe les images satellites envoyées par 
Marie23, il constate la présence de cadavres : « Au milieu de la boue noirâtre, des squelettes 
humains étaient éparpillés par la lame du bulldozer au fur et à mesure de son avancée ; en 
zoomant encore un peu je distinguai plus nettement des tibias, des crânes890 ». La description 
précise de Daniel25 réveille chez les lecteurs un sentiment d’horreur puisque les squelettes 
évoqués sont découpés et éparpillés. L’idée de la mort humaine est donc ici aggravée par 
l’idée de la décomposition puis de la dispersion des corps. L’évocation métonymique des 
« tibias » et des « crânes » nous fait penser au Guernica de Picasso, et plus généralement aux 
images d’horreur du XXe siècle. Le célèbre tableau a d’ailleurs le même effet que cette 
                                                
887 « […] there’s a couple of biosuits off in the corner, with whatever’s left inside them in a bad state of repair », 
Atwood, OC., p. 236 (VO), p. 253 (VF).  
888 « There were bundles of rag and bone. “Ex-people”, said Croze », Atwood, YOF, op cit., p. 405 (VO), p. 480 
(VF). 
889 Volodine, NAP, op.cit., p. 10. 




description : il contraint les spectateurs/lecteurs à saisir l’horreur absolue de la mort humaine 
lorsqu’elle est infligée en masse par une catastrophe violente. On retrouve la même violence 
dans The Year of the Flood, lorsque Ren décrit la vision du corps pendu de son ami Oates 
dans la forêt : « Sa tête est rejetée loin en arrière, beaucoup trop loin, car on lui a tranché la 
gorge ; les corbeaux volettent autour d’elle, en quête d’une prise pour leurs pattes891 ». En 
plus des détails horribles de la mise en scène opérée par les Painballers qui ont pendu Oates, 
la narration précise qu’on a retiré au cadavre ses reins, participant ainsi d’une sorte de 
surenchère dans la description de l’horreur, ou plutôt l’horreur de la description. Scott Thill, 
commentant justement l’écriture de l’horreur chez Atwood, écrit que « […] sa fiction a 
soulevé la peau de nos cauchemars perturbants sous-cutanés892 ». C’est-à-dire que son écriture 
est une confrontation aux peurs contemporaines : Atwood écrit ce que l’on craint le plus, 
explorant un imaginaire cauchemardesque et réveillant un souvenir collectif traumatisant de 
corps disloqués. Chevillard écrit également l’horreur du monde post-humain. Aussi relève-t-
on dans Sans l’orang-outan la description d’ossements humains si nombreux qu’ils semblent 
former des forêts :  
 
Le pays est ainsi planté de cadavres à demi décomposés, qui peu à peu 
se désagrègent dans l’air sec, puis s’effritent au vent. Il y a ici des 
forêts de squelettes qui sont nos seules zones boisées, désormais, où 
nous allons quelquefois, à nos risques et périls, chercher un peu 
d’ombre893. 
 
Dans cette vision cauchemardesque, les restes humains sont si nombreux qu’ils 
constituent un effroyable substitut de forêt. 
L’extinction de l’humanité est souvent causée par la cruauté des hommes eux-mêmes. 
En effet, si nous avons vu que certaines catastrophes sont à l’origine de la disparition de 
l’humanité, nous avons également pu observer que les hommes survivants se sont entre-tués 
après avoir été frappés par la catastrophe. Car le récit de la survie des hommes après la 
catastrophe est organisé, à la fois chez Houellebecq et chez Atwood, selon une dualité 
manichéenne entre les bons et les mauvais. Dans La Possibilité d’une île, les néo-humains ne 
comprennent pas  le mode d’existence des « sauvages », des êtres sales, derniers survivants de 
                                                
891 « His head  is thrown back, too far because his throat has been cut ; crows flap around his head, scrabbling for 
footholds », Atwood, YOF, op.cit., p. 450 (VO), p. 526 (VF). 
892 « […] her fiction has peeled back the skin of our disturbing subcutaneous nightmares », Scott Thill, « 
Margaret Atwood, Speculative Fiction’s Apocalyptic Optimist », op.cit. 




l’humanité à laquelle Daniel1 appartenait. Leur cruauté et leur violence sont traduites dans 
l’œuvre par leurs jeux meurtriers et leurs pratiques anthropophages. En effet, quand Daniel25 
observe de loin les sauvages, il assiste avec dégoût au découpage et à la dégustation du 
perdant d’un duel :  
 
Au début, les sauvages découpaient des morceaux de chair qu’ils 
faisaient rôtir dans les braises, mais la frénésie augmentant ils se 
mirent à dévorer directement le corps de la victime, à laper son sang 
dont l’odeur semblait les enivrer894. 
 
Les sauvages sont caractérisés par leur caractère primitif : leur goût du sang est si 
grand, et leur appétit si démesuré qu’ils ne prennent plus le temps de cuire leur compère. On 
pense bien sûr à la théorie de Claude Lévis-Strauss selon laquelle la cuisson est l’indication 
du passage de l’humanité dans l’ère de la civilisation895. En ce sens les sauvages sont dé-
civilisés : il est désormais impossible de trouver en eux les traces de la civilisation dont 
Daniel1 a été l’un des derniers membres. Dans la trilogie MaddAddam, les « mauvais » 
survivants que sont les Painballers sont également devenus des cannibales. L’observation de 
l’absence des reins sur le corps pendu de Oates suggère que les Painballers les ont mangés : 
« Une plaie béante s’ouvre dans son dos, et je repense aux cadavres qu’on abandonnait jadis 
dans les terrains vagues après y avoir prélevé les reins. Sauf que ce n’est pas pour une 
transplantation qu’on lui a volé les siens896 ». Si l’anthropophagie n’est pas explicitée ici, les 
lecteurs peuvent pourtant la déduire de la situation. De plus, elle est confirmée dans 
MaddAddam où la voix narrative évoque la monstruosité des Painballers : « Leur mode de 
fonctionnement était de vous baiser en vous usant jusqu’à l’os, et de faire ensuite de vous leur 
dîner. Ils aimaient particulièrement les reins897 ». De la même façon, on retrouve l’évocation 
de la violence humaine dans Sans l’orang-outan où Albert raconte que les femmes trop belles 
subissent des agressions cruelles : on leur pose un masque de cendre sur le visage pour 
détruire leur beauté. Mais les actes se font parfois plus violents encore : « Des mesures plus 
radicales sont parfois envisagées : acide, balafres, mutilations898 ». La violence des hommes 
                                                
894 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 463. 
895 Claude Lévi-Strauss, Le Cru et Le Cuit, Paris, Plon, 1964. 
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dans l’ère de l’après s’impose donc comme une constante: elle choque par son excès, que 
l’écriture n’atténue pas toujours. 
L’écriture des temps post-apocalyptique est si frontale qu’on peut se demander quel en 
est l’intérêt, et s’il faut voir derrière la description de l’horreur une forme de sensationnalisme 
qui ne ferait que prolonger celui souvent reproché, par exemple aux médias contemporains. 
Christian Chelebourg justifie cette écriture parfois choquante par un « goût de la tabula 
rasa899 » à la fois chez les auteurs et les lecteurs de ces œuvres. Selon lui, chacun trouverait 
un certain plaisir dans le fait d’imaginer que les pires menaces contemporaines devenir réalité. 
Lorsqu’il commente les films-catastrophe à grand succès, il affirme ainsi que « [l]e plaisir que 
procurent ces films tient un peu de celui de l’enfant qui renverse en riant son jeu de 
construction900 ». Cette satisfaction n’est pourtant pas réservée aux plus jeunes. Jean-Jacques 
Wunenburger constate que les adultes l’éprouvent également : «  […] on aurait sans doute tort 
de négliger combien, malgré l’horreur, une catastrophe peut néanmoins susciter chez ceux qui 
s’en repaissent par des textes et images, une sorte de jouissance morbide que suscite cette 
présentation exceptionnelle de ce qui dépasse précisément la raison et même l’imagination 
reproductrice901 ». Mais Jean-Jacques Wunenburger et Christian Chelebourg ne sont bien sûr 
pas les premiers à théoriser le plaisir lié à l’imaginaire de la mort et de la destruction, puisque 
dans La Poétique, Aristote évoque déjà la nécessité d’atteindre la catharsis à travers les 
tragédies902. On comprend donc que l’écriture contemporaine cherche, elle aussi, à provoquer 
une forme de catharsis en explorant les futurs les plus effroyables. 
Ce « goût pour la tabula rasa » que traduisent nos fictions de l’Anthropocène se révèle 
notamment au-travers de la description d’une beauté particulière aux temps de la destruction. 
Dans People of the Whale, l’étrange « Prêtre de la Pluie » semble quelque peu fasciné par le 
désastre écologique qu’est la sécheresse : « [o]n dirait qu’il trouve une certaine beauté dans la 
désolation parce qu’on le voit souvent dehors sous la lumière de la lune, se tenant là où était 
autrefois l’océan903 […] ». Cette attirance pour la désolation est confirmée dans les récits 
post-apocalyptiques, notamment chez Atwood où les descriptions de l’environnement détruit 
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900 Christian Chelebourg, idem.  
901 Jean-Jacques Wunenburger, « La catastrophe, du récit mythique à l’irrépresentable », op.cit. 
902 Aristote, La Poétique, Paris, les Belles lettres, 1997. 
903 « He seems to find a beauty in the desolation because he is often seen out in the moonlight standing where the 




et de la mort environnante constituent une beauté particulière. Dans Oryx and Crake, alors 
qu’il est sur la plage, Snowman est émerveillé par ce qu’il voit :  
 
La ligne d’horizon, à l’est, baigne dans une brume grisâtre teintée 
d’une lueur rosée, funeste. Curieux la douceur que cette couleur 
affiche encore. Il la contemple avec ravissement ; il n’y a pas d’autre 
mot pour cela. Ravissement. Le cœur saisi, pris, comme par un grand 
oiseau de proie. Comment le monde peut-il encore être aussi beau 
après tout ce qui s’est passé904 ?  
 
Ainsi le monde détruit, qui pourtant éclaire Snowman d’une lueur « funeste » et qui le 
maltraite en lui faisant subir des déluges et des tornades, n’en perd pas moins sa fascinante 
beauté, sans que le personnage ne puisse pour autant l’expliquer. D’ailleurs, quand la tornade 
est décrite dans le chapitre éponyme (« Twister »), Snowman, qui est pourtant en danger, 
affirme que « [c]’est un spectacle grandiose905 ». On pourrait presque sentir poindre  dans ce 
moment de contemplation une forme d’optimisme. Dans Nos animaux préférés, il est 
d’ailleurs affirmé que « [l]e monde extérieur, avec cette communauté proche, parente, est en 
ruines et dans le malheur, mais de nombreuses lumières le traversent906 ». Il semblerait ainsi 
que le monde pourtant détruit et traversé de toutes parts par la mort, conserve une sorte de 
beauté transcendante porteuse de lumière. Dans Ouragan, la beauté du zoo submergé par les 
eaux après le passage de Katrina pousse le pasteur à la contemplation : « Je vous bénis, 
Seigneur. Vous mettez de la beauté en toute chose907 ». 
Sans être nécessairement spirituel, on remarque que le sublime s’invite ça-et-là dans 
les descriptions de la beauté du monde après sa destruction. Car celle-ci fascine, elle attire les 
lecteurs et procure un plaisir esthétique. Christian Chelebourg note à ce propos que « […] la 
catastrophe naturelle est avant tout un objet esthétique, un prétexte à nous “en mettre plein la 
vue”. Elle fascine autant qu’elle effraie et peut-être pour la même raison : avec ou sans Dieu, 
elle s’impose à la conscience comme un mystère908 ». Nos fictions sont donc le terrain 
d’expression d’une véritable esthétique du chaos. Selon Jean-Jacques Wunenburger, l’écriture 
du « sublime » est le moyen de représenter ce qui ne pourrait a priori pas être représenté :  
                                                
904 « On the eastern horizon there’s a greyish haze, lit now with a rosy, deadly glow. Strange how that colour still 
seems tender. He gazes at it with rapture ; there is no other word for it. Rapture. The heart seized, carried away, 
as if by some large bird of prey. After everything that’s happened, how can the world still be so beautiful ? », 
Atwood, OC, op.cit., p. 371 (VO), p. 389 (VF). 
905 « It’s a grand spectacle », Atwood, ibid., p. 236 (VO), p. 252 (VF). 
906 Volodine, NAP, op.cit., p. 88. 
907 Laurent Gaudé, Ouragan, op.cit., p. 98. 





Seul le sublime permet de nous présenter ce qui nous dépasse, en nous 
touchant par ce qui vient dépasser toute représentation de quelque 
chose de déterminé et de limité. La vision de la catastrophe 
représenterait ainsi une forme d’illimité, une présentation de ce qui est 
à vrai dire irreprésentable, ou à la limite du représentable909.  
 
La description du monde détruit constitue une véritable esthétique dans les fictions de 
l’Anthropocène. L’appel à l’imaginaire post-apocalyptique pour envisager les problématiques 
écologiques contemporaines serait donc l’occasion d’enrichir le texte de cette écriture 
inspirée. 
 
2) Palimpseste : archéologie de la trace 
Le monde détruit décrit dans nos œuvres n’est pas complètement étranger aux lecteurs, 
puisqu’il est composé de ruines formées par des objets qui leur sont identifiables. Aussi nos 
œuvres s’attachent-elles à décrire non pas un monde complètement nouveau, mais plutôt notre 
propre monde défiguré par l’avènement de désastres qu’on ne peut aujourd’hui que redouter. 
En d’autres termes, le monde détruit se présente dans ces récits de projection comme un 
palimpseste910 : derrière les couches de gravats se cache la trace encore perceptible de 
l’humanité à l’époque où sa présence sur Terre était possible. La description des ruines dans 
certaines de nos œuvres présente donc au lecteur une archéologie de la trace, c’est-à-dire le 
moyen de retrouver l’origine familière des rebuts qui jonchent le sol de la planète après sa 
destruction. 
Les ruines occupent l’espace qui était autrefois celui des constructions humaines. 
Aussi retrouve-t-on dans les diverses descriptions la mention d’objets familiers cassés et 
désormais inutiles. Analysant la valeur sémantique du déchet dans notre ère contemporaine, 
Zygmunt Bauman anticipe d’ailleurs que « [l]es objets utiles et indispensables d’aujourd’hui, 
à très peu d’exceptions près, sont le rebut de demain911 ». Or c’est bien de ce « rebut » qu’il 
est question dans les œuvres projectives. Dans La Possibilité d’une île, la fuite finale de 
                                                
909 Wununburger, « La catastrophe, du récit mythique à l’irreprésentable », op.cit. 
910 Le concept de palimpseste appliqué à la description du monde post-apocalyptique a été initié dans la première 
partie de notre mémoire de recherche de Master 2 intitulé L’écriture post-apocalyptique contemporaine, de la 
dégénérescence du monde à l’energeia poétique, sous la direction d’Anne-Rachel Hermetet, soutenu en juin 
2011 à l’université d’Angers. 




Daniel25 est l’occasion pour lui de découvrir un monde recouvert des restes d’une humanité 
pourtant disparue des milliers d’années auparavant : 
 
C’était pour moi une surprise constante de constater qu’une grande 
partie des équipements construits par les hommes étaient encore, 
plusieurs siècles après, en état de marche – les centrales électriques 
elles-mêmes continuaient à débiter des milliers de kilowatts qui 
n’étaient plus utilisés par personne912. 
 
Il est en effet surprenant d’imaginer que les constructions humaines puissent durer 
dans l’après de l’humanité913. Ce que voit Daniel25 constitue toutefois un tas de ruines 
inutilisables, comme cela est confirmé lorsqu’il s’assoit à la terrasse d’un café espagnol et 
qu’il observe « ses vestiges dépareillés, détériorés » qui lui inspirent « quelque chose 
de navrant914 ». Les vestiges que le personnage ne connaît qu’en théorie accompagnent son 
voyage final. Lorsqu’il passe quelques jours dans le château d’Alarçón, Daniel25 trouve 
d’ailleurs de nombreux objets obsolètes et « irrémédiablement détériorés par le passage des 
siècles915 », témoins muets d’un temps révolu : « […] je laissai ainsi de côté les téléphones 
portables, les ordinateurs, les agendas électroniques. […] Je jouai quelque temps avec un 
appareil photo, un Rolleiflex double objectif à la carrosserie de métal d’un noir mat916[…] ». 
Il est donc entouré par une pléthore d’objets dont l’utilité est désormais nulle et qui ne sont 
plus que la trace d’un monde disparu. On retrouve dans la trilogie MaddAddam l’évocation 
d’items appartenant au passé. Aussi Snowman remarque-t-il leur abondance lorsqu’il arrive 
dans les vestiges du poste de contrôle d’un Compound : « Il y a beaucoup de gravats par 
terre917 ». Mais ces gravats sont plus précisément les déchets de ce qui fut autrefois utile aux 
hommes :  
 
Une valise, un sac à dos déversant vêtements et babioles ; un 
nécessaire de voyage, défoncé, à côté d’une brosse à dents rose, 
                                                
912 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 444. 
913 Comme nous l’avons vu, des fictions-documentaires telles que The World Without Us d’Alan Weisman ou 
Aftermath : Population Zero affirment que les restes de l’Anthropocène pourraient s’imposer dans le paysage 
« post-apocalyptique » pendant des siècles avant de totalement disparaître. Voir le chapitre 2, p. 145. 
914 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 445. 
915 Houellebecq, ibid., p.455. 
916 Houellebec, idem. 




solitaire. Un bracelet ; une pince à cheveux en forme de papillon ; un 
calepin dont les pages ont été mouillées, illisible918. 
 
Cette énumération montre que les objets les plus prosaïques qui accompagnaient le 
quotidien humain jonchent le monde post-apocalyptique comme autant de détritus. Car ces 
objets ne trouvent plus leur utilité première, et leur existence ne sert qu’à rappeler à Snowman 
la tragédie qui s’est déroulée et qui l’a laissé seul au monde. L’observation des ruines par les 
personnages laisse apercevoir le souvenir de leur vie d’objets. Dans MaddAddam, Toby 
perçoit l’accumulation de ces objets archaïques mais désormais obsolètes comme « […] un 
tableau surréaliste du XXe siècle : chaque objet est hypersolide, avec un contour bien net, sauf 
qu’aucun ne devrait se trouver là919 ». Pour elle, la vision de ces objets dans le monde post-
apocalyptique constitue une superposition incongrue, presque dérangeante. Car avec leur 
mention s’opère un jeu de cache-cache entre le monde d’avant et le monde d’après, nouvelle 
couche d’histoire du monde qui a recouvert la précédente à la manière d’un palimpseste. 
Le motif du palimpseste nous semble pertinent dans la mesure où il reflète la structure 
du monde post-apocalyptique. Celui-ci présente en effet plusieurs couches superposées dont 
l’opacité est irrégulière. De ce fait, la couche supérieure, celle du monde de l’après, laisse 
entrevoir la couche inférieure, celle du monde d’avant, c’est-à-dire du monde humain. Tout, 
dans nos œuvres, fonctionne donc par un jeu d’empreintes et de traces qui se manifestent 
autant qu’elles menacent de disparaître. Aussi comprend-on dans Oryx and Crake que certains 
bâtiments humains ne sont désormais plus visibles que par leur structure érodée par le climat 
capricieux. Par exemple, Snowman, après un déluge, se dirige vers « une aspérité en béton 
armé qui fait saillie, vestige d’un pont920 ». On comprend qu’il est entouré de ces « vestiges » 
qui sont comme le souvenir incomplet d’une temporalité en phase d’être oubliée. Alors que 
les personnages sont tous en quête d’autres survivants, leur attention est portée sur toute 
marque pouvant apporter des informations ou pouvant évoquer le monde révolu. Le dernier 
chapitre d’Oryx and Crake est d’ailleurs titré « Empreinte » (« Footprint », littéralement « 
trace de pas »). Snowman y observe pour la première fois depuis la disparition de l’humanité 
                                                
918 « A suitcase, a knapsack spilling out clothes and trinkets ; an overnight bag, broken open, beside it a forlorn 
pink toothbrush. A bracelet ; a woman’s hair ornament in the shape of a butterfly ; a notebook, its pages soaked, 
the handwriting illegible », Atwood, ibid., p. 226 (VO), p. 242 (VF).  
919 « It’s like a surrealist painting from the twentieth century : every object ultra-solid, crisp, hard-edged, except 
that none of them should be there », Atwood, MA, op.cit., p. 33 (VO), p. 57 (VF). 




« une empreinte de pied humain, dans le sable921 ». Cette trace prometteuse pour le 
personnage n’en est pas moins éphémère puisqu’elle est formée dans le sable et que par 
conséquent la mer et le vent viendront bientôt l’effacer. Ainsi s’effacera la trace, tout comme 
continueront à s’évanouir les derniers vestiges de l’humanité. 
La trace est un leitmotiv important dans Oreille rouge puisqu’Albert, qui ne croise 
aucun animal de la savane comme il l’espérait, identifie parfois des traces le laissant penser 
que ces animaux n’ont pas encore complètement disparu des terres maliennes. Son guide 
Toka croit notamment remarquer les empreintes d’un hippopotame. Il voit en elles 
l’affirmation que les mammifères sont bien vivants: « Ils y étaient hier. Voyez leurs 
empreintes sur la rive922 ». Une autre trace laisse penser qu’un serpent est passé par là : 
« Entre l’arbre et la mare, il y a la trace large et sinueuse d’un serpent923 ». Dans Oreille 
rouge, si le monde n’a pas (encore) été détruit par une catastrophe, la présence de la trace 
comme seul indicateur de ce qui fut (ici, l’abondance des animaux sauvages au Mali), apparaît 
comme annonciatrice à la fois d’une situation actuelle préoccupante, mais également d’un 
futur marqué par l’absence. De plus, on retrouve dans le passage post-apocalyptique de Sans 
l’orang-outan l’évocation d’une trace en voie de disparition : « Parfois, nous croyons deviner 
une trace sur le sol, l’empreinte d’un pied semblable à une main, et nous nous accroupissons 
pour pleurer. Elles sont d’ailleurs de plus en plus rares, brouillées par nos propres pas924 ». 
Comme dans la trilogie d’Atwood et dans Oreille rouge, la trace est douloureuse car elle 
atteste la présence de ce qui est désormais absent. Elle est un indice qui ne fait que répéter la 
pénible vérité que constitue la disparition du monde.  
On retrouve dans l’écriture de Volodine le témoignage fragile qu’est la trace d’une 
route, signe d’une activité humaine révolue : « […] une piste qui avait été ouverte au 
bulldozer trente ans plus tôt […], mais où à certains endroits, comme ici, une trace de chemin 
subsistait, suggérant que peut-être quelqu’un s’y aventurait parfois avec la volonté de 
combattre les lianes avec une machette925 ». Mais à chaque fois, la trace n’est que trace, et son 
caractère éphémère la condamne à disparaître et à rompre de ce fait les derniers liens existant 
entre le monde d’avant et le monde d’après. Commentant les récits du futur, Christian 
Chelebourg confirme que « [l]’histoire de l’humanité, ainsi conçue, c’est celle d’une 
inlassable détérioration de l’écosystème entraînant en réponse la perte du coupable et 
                                                
921 «  a human footprint, in the sand », Atwood, ibid., p. 372 (VO), p. 390 (VF). 
922 Chevillard, OR, op.cit., p. 65. 
923 Chevillard, ibid., p. 88. 
924 Chevillard, SOO, op.cit., p. 86. 




l’effacement de la trace926 ». Or l’effacement de la trace du passé correspond à l’effacement 
du sens de ce qui était autrefois compréhensible. 
En effet, la trace – à mesure qu’elle s’efface – n’est pas toujours lisible, et le sens 
attaché aux objets détruits semble alors également disparaître. Cela est particulièrement clair 
dans la trilogie MaddAddam où la présence des Enfants de Crake est l’occasion de mettre en 
exergue l’obsolescence des ruines et du sens qui leur est attaché. En effet, ces créatures nées 
peu avant la destruction de l’humanité ne connaissent pas les objets du monde d’avant la 
catastrophe, et leur usage reste pour eux un grand mystère. Ils comptent donc sur Snowman 
pour les renseigner sur la valeur de chaque objet mais également de chaque concept lié à cet 
objet. Aussi Snowman est-il confronté à plusieurs reprises au problème de l’effacement du 
sens. Dès le deuxième chapitre, les Enfants de Crake trouvent un grand nombre d’objets 
appartenant à un passé qu’ils n’ont pas connu :  
 
[…] un enjoliveur, une touche de piano, un morceau de bouteille de 
soda vert pâle poli par l’océan. Un flacon en plastique de JouissePluss, 
vide ; un panier de Naevi CoqOTops, dito. Une souris d’ordinateur, ou 
ce qu’il en reste, et sa longue queue métallique927.  
 
Ces objets hétéroclites et détériorés sont incompréhensibles pour ces créatures qui 
ignorent tout de la culture humaine. Snowman est, comme à chaque fois, confronté à 
l’impossibilité de donner du sens à des objets se référant à des réalités obsolètes. « Il n’y pas 
moyen de leur expliquer ce que sont, ce qu’étaient ces objets bizarres928 », se désole-t-il, avant 
de leur répondre sommairement : « Ce sont des trucs d’avant929 ». On remarque l’anaphore du 
verbe « être » avec la modification du temps utilisé : les objets ne « sont » plus, ils « étaient », 
et Snowman doit encore se corriger pour faire face à cette réalité violente. Pour lui, ces objets 
impossibles à expliquer sont « [d]es pièges du passé930 », c’est-à-dire le souvenir douloureux 
de ce qui ne sera plus, un héritage brisé, défaillant, laissé à des êtres qui ne peuvent le 
comprendre. Le problème est le même lorsqu’il s’agit d’expliquer des éléments plus abstraits. 
Aussi Snowman se rend-il compte de l’absolue impossibilité d’expliquer l’expression « être 
                                                
926 Christian Chelebourg, Les Écofictions, op.cit., p. 46. 
927 « […] a hubcap, a piano key, a chunk of palegreen pop bottle smoothed by the ocean. A plastic BlyssPluss 
container, empty ; a ChickieNobs Bucket O’Nubbins, ditto. A computer mouse, or the busted remains of one, 
with a long wiry tail », Atwood, Oryx and Crake, op.cit., p. 6-7 (VO), p. 15 (VF). 
928 « There’s no way of explaining to them what these curious items are, or were », Atwood, idem. 
929  « These are things from before », Atwood, idem. 




au pain sec931 » (« to be toast »). Sa tentative de simplifier les concepts est vouée à l’échec, 
puisque pour expliquer la notion même de pain, il doit expliquer celle de « farine » ou de 
« cuisson ». Car au-delà des objets, les mots les désignant ont également perdu leur sens. Ils 
ne sont plus, eux non plus, que le témoin muet d’une culture disparue. Ainsi la trace que 
forment les objets laissés derrière les hommes est-elle illisible : elle ne permet plus 
d’identifier le monde qui a disparu. À la manière d’un palimpseste dont les différentes 
couches sont usées par le temps, le monde né de la catastrophe ne laisse plus apercevoir 
distinctement ses sous-couches.  
Comme on le lit chez Volodine, dans le temps post-apocalyptique, « [l]es ultimes 
résidus [sont] illisibles932 ». La dégradation puis la disparition des choses du monde d’avant 
entraînent un glissement de la mémoire et du sens qui rend celui-ci définitivement obsolète. 
On pense ici à Daniel24 qui, décrivant l’ancienne demeure de Daniel1, précise que « [l]a mer 
a disparu, et la mémoire des vagues933 ». Avec la disparition s’est donc délité le souvenir de 
ce qui n’est plus, pour le néo-humain, que « le spectacle apparemment répétitif de l’océan 
s’écrasant sur le sable934 ». S’il est difficile d’expliquer exactement ce qu’est « la mémoire 
des vagues », on comprend qu’avec la disparition de la mer, la mémoire s’est également 
détériorée. 
En effet, les personnages de nos œuvres, des êtres déplacés d’une normalité à une 
autre, perdent la mémoire de ce qui existait avant la catastrophe. Snowman, dans la trilogie 
MaddAddam, est particulièrement affecté par l’effacement des souvenirs : « Il y a un paquet 
de trous noirs dans son cerveau rabougri, autrefois siège de sa mémoire935 ». Sa mémoire lui 
fait défaut, et « [s]a tête est en train de se transformer en un vaste réservoir à magnets 
démodés936 ». Les souvenirs du personnage sont donc eux aussi des déchets qui n’ont plus la 
moindre utilité dans le monde d’après la catastrophe : ils sont « démodés », abîmés, et voués à 
disparaître. Sa mémoire s’efface et constitue l’une des couches du palimpseste. Ou comme le 
résume la voix narrative : « son cerveau [est] en cours de dissolution937 ». Les mots s’effacent 
également et font défaut au survivant qui essaie parfois de formuler des idées sans que cela ne 
                                                
931 Atwood, OC, op.cit., p. 98 (VO), p. 100 (VF). 
932 Volodine, NAP, op.cit., p. 10. 
933 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 44. 
934 Houellebecq, idem.  
935 « There are a lot of blank spaces in his stub of a brain, where memory used to be », Atwood, OC, op.cit., p. 4 
(VO), p. 13 (VF). 
936 « His entire head is becoming one big stash of obsolete fridge magnets », Atwood, ibid., p. 148 (VO), p. 162 
(VF). 




soit possible : « “Eu égard des circonstances atténuantes…”. Il se retrouve planté là, bouche 
bée, à chercher la suite de la phrase938 » Snowman ne réussit plus à terminer ses phrases car 
elles se décomposent au fur et à mesure qu’il les construit : elles ne sont plus liées par le 
ciment sémantique des concepts et des choses qui font sens. Les objets se dégradent, et avec 
eux leur sens, et avec lui les mots pour les nommer. Snowman tente d’expliquer ce 
phénomène par une fatalité, ou une destinée pure et simple : « C’est le destin de ces mots que 
d’être mangés par les coléoptères939 ». Nous observons ici le glissement sémantique dans 
lequel les mots, entités abstraites, sont dévorés par des insectes. C’est que le langage perd de 
son sens quand les choses du monde sont en voie de disparition. Il est essoufflé, lui aussi 
meurtri par la catastrophe qui a attaqué l’humanité jusque dans son verbe. On comprend le 
glissement du langage vers le néant lorsque Snowman pense inopinément à des mots qui n’ont 
plus aucun sens :  
 
Surgi de nulle part, un mot lui apparaît: Mésozoïque. Il le voit, il 
l’entend, mais il n’a plus de substance. […] Cela lui arrive un peu trop 
souvent ces derniers temps, cette déperdition de sens où les entrées sur 
ses précieuses listes de mots se dissolvent dans l’espace940. 
 
Le mot qui apparaît par le plus grand des hasards dans la mémoire fatiguée de 
Snowman a donc perdu sa substance : son apparition n’est plus que le soubresaut d’un monde 
où tout faisait sens. Le langage est donc lui aussi une forme de ruine dans le monde post-
catastrophique : il appartient à ce palimpseste de l’après. Les objets et les réalités humaines 
auquel il référait autrefois étant détériorés, il s’efface peu à peu, comme les multiples traces, 
éphémères et fragiles, du monde qui a existé avant la catastrophe. 
 
Aussi le récit post-apocalyptique, dans nos œuvres, oscille-t-il, comme l’explique 
parfaitement Jean-Jacques Wunenburger, entre l’abondance liée à une esthétique du chaos, et 
le silence auquel réduit l’imaginaire du pire :  
 
On peut essayer de mettre en évidence en tout cas quelques procédures 
                                                
938 « “In view of the mitigating”, he says. He finds himself standing with his mouth open, trying to remember the 
rest of the sentence », Atwood, ibid., p. 5 (VO), p. 13 (VF). 
939 « It’s the fate of these words to be eaten by beetles », Atwood, ibid., p. 347 (VO), p. 345 (VF). 
940 « From nowhere, a word appears: Mesozoic. He can see the word, he can hear the word, but he can’t reach the 
word. […] This is happening too much lately, this dissolution of meaning, the entries of his cherished wordlists 




de narration qui oscillent elles-mêmes entre une quête de signification 
exacerbée, permise souvent par les mythes, et une sorte de sidération 
silencieuse devant un fait sublime qui est en même temps un fait 
horrible. Entre le trop plein et le déficit de récit et de sens, la 
catastrophe se tient bien entre les pôles opposés du langage et de la 
pensée941. 
 
On comprend donc bien l’intérêt pour les œuvres contemporaines d’imaginer des 
récits de l’ailleurs, et notamment de passer par le biais de l’imaginaire du pire. Comme le 
remarque Jean-Paul Engélibert (à propos de Houellebecq et Minard), l’écriture post-
apocalyptique est une variation nécessaire, ou en tout cas quasi-inévitable, de 
l’utopie : « L’utopie, dans ces fictions, entretient des rapports étroits avec 
l’apocalyptisme. Elle suppose la fin d’un monde pour en rêver un autre942 ». Le récit de 
l’ailleurs se transforme donc en récit eschatologique parce que notre imagination en appelle à 
la destruction du monde afin de pouvoir en envisager un  nouveau.  
L’imaginaire post-apocalyptique permet, selon Laurence Pagacz, « […] de mobiliser 
les esprits et de transformer les modes de pensée943 » dans un contexte de crise globale. Et si 
une partie des penseurs contemporains rejettent avec vigueur cet imaginaire (c’est notamment 
le cas de Michel Deguy, selon qui « la pensée de la fin est gâchée, puérilisée, polluée, par la 
doxa “Nostradamus944” »), notre étude veut montrer qu’il présente une véritable richesse 
littéraire et qu’il permet, en explorant des scénarios que la science ne s’autorise pas toujours à 
imaginer, une ouverture de la pensée de la crise environnementale et une révélation des 
problématiques au cœur de notre rapport à l’oikos.  
Il serait exagéré d’affirmer que la littérature propose des solutions concrètes à des 
problématiques contemporaines complexes, et il semble que ce ne soit d’ailleurs pas la 
vocation de l’écriture projective. Toutefois, comme l’affirme Valérie Stiénon, l’écriture du 
pire permet de penser la catastrophe dans son aboutissement : « […] le récit d’anticipation 
négatif se fait laboratoire d’écriture et de pensée capable de passer virtuellement du possible 
au probable pour éprouver des situations qui ne sont peut-être pas aussi fictives qu’il y 
                                                
941 Jean-Jacques Wunenburger, « La catastrophe, du récit mythique à l'irreprésentable », op.cit. 
942 Jean-Paul Engélibert, « Après la catastrophe, l’utopie », dans Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée, 
Utopie et catastrophe, op.cit., p. 239-253, p. 240. 
943 Laurence Pagacz, « Apocalypse écologique dans le roman du XXe siècle : Ravage de Barjavel et La leyenda 
de los soles de Aridjis », dans Lambert Barthélémy et al., Imagination(s) environnementale(s), op.cit., p. 62. 




paraît945 ». Le « laboratoire » que constitue cette écriture du pire permet en effet 
« […] d’essayer la catastrophe jusqu’à son paroxysme pour mieux l’apprivoiser946[…] ». Cet 
apprivoisement laisse cependant la place à l’incertitude sur l’avenir humain. On pense à un 
passage de Sans l’orang-outan où la voix narrative, décrivant le temps post-apocalyptique, 
affirme que « [n]ous préférons l’énigme à son élucidation, toujours décevante, qui rétrécit 
notre prison947 ». On croit voir ici l’affirmation selon laquelle le développement décomplexé 
des intrigues du futur par la fiction contemporaine manifeste non pas le désir d’élucider la 
crise environnementale contemporaine, mais plutôt celui de lui offrir un langage et un 
imaginaire.  
En cela, il peut paraître difficile de régler le problème générique lié aux fictions de 
projection. Car des romans comme ceux de Houellebecq ou d’Atwood ont tant de points 
communs avec des œuvres de science-fiction qu’il serait malhonnête de rejeter trop 
assurément cette filiation. Elles constituent bien ce que Jacques Baudou appelle « un billet 
pour l’ailleurs948 ».  
Mais au-delà de la question générique, le fait d’imaginer d’autres possibles est, selon 
Isabelle Stengers, l’attestation d’une créativité comme réponse à l’angoisse eschatologique 
contemporaine :  
 
Que l’on ne me demande pas quel “autre monde” sera possible […]. 
La réponse ne nous appartient pas, elle appartient à un processus de 
création dont il serait insensé et dangereux de sous-estimer la 
difficulté terrible, mais qu’il serait suicidaire de réputer impossible949. 
 
Pour la philosophe, il n’est donc pas impossible d’inventer des ailleurs. Aussi nos 
œuvres, bien qu’elles envisagent le pire, manifestent-elles une stimulation poétique et une 




                                                
945 Valérie Stiénon, « La dystopie francaise d’Émile Souvestre à Léon Daudet ; petite traversée générique », dans 
Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée, Utopie et catastrophe; Revers et renaissances de l’utopie (XVIe – XXIe 
siècles), Rennes, Presses Universitaires de Renne, « La Licorne », 2015, p. 111-123, p. 122. 
946 Valérie Stiénon, ibid., p. 123. 
947 Chevillard, SOO, p. 91. 
948 Jacques Baudou, La Science-fiction, op.cit., p. 12. 




Dans cette partie nous avons démontré que les fictions de l’Anthropocène participent à 
l’élaboration contemporaine d’une pensée sur la crise environnementale. Mais cette 
formulation n’est pas mimétique des multiples discours qui émergent dans les sociétés nord-
occidentales. Le processus de fictionnalisation dans les œuvres du corpus a pour effet de 
complexifier la représentation d’une crise toute contemporaine. 
Il permet notamment la naissance d’une imaginaire, d’un réseau d’images traduisant 
des préoccupations sociales, qui réinvestit dans la fiction littéraire à la fois les problématiques 
les plus évidentes de la crise environnementale, mais aussi des motifs permettant de réfléchir 
sur ce qu’habiter le monde peut signifier dans l’ère de l’Anthropocène. Cet imaginaire puise 
dans l’ailleurs des récits où le rapport à l’environnement est soit idéal, soit, à l’inverse, 
apocalyptique. L’objectif de cette exploration des possibles au moyen de la fiction est 
d’anticiper des scénarios pour le futur de notre planète en danger.  
Toutefois, l’imaginaire de la crise environnementale révèle que cette crise concerne 
moins l’environnement – qui gagne aisément, dans les récits, la guerre contre les hommes – 
que l’humanité elle-même. Car c’est bien elle qui est en souffrance, comme le montre, dans 
les fictions analysées, l’insistance sur la rupture avec l’oikos et la douloureuse impossibilité 
de véritablement l’habiter. L’imaginaire de la crise environnementale nous invite donc à nous 
interroger non plus sur les représentations littéraires de l’altération de l’environnement, mais 













Habiter ensemble.  




L’imaginaire littéraire, en accompagnant l’émergence d’une pensée 
environnementale contemporaine, formule l’invitation à penser autrement notre rapport au 
monde. Il s’agit, dans cette approche, de s’interroger sur les difficultés à l’habiter. Cela ne 
peut pas se faire sans les autres, ceux avec qui nous habitons. De ce fait, il semble difficile de 
ne pas s’attarder sur les habitants de l’oikos mondial, et notamment ceux qui sont doués 
d’intelligence et de langage : les hommes. Comme l’affirme Pierre Charbonnier, « […] c’est 
le sens du collectif qui se trouve impliqué dans la compréhension des rapports à la nature : le 
social se fait à l’épreuve du monde extérieur, et cela en chacun de ses dimensions 
essentielles950 ». Aussi notre rapport au monde ne peut-il être formulé en ignorant « le sens du 
collectif951 » qui le définit. 
Si l’environnement peut être compris comme « ce qui nous environne », c’est-à-dire 
l’ensemble des êtres et entités (humains ou non-humains, vivants ou non-vivants) qui 
cohabitent avec l’humain sur la Terre, il doit être aussi compris comme l’espace où les 
hommes co-habitent entre eux. De ce fait, on ne peut entendre l’environnement uniquement 
comme espace extérieur à notre espèce. Comme l’argumente Émilie Hache, la pensée 
écologique contemporaine exige d’interroger la définition même de l’environnement, et avec 
elle le concept ancien et très abondamment discuté de nature952. Si notre étude ne s’investit 
pas complètement dans cette vaste discussion, elle ne peut cependant ignorer l’une des 
définitions de la nature comme d’une construction sociale purement humaine. Premièrement, 
le concept de nature comme espace sur lequel l’homme n’a pas d’emprise paraît difficilement 
valide dans la mesure où, comme le remarque Bill McKibben dans The End of Nature953, il 
n’existe plus de lieu qui n’ait pas été, d’une façon ou d’une autre, domestiqué par 
l’humanité954. Au-delà de cette impasse factuelle, il semble important d’envisager la nature 
comme un produit de notre intelligence humaine. S’inscrivant dans la lignée de penseurs tels 
que Donna Haraway955 Bruno Latour956 ou Timothy Morton957, Émilie Hache propose une 
                                                
950 Pierre Charbonnier, La Fin d’un grand partage ; Nature et société, de Durkheim à Descola, Paris, CNRS 
Editions, 2015, p. 281. 
951 Le « collectif » est entendu ici selon la définition de Bruno Latour, c’est-à-dire comme l’ensemble des 
mondes humains et non-humains, en opposition à la « société » qui n’inclut que le monde humain. Cf Bruno 
Latour, Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en démocratie, Paris, La Découverte, 1999. 
952 Émilie Hache, Ce à quoi nous tenons, op.cit., p. 10. 
953 Bill McKibben, The End of Nature, New-York, Anchor, 1989. 
954 Cette hypothèse est formulée par Thoreau dès 1864 : « It is difficult to conceive of a region uninhabited by 
man. We habitually presume his presence and influence everywhere. And yet we have not seen pure Nature, 
unless we have seen her vast, and drear, and inhuman…Nature was here something savage and awful, though 
beautiful », Henry David Thoreau, Maine Woods, Princeton, Princeton University Press, 1983, p. 71. 
955 Donna Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, New York et 




approche de la nature comme « un outil conceptuel958 » qu’il est nécessaire d’inclure dans une 
définition plus large prenant en compte notre interaction avec le non-humain959. Finalement, 
s’interroger sur l’environnement, selon cette définition, c’est nécessairement inclure les 
hommes dans la problématique.  
S’il est certes essentiel de s’intéresser au rapport entre les hommes et leur oikos – 
l’oikos désignant dans ce cas tout ce qui n’est pas humain – il est également important 
d’observer le rapport des hommes entre eux, ou comme le formule Émilie Hache, « […] de 
s’intéresser non pas à la “nature” mais à la façon dont nous pouvons vivre ensemble960 ». 
Comprendre comment nous partageons l’oikos terrestre, selon James Guignard et T.P. 
Murphy, est nécessaire pour s’interroger plus généralement sur la crise environnementale : 
« De fait, nos problèmes les plus importants, comme le réchauffement climatique, impliquent 
que des experts s’y penchent, mais cette expertise doit être tempérée par l’interrogation 
humaniste et interdisciplinaire de ce qu’être humain signifie dans un monde qui se détériore 
rapidement961 ». Or la littérature, et notamment les fictions de l’Anthropocène, participent à 
cette enquête. 
Il s’agit donc dans cette partie d’observer comment, dans nos œuvres, les rapports 
complexes entre l’homme et son environnement n’ont pas seulement comme conséquence de 
modifier l’environnement, mais également celle de bouleverser l’humain. Il n’est plus alors 
question de s’interroger uniquement sur notre façon d’habiter l’oikos, mais bien sur les 
modalités selon lesquelles nous l’habitons ensemble.  
Nous verrons que les fictions de l’Anthropocène insistent surtout la difficulté de 
cohabiter, qui se manifeste à la fois à l’échelle individuelle et à l’échelle collective. Les deux 
niveaux d’analyse sont en vérité profondément interconnectés. Ils permettent une réflexion 
                                                                                                                                                   
956 Bruno Latour, Politiques de la nature, op.cit. 
957 Timothy Morton, Ecology Without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics, Cambridge, Harvard 
University Press, 2009. 
958 Émilie Hache, Ce à quoi nous tenons, op.cit., p. 10. 
959 Si cette définition de la nature nous permet d’aborder l’aspect profondément politique des problématiques 
écologiques, une vision entièrement constructiviste nous paraîtrait toutefois discutable. Il semble prudent de ne 
pas complètement l’adopter et de conserver l’idée qu’une nature puisse exister en dehors de toute construction 
sociale. Définissant le constructivisme, Greg Garrard explique que le défi de l’écocritique est précisément de 
montrer que la nature est en certains points construite socialement, mais aussi qu’elle peut exister en tant qu’elle-
même. Greg Garrard, Ecocriticism, op.cit., p. 10. 
960 Émilie Hache, Ce à quoi nous tenons, op.cit., p. 19. 
961 « Thus, our largest problems, like global warming, require expertise to solve, but such expertise needs to be 
tempered by the humanistic and interdisciplinary pursuit of what it means to be a human being in a rapidly 
deteriorating world. », James Guignard et T.P Murphy (ed.), Literature, Writing and the Natural World, 






élargie sur la dimension sociopolitique de la crise environnementale. On comprend donc la 
nécessité d’interroger le vaste champ de l’écologie politique, qui ne peut être ignoré dans la 
mesure où nos œuvres se font considérablement politiques. Toutefois, il semble que ce 
caractère ne soit pas à lier à l’insertion de références politiques dans le texte, ni à 
l’engagement politique des auteurs962, mais plutôt à la nature intrinsèquement politique de la 
littérature. Nous pensons à Jacques Rancière, qui dans Politique de la littérature963 affirme 
que la littérature, cette « machine à faire parler la vie », est politique dans sa nature même :  
 
L’expression “politique de la littérature ” implique que la littérature 
fait de la politique en tant que littérature. […] Elle suppose qu’il y a 
un lien essentiel entre la politique comme forme spécifique de la 
pratique collective et la littérature comme pratique définie de l’art 
d’écrire964.  
 
On peut donc analyser comment l’évocation de la crise environnementale en littérature 
se fait politique en se demandant comment la modification permanente de l’oikos (et du 
rapport à l’oikos) bouleverse l’homme en tant que membre d’un groupe social et politique, 





                                                
962 Nous interrogeons l’engagement des auteurs dans le chapitre 8. 
963 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galillé, 2007. 





 De la crise environnementale à la crise sociale :  
Motifs de l’exclusion 
 
« What happens to the land also happens to the 
people965 » 
 
Dans l’ère de l’Anthropocène, les modifications du monde apparaissent comme 
irréversibles, et ce bouleversement n’est pas sans influence sur la façon dont les hommes 
existent sur Terre. 
Il s’agit d’abord d’observer la façon dont les hommes se distribuent entre eux le 
monde comme espace géographique et politique. Il est en effet intéressant de constater de 
grandes injustices dans cette répartition, et plus particulièrement dans la façon dont les 
existences humaines sont plus ou moins affectées en fonction de leur classe sociale ou de leur 
situation géographique.  
Ainsi, les fictions de l’Anthropocène traduisent la prédominance de clivages 
sociopolitiques entre pauvres et riches ou entre Blancs et minorités ethniques. Comme 
l’affirme Catherine Larrère, « […] si la crise est globale, ses effets et ses menaces sont très 
inégalement répartis966 ». Jean-Paul Deléage confirme d’ailleurs que « [s]i la crise écologique 
planétaire est une menace globale pour le genre humain, elle affecte néanmoins de façon très 
différenciée sociétés (le Nord et le Sud), classes, genres et groupes sociaux967 ». L’analyse de 
la crise environnementale devrait donc inclure des facteurs sociaux tels que la classe sociale, 
la sexualité ou la couleur de peau. Une telle approche participe à une reformulation de la 
définition de l’environnement. Car si l’on évoque l’environnement comme un espace de 
danger potentiel pour la santé humaine, on s’éloigne alors de l’idée d’un espace à protéger, et 
même plus généralement d’une nature qui serait complètement extérieure aux hommes. 
                                                
965 « In Depth with Linda Hogan », Émission télévisée « In Depth », C-Span, 3 juillet 2011, 26’. [En 
ligne] URL : http://www.c-span.org/video/?299921-1/depth-linda-hogan, consulté le 21 avril 2016. 
966 Catherine Larrère, « La justice environnementale », Multitudes, n°36, 2009, p.156 -162, p. 156. 
967 Jean-Paul Deléage, « Des inégalités écologiques parmi les hommes », Ecologie & politique, n°35, volume 1, 




Émilie Hache explique que les victimes de cette répartition inégale font référence à 
l’environnement  
 
[…] non pas comme quelque chose d’extérieur à eux, avec lequel ils 
entretiendraient un rapport de loisir, même substantiel, mais comme 
quelque chose de potentiellement dangereux (parce que toxique, 
contaminé, présentant des risques d’incendie, etc.) constituant le 
milieu même où ils habitent, travaillent et vivent968. 
 
Selon Émilie Hache, cette conception tout à fait différente de l’environnement ne 
faisait pas partie, jusqu’à récemment, de notre histoire environnementale, et peine encore à 
asseoir sa légitimité dans les débats contemporains sur l’environnement. Or il paraît essentiel 
de l’adopter afin d’analyser l’aspect profondément humain de la problématique 
environnementale. Comme le formule Catherine Larrère,  
 
Pour en parler, il faut transformer la définition de l’environnement, 
pour y inclure non seulement les questions d’épuisement ou de 
surexploitation des ressources naturelles, ainsi que les pollutions 
diverses, mais surtout pour prendre en considération les effets sociaux 
de ces questions (les problèmes de santé notamment969). 
 
Il est donc bien nécessaire, pour comprendre les enjeux sociopolitiques de la crise 
environnementale, d’élargir notre définition de l’environnement à l’organisation des hommes 
sur Terre et au partage des biens naturels. Cela est nécessaire dans la mesure où la fiction 
n’ignore pas cette autre approche des enjeux environnementaux. De fait, l’insistance sur la 








                                                
968 Émilie Hache, « Justice Environnementale, Ici et Là-Bas », Contretemps, 3 décembre 2013, [En ligne] URL: 
http://www.contretemps.eu/culture/justice-environnementale-ici-l%C3%A0-bas, consultation le 15 février 2015. 




I. Les enjeux sociopolitiques de la crise environnementale 
 
1) Une « interaction inextricable » 
Le lien entre la crise environnementale et la crise sociopolitique vient de la corrélation 
entre la domination de l’environnement par les hommes970, incarnée par l’Anthropocène, et 
celle des hommes par d’autres hommes. Or la pensée contemporaine ne peut exclure la 
dimension sociopolitique de la crise environnementale. C’est notamment ce qu’affirme Alain 
Suberchicot dont l’affirmation sous forme d’adage, « [à] tragédie écologique tragédie 
politique971 », résume l’imbrication des deux problématiques l’une dans l’autre. Selon lui, on 
ne peut dissocier la crise environnementale de celle, plus politique, qui se joue en parallèle à 
mesure que la mondialisation s’étend. Bertrand Guest, en commentant l’ouvrage d’Alain 
Suberchicot, confirme que « [l]’écologique porte toujours un regard sur le social ; 
l’environnement est toujours un thème politique972 ». La question de l’environnement ne peut 
donc être séparée de celle, toute politique, de l’organisation et de la répartition de celui-ci 
entre les hommes. Razmig Keucheyan confirme que « [l]a nature n’échappe pas aux rapports 
de forces sociaux : elle est la plus politique des entités973 ». Le sociologue est en effet 
convaincu de l’importance décisive des problèmes environnementaux dans l’organisation 
sociopolitique du monde. Selon lui, aucune solution à la crise sociale – cristallisée par les 
oppositions de classe – ne peut être envisagée sans la résolution de la crise environnementale :  
 
Si l’on prend au sérieux l’idée que le changement climatique est 
induit, depuis le milieu du XVIIIe siècle, par le développement 
économique, et que ce développement a pour nom « capitalisme », il 
est peu probable que les oppositions de classe puissent être 
transcendées avant qu’une solution à la crise environnementale soit 
trouvée974. 
 
                                                
970 L’emploi contraint du masculin sert fortement le propos ici. Nous voyons dans le chapitre 8 que ce sont 
surtout les hommes (masculins) qui sont présentés comme les oppresseurs de l’environnement et de l’humanité 
en général. 
971 Alain Suberchicot, Littérature et Environnement, op.cit., p. 131. 
972 Bertrand Guest, « Littératures de l’écologie, témoins du social », Acta Fabula, volume 13, n°9, novembre-
décembre 2012. [En ligne] URL : http://www.fabula.org/revue/document7348.php, page consultée le 15 février 
2016. 
973 Razmig Keucheyan, La Nature est un champ de bataille, op.cit., p. 11. 




Razmig Keucheyan s’oppose à l’idée selon laquelle la crise écologique surpasse toute 
crise et tout classement sociaux. Il souhaite au contraire démontrer qu’elle renforce les fossés 
entre les classes sociales. Il considère que l’instance politique qu’est l’État « exerce une 
fonction d’intermédiaire ou d’interface975 » entre le capitalisme, modèle économique du 
monde nord-occidental, et la nature : « [l]e capitalisme, la nature et l’État constituent par 
conséquent, à l’époque moderne, un indissociable triptyque976 ». La modification des 
dynamiques mondiales, dont l’émergence du capitalisme forme l’un des événements les plus 
significatifs, est donc responsable de l’intensification des rapports entre le social, le politique, 
et l’environnement. Hans Jonas justifie quant à lui ce rapprochement par l’expansion du 
monde humain et sa domination sur tout espace terrestre : « […] la frontière entre “État” 
(polis) et “nature” a été abolie : la cité des hommes, jadis une enclave à l’intérieur du monde 
non humain, se répand sur la totalité de la nature terrestre et usurpe sa place977 ». 
L’Anthropocène force donc une fusion entre l’environnement et le politique.  
La théorie d’une interdépendance entre le politique et l’environnement est également 
développée en littérature. Michel Collot admet par exemple l’aspect profondément social de 
l’organisation des espaces : « Depuis au moins un demi-siècle, les sciences de l’homme et de 
la société se montrent de plus en plus attentives à l’inscription des faits humains et sociaux 
dans l’espace, au point qu’on a pu parler à ce propos d’un “tournant spatial” ou d’un “tournant 
géographique978”». Observant la dimension politique et éthique de l’imagination 
environnementale, Stéphanie Posthumus s’interroge sur l’origine de ce « tournant ». Elle 
rappelle que selon Lawrence Buell, cette dimension est intrinsèque au genre, qu’« elle se 
trouve dans le texte même, dans sa façon de représenter le monde naturel979 ». D’après 
Lambert Barthélémy, il existerait en effet un « sentiment de [l]’indistinction » entre le naturel 
et le social, qui expliquerait l’« interaction inextricable » entre les deux980. Or cette intrication, 
cette impossibilité de démêler l’histoire des hommes de celle de l’environnement est bien 
visible dans les œuvres de notre corpus.  
L’exemple le plus pertinent se trouve dans People of the Whale, où Ruth attribue son 
sentiment de grande solitude à la fois à ce que son peuple a subi en tant que groupe 
minoritaire aux États-Unis, mais aussi à ce que les hommes ont fait subir à l’environnement :  
                                                
975 Razmig Keucheyan, ibid., p. 200. 
976 Razmig Keucheyan, idem. 
977 Hans Jonas, Le Principe responsabilité, op.cit., p. 37. 
978 Michel Collot, La Pensée-paysage, op.cit., p. 10. 
979 Stéphanie Posthumus, « Penser l’imagination environnementale sous le signe de la différence », op.cit., p. 31. 





Il y avait des moments où la lumière de la lune avait disparu et elle 
ressentait une immense solitude. Ce n’était pas pour elle-même. 
C’était pour ce qu’il s’était passé sur les herbes de sa terre, sur leurs 
eaux, pas uniquement le massacre qui avait eu lieu là, l’esclavage, 
mais le meurtre de l’océan981.  
 
La syntaxe même dévoile « l’interaction inextricable » entre le politique et 
l’environnement évoquée par Lambert Barthélémy : la conjonction de coordination « mais » 
qui lie entre eux le « meurtre de l’océan » et le « massacre » évoque une égalité entre les deux 
tragédies. La peine de Ruth est donc liée intimement au souvenir des deux désastres, qu’elle 
ne hiérarchise pas. Un tel exemple illustre bien le lien existant entre l’oppression subie par les 
minorités et celle subie par l’environnement. Les deux coexistent et l’une nourrit l’autre : un 
peuple opprimé vit dans un environnement opprimé, et un environnement opprimé ne peut 
qu’accueillir des peuples opprimés. 
C’est ce qu’examine la justice environnementale, dont l’influence ne peut être ignorée. 
L’« environmental justice », traduit littéralement en français par « justice environnementale », 
est un mouvement particulièrement développé aux États-Unis et dans les pays anglophones 
depuis les années 1980982. Il repose sur le droit de chaque individu à jouir de l’environnement 
de façon égale. Selon la définition d’Émilie Hache,  
 
le mouvement de justice environnementale, né aux États-Unis dans les 
années 1980, est le nom donné aux mobilisations de populations 
défavorisées contre des décisions et pratiques, industrielles comme 
gouvernementales, à l’origine de nuisances environnementales et 
sanitaires parfois très graves983. 
 
 La justice environnementale, discipline croisant la géographie, la santé publique 
environnementale mais aussi la sociocritique, constitue selon Lawrence Buell l’un des 
mouvements majeurs de la seconde vague de l’écocritique984. Elle inclut notamment la 
question de la couleur de peau des individus et des injustices sociales liées à l’environnement. 
Selon Lawrence Buell, elle atteint son paroxysme aux États-Unis après la publication de 
                                                
981 « There were times when the light of the moon had gone out and she felt a great loneliness. It wasn’t for 
herself. It was for what had happened in the grasses of their land, their waters, not just the massacre there, the 
slavery, but the killing of the ocean », Hogan, PW, op.cit., p. 65. 
982 Voir Gelareh Yvard-Djahansouz, Histoire du mouvement écologique américain, op.cit., p. 136. 
983 Émilie Hache, « Justice environnementale, ici et là-bas », op.cit. 




Silent Spring. Si ce champ est très développé aux États-Unis, on remarque qu’il n’en est pas 
tout à fait de même en France. C’est le constat de David Blanchon, Sophie Moreau et Yvette 
Veyret qui expliquent la longue absence de telles considérations en France. Observant l’essor 
de l’« environmental justice » outre-Atlantique depuis trente ans, les géographes remarquent 
que la France n’a commencé à s’intéresser aux inégalités environnementales qu’après les 
années 2000 : « La justice environnementale apparaît ainsi en France comme un objet 
méconnu dans la littérature académique et dans les politiques publiques, et presque saugrenu, 
tant l’environnement est présenté comme un domaine apolitique et consensuel985 ». S’il existe 
un décalage intéressant entre l’élaboration d’une réflexion sociopolitique de l’environnement 
en Amérique du Nord et en France, on remarque cependant un intérêt considérable, désormais 
même en France, pour la question.  
Ursula Heise confirme par ailleurs que l’écocritique s’intéresse aux problématiques 
soulevées par la justice environnementale : « Depuis le tournant du millénaire, la critique de 
la justice environnementale a de plus en plus influencé le champ en portant l’attention sur les 
inégalités sociales et raciales à la fois dans l’accès aux ressources naturelles et dans 
l’exposition au risque technologique et écologique986 ». Une fois de plus, on voit que le 
croisement entre les préoccupations environnementales et les problèmes sociaux est 
précisément lié à la période historique postmoderne. Lors d’une intervention en colloque, 
Ursula Heise a en effet rappelé les liens entre les problématiques environnementales et 
l’époque post-colonialiste987, évoquant le « postcolonialist ecocriticism » (« poco eco ») qui 
reprend le concept de « postcolonial environmentalism » chez Lawrence Buell988. Il semble en 
effet plus juste encore de parler de post-colonialisme plutôt que de postmodernité car un tel 
terme permet de rappeler que nous vivons non seulement dans l’ère de l’après-modernité, 
mais également dans l’ère de l’après-colonisation.  
Cette précision lexicale permet de faire entrer la question de l’oppression dans la 
réflexion. Razmig Keucheyan remarque à ce sujet que « [c]’est sans doute en contexte 
postcolonial que les inégalités écologiques en général, et le racisme environnemental en 
                                                
985 David Blanchon, Sophie Moreau et Yvette Veyret, « Comprendre et construire la justice environnementale », 
op.cit., p. 36. 
986 « From the turn of the millennium, environmental-justice criticism increasingly influenced the field by 
drawing attention to social and racial inequalities in both access to natural resources and exposure to 
technological and ecological risk (Martínez-Alier; Adamson, Evans, and Stein) », Ursula Heise, « The 
Hitchhiker’s Guide to Ecocriticism », PMLA, n°121, 2006, p. 503-516, p. 508. Notre traduction. 
987 Ursula Heise, « Comparative Literature between Anthropocene and Posthumanism », « Literatur und 
Ökologie »Colloque de la Deutschen Gesellschaft für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft 
(DGAVL), Université de Sarrebruck, 10-13juin 2014. 




particulier, revêtent leurs formes les plus aiguës aujourd’hui989 ». La justice environnementale 
est donc, dans l’ère postmoderne et post-coloniale, l’expression d’une réflexion sur les liens 
étroits entre la crise environnementale et les inégalités sociales.  
 
2) Environnement et inégalités sociales  
Ces liens apparaissent surtout, dans nos fictions de l’Anthropocène, à travers 
l’évocation de l’inégalité et de l’oppression. Les questions environnementales y sont souvent 
attachées à celle de l’oppression de dominants sur des groupes dominés. La répartition 
artificielle et inégale du monde entre les hommes engendre des injustices, puisque certains ont 
accès à davantage de ressources naturelles que d’autres, étant condamnés à vivre dans des 
endroits où l’environnement a été très affecté par l’activité humaine à un point où celui-ci 
devient dangereux pour eux. 
Le premier aspect abordé par nos fictions est la répartition inégale de l’espace terrestre 
orchestrée par un groupe dominant. Le champ de la justice environnementale pose, comme 
l’affirme Émilie Hache, les questions suivantes : «  […] qui est le plus exposé aux nuisances 
et aux risques environnementaux ? Qui habite près d’une autoroute ? D’une décharge ? D’une 
usine polluante ? Qui, à l’inverse, jouit d’un environnement sain, esthétique, 
épanouissant990? ». Ces questions se réflètent dans les œuvres à travers la dichotomie qui 
caractérise la description de l’espace : d’un côté, on trouve l’espace agréable et propre des 
riches, et de l’autre, l’espace pollué et nocif des pauvres.  
Observant les effets de l’Anthropocène, Claude Lorius et Laurent Carpentier 
expliquent à ce propos que «  [l]’explosion des techniques a multiplié les richesses et elle a 
multiplié l’horreur. Le Nord contre le Sud, les riches contre les pauvres, les industriels contre 
les agraires, les surdiplômés contre les sans terre, les sans papiers, les sans culottes, les sans 
rien991 ». La rupture est donc moins grossière que véritablement radicale. Dans son numéro 
consacré aux catastrophes climatiques, Courrier International rappelle en effet qu’« [e]n règle 
générale, les zones les plus touchées par les inondations et les ondes de tempête sont 
également les plus défavorisées économiquement992 ». Être défavorisé, dans le monde 
                                                
989 Razmig Keucheyan, La Nature est un champ de bataille, op.cit., p. 36. 
990 Émilie Hache, «Justice environnementale, ici et là-bas », op.cit. 
991 Claude Lorius et Laurent Carpentier, Voyage Dans L’anthropocène, op.cit., p. 107. 




contemporain, signifie donc, la plupart du temps, vivre dans un environnement moins 
agréable et moins sain que d’autres, dans un oikos qui peut compromettre la santé voire la 
survie. La répartition duelle du monde nous rappelle la séparation de l’espace en locus 
amoenus et locus horribilis993. Cette distinction n’a pas uniquement trait à la connotation 
morale des espaces (nous avons, par exemple, déjà évoqué l’aspect symboliquement négatif 
de la forêt994). Elle soulève aussi et surtout la dimension profondément sociale de 
l’organisation des espaces. Aux « paradis verts » que sont les espaces partagés par les riches, 
David Blanchon, Sophie Moreau et Yvette Veyret opposent en effet les « enfers gris » habités 
par les plus démunis. Ce dualisme permet de révéler les contrastes entre des espaces favorisés 
d’un point de vue social et environnemental (les « paradis verts »), et d’autres qui sont 
défavorisés et habités par des communautés marginalisées (les « enfers gris ») : « Paradis et 
enfers environnementaux sont deux métaphores simplificatrices, qui peuvent constituer une 
grille de lecture des inégalités socio-environnementales territorialisées, ou de formes de 
ségrégations environnementales995 ».  
Dans la trilogie MaddAddam, l’espace pré-apocalyptique est découpé en Compounds, 
« […] des Corporations fortifiées abritant les élites technocratiques996 […] ». Entre ces 
espaces sécurisés se dessinent les plèbezones  (« pleeblands »), des ghettos pollués où règnent 
la violence, la pauvreté et la prostitution. Le nom de « pleeblands » (plèbezones) » révèle de 
façon très explicite la connotation sociale d’un tel espace : c’est un endroit pour « la plèbe » 
(« pleeb »), les êtres les moins riches et les moins éduqués de la société. Dans le deuxième 
opus de la trilogie, The Year of the Flood, la distinction entre d’un côté les « richards » (« the 
affluent whores997 ») et de l’autre les « plèbezoneurs » (« pleeb998 ») illustre et confirme ce 
découpage a priori grossier.  
La plupart du temps, les fictions insistent sur le fait que l’environnement le plus 
« pur » ou le plus authentique, celui qu’on définit souvent par « nature » ou « wilderness », est 
                                                
993 Voir le chapitre 2. Nous avons déjà évoqué cette distinction dans la première partie sans toutefois en aborder 
l’aspect profondément social. 
994 Voir le chapitre 2, p. 137. 
995 David Blanchon, Sophie Moreau et Yvette Veyret, « Comprendre et construire la justice environnementale », 
op.cit., p. 49. 
996 « […] fortified corporations containing the technocrate elite […]. », Atwood, MA, op.cit., p.XIII (VO), 
p. 10 (VF). 
997 Atwood, YOF, op.cit., p. 174 (VO), p. 211 (VF). 
998 Atwood, ibid., p. 176 (VO), p. 213 (VF). On remarque l’emploi, en anglais comme en français, d’un langage 
familier. Le terme anglais de « affluent whore » semble cependant plus violent que « richard », car il émet 
également un commentaire sur la sexualité (« whore ») que ne contient pas la traduction française. Le terme 
anglais « pleeb », quant à lui, est un terme populaire dérivé de « plebe », autre mot dénigrant désignant 




un espace réservé aux élites sociales. Cette assertion fait écho aux études contemporaines sur 
le paysage. Augustin Berque rappelle en effet la valeur élitiste du paysage en affirmant qu’il 
faut être éduqué (et donc, le plus souvent, fortuné) pour pouvoir l’apprécier :  
 
En effet, […] pour les ploucs, ceux qui travaillent la terre au lieu de la 
contempler, le paysage n’existe pas : pendant bien longtemps, il n’a 
n’existé que pour les happy few de la classe de loisir, comme eût dit 
Veblen999. 
 
En dissociant le paysage de l’environnement, Augustin Berque sépare les espaces en 
fonction de leur accessibilité : si tout le monde est entouré d’un environnement, tout le monde 
ne peut pas apprécier le paysage. Seule la « classe de loisir » décrite par le sociologue 
Thornstein Veblen a le temps et les moyens de transformer l’environnement en un produit 
culturel et intellectuel. Le paysage, comme le suggère Augustin Berque, « est né dans la 
pensée d’une élite lettrée1000 ». Lorsqu’il évoque la notion de nature, Michel Collot confirme 
qu’une prise de conscience écologique récente a révélé que le rapport à celle-ci existe 
« comme condition d’une certaine qualité de vie1001 ».  
Quant à l’idée de « wilderness » apparue pendant la période romantique américaine,  
Stéphanie Posthumus note qu’elle devient peu à peu péjorative car perçue comme une notion 
réservée à une élite : « Dans des études écocritiques récentes, la “wilderness” a été attaquée 
comme étant une construction de la nature par l’homme blanc des classes moyennes1002 ». Ce 
concept incarne donc désormais une rupture sociale, alors qu’il proposait justement de se 
dégager de toute problématique humaine. C’est raté pour cette notion qui s’est dotée d’un sens 
profondément social à mesure que les clivages environnementaux et sociaux se sont renforcés. 
Nos œuvres ne cessent par ailleurs d’attribuer un certain « confort environnemental », 
– la facilitation de l’existence quotidienne par un environnement propice au confort et au 
bien-être humains – à une classe sociale élevée. Les exemples les plus pertinents se trouvent 
chez Atwood et Houellebecq.  
                                                
999Augustin Berque fait référence à Théorie de la classe de loisir de Thornstein Veblen (Theory of the leisure 
class, 1899). Augustin Berque, « De la constitution du sujet dans le paysage », « Paysage et imagination », École 
nationale supérieure d’architecture de Paris-La Villette, 2-4 mai 2013. 
1000 Augustin Berque, ibid.  
1001 Michel Collot, La pensée-paysage, op.cit., p. 9. 
1002« In recent ecocritical studies, wilderness has come under attack as a middle class, white man’s construction 
of nature ». Stéphanie Posthumus, «Environment, Landscape, Literature: In Search of a French Ecological 
Literary Theory. », «Protecting nature and the environment in the 19th and 20th centuries - the French 
experience. », Colloque international de l'Association de l’histoire de la protection de la nature et environnement. 




Dans La Possibilité d’une île, Daniel1, qui appartient à une classe sociale aisée, vit 
dans une ville balnéaire très agréable, ensoleillée, près de la mer, dans une région calme où la 
végétation est verdoyante. Daniel1 décrit les acheteurs potentiels de sa maison comme de 
jeunes gens fortunés : « […] la densité de riches dans la province d’Almeria était plutôt trop 
faible ; il fallait trouver un riche un peu jeune, un intellectuel, avec des sympathies écologistes 
peut-être, un riche qui pourrait prendre plaisir à observer des cailloux1003 […] ». On retrouve 
dans l’activité vaine d’ « observation des cailloux » un pan de la définition du paysage chez 
Augustin Berque, c’est-à-dire une activité oisive, qui consiste à transformer l’environnement 
en un objet intellectuel. L’ironie avec laquelle Daniel1 perçoit les jeunes écologistes – qui 
sont, à l’inverse des écologistes des années 1970, décrits comme des héritiers des classes 
supérieures et non plus des hippies révolutionnaires – dénonce le lien artificiel entre 
environnement agréable et classes sociales élevées. Par ailleurs, le clivage radical entre riches 
et pauvres est parfaitement incarné par le personnage si désagréable de Daniel1, qui éprouve 
un dégoût profond pour les travailleurs qui s’affairent sur un chantier près de sa maison : « Je 
n’avais jamais éprouvé de sympathie pour les pauvres, et aujourd’hui que ma vie était foutue 
j’en avais moins que jamais1004 ». L’emploi de l’article défini « les » pour désigner « les 
pauvres » tend à catégoriser distinctement les travailleurs. De toute évidence, Daniel1 ne 
s’identifie pas à ce groupe, ce qui le place immédiatement dans la classe qui lui est 
lexicalement et sémantiquement opposée, celle des « riches ». Cette catégorisation grossière 
confirme une fois de plus la dualité radicale entre pauvres et riches dans nos textes et dans la 
pensée contemporaine.  
On observe la même catégorisation dans la trilogie d’Atwood. De façon générale, les 
personnages appartiennent à deux catégories distinctes : celle des habitants des Compounds 
(comme Jimmy ou Crake), et celle des habitants des plèbezones (comme Amanda ou Toby). 
Dans le premier opus, Jimmy se souvient de son enfance dans des Modules conçus pour son 
confort. Ces zones sécurisées procurent tout ce qui est nécessaire au bien-être de ses 
habitants : « […] ils vivaient dans une grande villa de style géorgien à plan centré, équipée 
d’une piscine intérieure et d’une petite salle de sports1005 ». Jimmy vit donc dans des espaces 
agréables et confortables construits par et pour l’élite : « [d]e plus en plus de cadres moyens et 
                                                
1003 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 136. 
1004 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 382. 
1005 « […] they lived in a large Georgian centre-plan with an indoor swimming pool and a small gym », Atwood, 




de jeunes scientifiques venaient s’y installer aussi1006 ». À l’inverse, la description des 
plèbezones évoque les bidonvilles : « Ici et là se dressaient des abris et des cabanes construits 
avec des matériaux de récupération – feuilles de fer-blanc, plaques de contreplaqué – et 
vraisemblablement occupés par des squatters. Comment les gens pouvaient-ils survivre1007? ». 
La question de Jimmy naît de sa consternation face à une misère qu’il ne connaît pas. La 
compartimentation de l’environnement (ici urbain) a lieu dans un but de protection des riches. 
D’ailleurs, ceux-ci craignent pour leur sécurité lorsqu’ils voyagent d’un espace sécurisé à un 
autre : « En dépit des couloirs de transport stériles et des trains à grande vitesse, on courait 
toujours un risque quand on traversait la ville1008 ». L’élite sociale craint une 
« contamination » avec la saleté qu’évoque les classes sociales les plus pauvres1009. 
Car les classes sociales les plus basses habitent, quant à elles, des espaces pollués et 
dangereux pour la santé humaine. Cet aspect présent dans nos œuvres, ne fait que refléter une 
réalité sociale contemporaine. Félix Guattari remarque que « [l]'instauration à long terme 
d'immenses zones de misère, de famine et de mort semble désormais faire partie intégrante du 
monstrueux système de “stimulation” du Capitalisme Mondial Intégré1010 ». Il confirme donc 
que les classes sociales les plus défavorisées sont contraintes par le système capitalisme à 
vivre dans un environnement nocif voire mortel. 
Chez Volodine, la description de l’enfance d’Aiglefine VI illustre cet aspect : « [s]a 
mère lui offrit l’éducation princière qu’on peut recevoir quand on vit au cœur des 
bourbes1011 […] ». Bien sûr, la formulation est ici tout à fait ironique, et tend à montrer 
qu’Aiglefine VI n’a précisément pas reçu d’éducation puisqu’elle vivait « dans les bourbes », 
c’est-à-dire des amas de boue d’eau stagnante. Dans tous les cas, il est très clair qu’aucune 
éducation (et par extension aucun accès à une classe sociale plus élevée) ne peut être procurée 
dans des endroits extrêmement pauvres et pollués (l’un n’allant pas sans l’autre). 
 L’exemple des plèbezones chez Atwood nous semble exprimer avec pertinence le lien 
entre pauvreté et pollution. Lorsque Jimmy les visite, il voit des « [r]angées de maisons 
minables ; immeubles d’habitation pourvus de balcons minuscules ; lessives accrochées aux 
                                                
1006 « Increasingly, the middle-range execs and the junior scientists lived there too », Atwood, idem. 
1007 « Here and there were sheds and huts put together from scavenged materials – sheets of tin, slabs of plywood 
– and inhabited no doubt by squatters. How did such people exist ? », Atwood, ibid., p. 185 (VO), p. 199 (VF). 
1008 « Despite the sterile transport corridors and the high-speed bullet trains, there was always a risk when you 
went through the city », Atwood, OC, ibid., p. 37 (VF), p. 27 (VO). 
1009 Nous revenons sur le motif de la contamination à la fin de ce chapitre. 
1010 Par « Capitalisme Mondial Intégré », Félix Guattari désigne le capitalisme post-industriel. Félix Guattari, Les 
Trois écologies, Paris, Galilée, « Collection l’espace critique », 1989, p. 17.  




balustrades ; usines aux cheminées fumantes ; carrières1012 ». Dans cette description sommaire 
et presque métonymique, on constate à la fois l’évocation de la misère sociale (les maisons 
sont « minables » et la lessive est étendue dehors par manque d’électroménager ou de place), 
et celle de la pollution environnementale (la présence d’usines aux fumées toxiques). Aussi la 
définition de la misère est-elle à la fois sociale et environnementale. Plus concrètement, 
lorsque Crake révèle l’existence d’un antidote à sa pilule mortelle, il avoue à Jimmy qui lui a 
injecté toutes les fois où il est allé « dans les plèbezones pour [se] vautrer dans la 
boue1013 […] ». Comme chez Volodine, l’espace de la pauvreté est recouvert de boue, il est 
porteur de souillure.  
Outre la comparaison de la saleté à la pauvreté, dans Oryx and Crake le récit de 
l’enfance misérable d’Oryx permet d’illustrer les inégalités sociales et environnementales qui 
structurent le monde. Oryx, qui a grandi dans les rizières, a pourtant été vendue par sa mère 
car « […] il n’y avait pas assez à manger pour tout le monde1014 ». Le paradoxe est évident : 
alors que sa mère n’a d’autre activité que la culture du riz, sa famille est affamée puisque les 
recettes de son travail sont destinées au profit des sociétés occidentales.  
On note que le problème des inégalités sociales et environnementales est également 
central dans le roman de Laurent Gaudé puisqu’il se concentre sur la survie des habitants du 
« Lower Ninth Ward » après l’ouragan Katrina. Ce quartier, qui est habité essentiellement par 
une population afro-américaine issue d’une classe sociale basse, a été sévèrement touché par 
la tempête. Dès le début du roman, Joséphine dit habiter dans « […] ce quartier où nous nous 
entassons depuis tant d’années avec des maisons construites avec quatre planches de 
bois1015 […] ». Dans cette fiction, la pauvreté, l’insalubrité du quartier et le désastre 
environnemental de l’ouragan sont étroitement liés. Selon Zygmunt Bauman, qui s’intéresse 
au cas de la Nouvelle-Orléans dans Vies perdues, « […] le ghetto américain noir s’est 
transformé purement et simplement en un lieu dont pratiquement l’unique fonction est celle 
d’un dépotoir1016 ». La comparaison des quartiers pauvres habités par une minorité à un lieu 
de dépôt des déchets est ici frappante : elle confirme le lien entre la pollution et la pauvreté.  
 
                                                
1012 « Rows of dingy houses ; apartment buildings with tiny balconies, laundry strung on the railings ; factories 
with smoke coming out of the chimneys ; gravel pits », Atwood, OC, op.cit., p.  196 (VO), p. 211 (VF). 
1013 «  […] you went to the pleebs to wallow in the mud […] », Atwood, ibid., p. 328 (VO), p. 347 (VF). 
1014 « […] there was only so much food to go around », Atwood, ibid., p. 117 (VO), p. 130 (VF). 
1015 Laurent Gaudé, Ouragan, op.cit., p. 12. 




Oppression et exclusion des minorités 
Cette inégalité est illustrée dans les œuvres par l’oppression subie par les minorités. 
Celle-ci est opérée par une entité supérieure qui n’est pas toujours la même : il peut s’agir de 
l’État ou des classes sociales dominantes (de façon tout à fait schématique, les riches, les 
Blancs, ou les anciens colons). Observant la société après le bouleversement de la Seconde 
Guerre mondiale, Zygmunt Bauman remarque le passage d’un modèle « d’État social » qui 
inclut à un modèle « d’Etat pénal » qui exclut. Il explique que les gouvernements, depuis la 
seconde moitié du XXe siècle, se sont délestés d’un rôle social pour adopter un système de 
répression1017. Cette modification a pour conséquence un renforcement de l’exclusion des 
minorités dans des zones environnementalement compromises. La première forme 
d’oppression viendrait donc des gouvernements, et du système lui-même.  
On trouve cette accusation dans The Monkey Wrench Gang d’Edward Abbey. Cela 
n’est pas tout à fait surprenant puisque l’époque de son écriture se caractérise par la mise à 
distance du système par le peuple. Or dans le roman d’Edward Abbey, l’ennemi principal est 
l’État : « L’Ennemi, après tout ne savait pas encore que Hayduke & co. existait. L’Ennemi, en 
fait, continuait à chérir l’idée qu’il recueillait les suffrages de tout le Peuple américain, sans 
aucune exception1018 ». L’Ennemi, pour les personnages principaux du roman, est celui qui 
détruit l’environnement. Or la référence aux suffrages permet l’identification de cet 
adversaire : il s’agit des politiciens, et par extension, de l’État. De façon plus explicite encore, 
il est dit de Smith que « [s]a seule récrimination s’élevait contre le gouvernement des États-
Unis, l’État de l’Utah, la direction des Autoroutes et le consortium des compagnies 
pétrolières, des mines et des entreprises publiques qui étaient en train de détruire son gagne-
pain, de le pousser au chômage et de boucher son horizon1019 ». Smith dénonce la collusion 
entre le gouvernement et les industries pétrolières qui seraient responsable de la détérioration 
de l’environnement, et donc de son travail. L’œuvre d’Edward Abbey nous permet de 
comprendre pourquoi les idéologies écologistes sont souvent liées à des partis politiques 
extrêmes : parce qu’elles constituent une vive critique du gouvernement.  
                                                
1017 Zygmunt Bauman, ibid., p. 124-125.  
1018 « […] the Enemy, after all, was not aware yet that Hayduke & Co. existed. The Enemy, in fact, still fondly 
imagined that he enjoyed the flavor of the American public, with no exceptions », Edward Abbey, The Monkey 
Wrench Gang, op.cit., p. 78 (VO), p. 110 (VF). 
1019 « His only complaint was that the U.S Government, the Utah State Highway Department and a consortium of 
oil companies, mining companies and public utilities were trying to destroy his livelihood, put him out of 




L’exemple le plus pertinent de cette méfiance envers les gouvernements se trouve dans 
la description du pouvoir militaire américain dans People of the Whale. Le contexte de la 
guerre du Vietnam justifie cette méfiance et permet d’expliciter l’oppression que l’armée 
américaine exerce sur les minorités. Au Vietnam, Thomas est indigné par la contamination du 
riz vietnamien par l’armée pendant la saison des moissons : « Après l’avoir brulé, et avoir 
échoué, parce qu’il ne brulait pas, ils le contaminèrent avec des produits chimiques1020 ». 
Atterré par le spectacle des « pauvres paysans brisés, affamés, courant pour s’éloigner du 
nuage orange1021, pliés en deux, pleurant1022 […] », il interpelle ses concitoyens qui lui 
répondent qu’ils ne font « que suivre les ordres1023 ». La contamination du sol vietnamien par 
l’armée américaine, qui est une réalité historique, est ici exprimée à travers le regard critique 
de Thomas. L’adoption de ce point de vue permet de placer le gouvernement américain dans 
le rôle d’oppresseur. L’oppression américaine sur le peuple du Vietnam est donc 
profondément environnementale : elle affecte en première lieu la végétation vietnamienne, 
puis s’étend aux communautés constituées pour la  plupart de paysans affamés.  
Cette attaque chimique nous rappelle celle que subissent les personnages d’Ouragan 
peu après le passage de Katrina. En effet, alors que la ville est ravagée et que les survivants 
sont en quête d’eau potable, Buckeley sent des pesticides tomber sur lui, lâchés depuis un 
hélicoptère : « Ils ne nous cherchent pas, ils nous lavent pour que nous ne soyons pas 
contagieux. Ils nous aspergent parce qu’ils ont peur de nous, peur que nous ne finissions par 
être nocifs1024 ». L’emploi du pronom « ils » est une référence au gouvernement, qui est 
présenté comme un groupe anonyme de cruels oppresseurs qui, plutôt que d’apporter de l’aide 
aux survivants, asperge la ville de pesticides afin d’éviter une contamination1025. Le portrait 
de l’État est le même que chez Hogan. Razmig Keucheyan rappelle que lorsque les industries 
polluantes se sont installées dans le sud des États-Unis à la fin du XIXe siècle, elles ont pris 
possession d’anciennes plantations autour desquelles ne vivaient que des Afro-Américains. 
                                                
1020 « After trying to burn it [the rice], and failing, because it wouldn’t burn, they contaminated it with 
chemicals », Hogan, PW, op.cit., p. 166. 
1021 L’« Agent Orange » était le surnom donné au défoliant utilisé par les États-Unis lors de la guerre du 
Vietnam. Ce produit très néfaste pour la végétation, s’est révélé par la suite très nocif pour la santé humaine. La 
diffusion de cet herbicide faisait partie du « herbicidal warfare », qui consiste en l’emploi d’herbicides dans une 
stratégie de guerre. 
1022 « […] the poor peasants broken, starved, running away from the orange cloud, bending over, weeping […] », 
Hogan, PW, op.cit., p. 249. 
1023 « […] we’re just following orders », Hogan, idem. 
1024 Laurent Gaudé, Ouragan, op.cit., p. 75. 




Cette zone ultra-polluée (notamment la Louisiane) est devenue si dangereuse pour la santé de 
ses habitants qu’elle est parfois appelée « Chemical corridor » ou « Cancer Alley1026 ».  
De la même façon, dans la trilogie MaddAddam, la production du CaféSympa 
(Happicuppa), un café génétiquement modifié1027, a des conséquences lourdes sur 
l’agriculture locale, « [d]e ce fait, les petits cultivateurs et leurs ouvriers se retrouvaient sans 
travail et réduits à la famine1028 ». La production de masse de café, qui par ailleurs est une 
production artificielle qui menace l’agriculture naturelle, est donc responsable de la ruine 
économique des plus petits agriculteurs. L’oppression ne provient plus ici de l’État mais des 
industries puissantes qui représentent également une forme de pouvoir (principalement 
économique) souvent proche du pouvoir gouvernemental. L’oppression environnementale n’a 
donc pas uniquement lieu en temps de guerre ou de catastrophe naturelle : elle est permanente 
et elle est inscrite dans la structure même des sociétés occidentales. 
Les inégalités socio-environnementales qui s’y déroulent s’inscrivent dans l’ère 
postcoloniale, comme le montrent les fictions de l’Anthropocène. Par exemple, dans le 
premier chapitre d’Oryx and Crake, Snowman, seul sur la plage, essaie de faire travailler sa 
mémoire en se souvenant des ouvrages écrits à destination des colons : 
 
Plantations de caoutchouc, plantations de café, plantation de jute. 
(C’était quoi le jute?) On devait leur conseiller de porter des chapeaux 
contre le soleil, de se changer pour le diner, de s’abstenir de violer les 
indigènes. On ne disait sûrement pas violer. S’abstenir de fraterniser 
avec les habitantes1029. 
 
Le souvenir de la colonisation est lié au viol des populations colonisées, acte brutal 
pourtant euphémisé par les oppresseurs, comme l’atteste le remplacement du terme « viol » 
par « fraterniser ». Si le souvenir de Snowman semble naître dans son esprit de façon tout à 
fait aléatoire, son apparition en tout début de la trilogie ne peut cependant pas être ignorée : 
elle situe immédiatement la fiction dans un contexte post-postcolonial, et prévient les lecteurs 
que, bien que l’histoire soit fictive, elle n’en rappelle pas moins leur contexte historique réel. 
                                                
1026 Razmig Keucheyan, La Nature est un champ de bataille, op.cit., p. 52-53. 
1027 « […] le plant Cafésympa était conçu de telle sorte que toutes ses fèves mûrissaient en même temps, si bien 
qu’il était possible de le cultiver sur de grandes surfaces et de le cueillir mécaniquement. ». / « […] the 
Happicuppa coffee bush was designed so that all of its beans would ripen simultaneously, and coffee could be 
grown on huge plantations and harvested with machines », Atwood, OC, op.cit., p. 179 (VO),  p. 192 (VF). 
1028 « This threw the samll growers out of business and reduced both them and their labourers to starvation-level 
poverty », Atwood, ibid., p. 179 (VO), p. 193 (VF). 
1029 « Rubber plantations, coffee plantations, jute plantations. (What was jute?) They would have been told to 
wear solar topis, dress for dinner, refrain from raping the natives. It wouldn’t have said raping. Refrain from 




Par ailleurs, Snowman commente avec sarcasme les interdictions de violer les indigènes : « II 
est pourtant prêt à parier qu’ils ne s’abstenaient pas. Neuf fois sur dix1030 ». Ce commentaire, 
qu’on attribue à un discours indirect libre, insiste sur le caractère violemment oppressif des 
Occidentaux sur les communautés indigènes.  
Mais l’occurrence la plus pertinente de ce motif se trouve dans Oreille rouge dont 
l’intrigue a lieu dans un contexte résolument postcolonial. En décidant de se rendre au Mali 
où il a été invité pour écrire, Albert Moindre, qui est français, voyage vers un pays autrefois 
colonisé par la France1031. Sa présence sur ce territoire ne peut donc être historiquement, 
politiquement et socialement neutre. Or Albert, une fois au Mali, n’adopte pas tant une 
attitude d’héritier du post-colonialisme qu’une attitude franche de colon. En effet, il est au 
Mali pour le dominer. Cette domination, cependant, n’est pas politique mais poétique. Elle 
n’en constitue pas moins une forme d’oppression :  
 
Il ne part pas avec l’intention de piller les trésors de l’art africain, ni 
pour trafiquer l’ivoire, la corne de rhinocéros ou le pouce de gorille. Il 
ne remplira pas les soutes d’un avion de jeunes fauves ou de 
perroquets. Il ne va pas cacher dans ses intestins un tronc d’ébénier. 
Mais s’il rencontre quelque vieille mythologie point trop connue ici, si 
on lui raconte une belle histoire dont il pourrait impunément se 
prétendre l’auteur... Écrire pour lui : faire main basse1032. 
 
Parce que son projet est loin des stéréotypes de la colonisation (comme l’est 
l’exploitation de l’art ou des animaux africains à des fins lucratives), Albert ne pense pas être 
un colon. Or son désir de « faire main basse » sur le folklore malien constitue tout autant un 
acte de pillage que le vol d’œuvres d’art. Albert n’est pas chasseur d’ivoire mais chasseur 
d’histoires, ce qui fait toujours de lui un chasseur.  
À de nombreuses reprises dans le roman, le discours indirect libre trahit sa pensée 
résolument colonialiste, dans laquelle la France apparaît comme l’État sauveur du Mali. 
Cependant, ce discours indirect libre est teinté d’une ironie qui permet de dénoncer 
l’oppression – notamment environnementale – des pays développés sur le Mali. Alors 
qu’Albert explique, à la fin du roman, que le Mali importe les vieilles voitures françaises, les 
livres français destinés au pilon, et les médicaments français périmés, on lit le commentaire 
suivant : « [A]insi les pays riches prétendent secourir l’Afrique : en déversant sur elle leurs 
                                                
1030 « He bets they didn’t refrain, though. Nine times out of ten », Atwood, idem.  
1031 L’indépendance du Mali a été signée en 1960. 




tombereaux d’ordures. Ce n’est pas faux1033 ». La dernière assertion nous laisse dans le 
doute : qu’est-ce qui n’est pas faux ? Le réflexe nord-occidental d’utilisation de l’Afrique 
comme d’une décharge, ou le secours apporté par les pays développé à l’Afrique ? Dans tous 
les cas, il est possible de lire cette affirmation ironique comme une dénonciation de 
l’oppression française sur le Mali. Le même effet est observé lorsqu’Albert entend que les 
Maliens seraient davantage attirés par les femmes blanches : « Voici encore un magnifique 
cadeau de l’Occident à l’Afrique, se dit Oreille rouge, et typique de notre domination, de 
notre exemplarité, du triomphe de notre système à l’échelle planétaire : la fausse blonde1034 ». 
L’ironie déborde de cette assertion : elle se trouve notamment dans l’hyperbole lexicale 
(« notre exemplarité », le « triomphe »). Mais elle n’en évoque pas moins l’oppression 
française sur le peuple malien. Par ailleurs, Albert, en tant qu’homme blanc sur le territoire 
malien, est parfois excédé par une culture qu’il trouve rétrograde. Il aime à penser que, par sa 
simple présence, il « défie l’Afrique », « [m]ais l’Afrique semble-t-il préfère rester vêtue de 
ses boubous et de ses pagnes, elle ne relève pas son défi. Elle se dérobe1035 ». La désignation 
générique du Mali par le terme « d’Afrique », qui se réfère non plus au pays mais au 
continent, trahit non seulement l’ignorance d’Albert mais également son outrecuidance 
d’Occidental. Cette attitude n’est autre que celle d’ingérence paternaliste du colonialisme. Se 
considérant infiniment supérieur au peuple malien, Albert est émerveillé par son propre 
génie : « Esprit sans attaches ni préjugés survolant le monde offert à sa curiosité, à sa 
compréhension sans limite et qui lui réserve ses beautés cachées, voilà comme il se voit1036 ». 
Son arrogance est sans limites. L’attitude colonialiste se caractérise chez lui par le sentiment 
d’être au Mali comme chez lui : « Il est d’ici, lui, maintenant, de ce pays1037 ». Il refuse en 
effet de s’assimiler aux « Tulo bilennew1038 » (« petites oreilles rouges ») que sont les Blancs 
au Mali, et préfère se considérer comme un habitant à part entière d’une terre qu’il ne connaît 
pas. Cette appropriation de la terre malienne est répétée à deux reprises, lorsqu’on lit qu’« [i]l 
est chez lui1039 », et que « [c]ette terre l’accueille comme un fils1040 ». Mais son arrogance est 
tout à fait révélée par la narration dont le ton ironique permet de le décrire comme un touriste 
occidental outrecuidant. La figure du touriste est d’ailleurs évoquée lorsque la voix narrative 
                                                
1033 Chevillard, ibid., p. 156. 
1034 Chevillard, ibid., p. 140. 
1035 Chevillard, ibid., p. 74. 
1036 Chevillard, ibid., p. 17.  
1037 Chevillard, ibid., p. 45. 
1038 Chevillard, idem. 
1039 Chevillard, ibid., p. 58.  




constate qu’« [i]l est […] bien difficile de trouver un individu plus déterminé, plus prévisible, 
plus folklorique que le touriste occidental1041 ». La narration se moque ensuite des touristes 
dont les caricaturistes africains font un portrait sévère, mais qui s’amusent de ces dessins qui 
sont en fait des miroirs de leur difformité, qu’on devine essentiellement morale.  
Chez Atwood, les touristes apparaissent aussi dans les récits d’enfance d’Oryx. Ce 
personnage a été longtemps exploité par un homme : « […] il emmenait plusieurs enfants, 
pour qu’ils vendent des fleurs aux touristes dans les rues de la ville1042 ». Le tourisme nourrit 
un réseau d’exploitation d’enfants, ce qui en fait un complice de l’oppression des plus riches 
sur les plus pauvres. Les oppressions observées sont donc multiformes : elles proviennent soit 
du gouvernement, soit des industries, soit des anciens colons, soit des touristes (occidentaux). 




Mais les classes sociales ne sont pas le seul facteur d’exclusion socio-
environnementale dans nos œuvres. En effet l’un des critères majeurs d’exclusion des 
personnages est celui de leur couleur de peau ou de leur l’origine ethnique. Cela fait écho à 
une réalité décrite par Razmig Keucheyan, où ceux qui ont accès à un environnement sain ne 
sont pas seulement riches, mais aussi blancs : « La couleur de l’écologie n’est pas le vert, 
mais le blanc1043 ». Le sociologue se réfère à l’importante étude américaine de l’Église unie 
du Christ (United Church of Christ) effectuée en 1987 et intitulée Toxic Waste and Race in 
the United States1044, qui a révélé « que la race est un facteur explicatif, et dans bien des cas le 
principal facteur explicatif, de la localisation des décharges toxiques aux États-Unis1045 ». Ce 
rapport a permis de mettre en évidence le racisme environnemental aux États-Unis. 
Cependant, Razmig Keucheyan insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas d’un phénomène 
uniquement états-unien, révélant que le problème existe également en France mais que les 
                                                
1041 Chevillard, ibid., p. 18.  
1042 « […] he would take several children away with him, to sell flowers to tourists on the city streets », Atwood, 
OC, op.cit., p. 118 (VO), p. 132 (VF). 
1043 Razmig Keucheyan, La Nature est un champ de bataille, op.cit., p. 24. 
1044 « Toxic Waste and Race in the United States ; A National Report on the Racial and Socio-economic 
Characteristics of Communities with Hazardous Waste Sites », Commission for Racial Justice, United Church of 
Christ, 1987. 




études sur le sujet sont moins nombreuses1046. L’origine ethnique et raciale des groupes et des 
individus serait donc un autre facteur important d’exclusion socio-environnementale.  
Cela est vrai dans Oreille rouge où, comme nous l’avons observé, Albert Moindre se 
différencie par sa couleur de peau (c’est à cela qu’il doit son surnom d’« Oreille rouge »). En 
se rendant au Mali, il comprend sa différence dans une problématique raciale : 
 
L’homme blanc découvre un monde où l’individualisme est un vain 
mot ; en même temps, sa condition de Blanc au milieu des Noirs met 
en vedette comme jamais son individu, pontifie Oreille rouge dans ses 
lettres. Je ne suis pas soluble dans le groupe1047. 
 
Albert se réjouit d’être « insoluble dans le groupe » parce qu’il y est le seul homme 
blanc. Sa condition de blanc au milieu d’un peuple noir, et son point de vue de néo-colon 
occidental ne font que souligner l’injustice environnementale que subissent les habitants du 
Mali, précisément en tant que peuple noir. Aussi l’affabilité d’Albert envers les autochtones 
maliens est-elle une offense, précisément parce qu’elle souligne le caractère insoluble de 
l’identité d’Albert dans cette société : « Quand il croise un Noir dans la rue, il lui adresse un 
petit sourire de connivence (pendant quelques jours1048) ». Sous couvert d’un sentiment 
patriotique biaisé, Albert montre une amitié – ou même une fraternité – toute superficielle, 
puisqu’elle ne dure que quelques jours, avec les maliens de couleur noire. Ignorant le 
privilège que lui prodigue sa simple couleur de peau, il manifeste même le désir absurde de 
devenir noir : « Est-ce que lui aussi, s’il persévère, s’il va au bout, s’il s’ouvre suffisamment, 
il finira par devenir Noir1049 ? ». 
Ce désir d’appropriation traduit une forme de racisme environnemental que l’on 
retrouve dans Ouragan, où les voix narratives sont presque exclusivement celles de 
personnages noirs. Les lecteurs sont d’ailleurs surpris, dès la première ligne du roman, de lire 
que Joséphine Linc.Steelson, l’un des personnages principaux, se présente comme « négresse 
depuis presque cent ans1050 ». Cette ouverture situe immédiatement la fiction dans la 
problématique du racisme environnemental évoquée par Razmig Keucheyan. Les victimes de 
                                                
1046 Razmig Keucheyan cite toutefois l’étude de Guillaume Faburel et Sandrine Gueymard, « Inégalités 
environnementales en région ile de France : le rôle structurant des facteurs négatifs de l’environnement et des 
choix politiques afférents », Espaces, populations, sociétés, n°1, 2008. Razmig Keucheyan, La Nature est un 
champ de bataille, op.cit., p. 31. 
1047 Chevillard, OR, op.cit., p. 51. 
1048 Chevillard, OR, op.cit., p. 154. 
1049 Chevillard, ibid., p. 40. 




Katrina qui s’expriment dans le roman sont des victimes d’abord parce qu’elles sont noires. 
Comme l’affirme Joséphine un peu plus tard dans la narration, « Il n’y a que la couleur dans 
ce pays. Le sexe et l’âge ne comptent pas1051 ». Il faudrait donc ajouter au facteur social de 
l’injustice environnementale un facteur racial qui ne fait qu’aggraver les injustices.  
Ainsi, les inégalités sociales révélées sont toujours en lien étroit avec les 
problématiques environnementales. Elles ont trait à notre conception même de 
l’environnement. Comme l’affirme Mei Mei Evans, « […] les diverses façons dont on 
construit la nature et/ou le wild(er)ness contribuent à promouvoir les intérêts d'une élite au 
détriment de ceux de tous les “Autres1052” ». Notre environnement est donc conditionné par le 
partage inégal de l’espace en faveur de certains et au détriment de nombreux autres : « Le 
même paradigme a conduit à penser que certains groupes de personnes méritent moins que 
d'autres, non seulement d'accéder à la nature mais aussi d'avoir le droit d'habiter et de 
travailler dans un environnement propre et sans pollution1053 ». Ce découpage inégal, qui est 
le fait d’une élite sociale, définit une accessibilité toute relative à un oikos vivable. Comme le 
précise Jean-Paul Deléage, « [l]e modèle dominant est celui de l'homme blanc hétérosexuel, 
ce qui, par contraste, confère à tous les autres humains  un statut d'intrus dans la Nature 
américaine1054 ». En effet, dans ce partage inégal, tous ceux qui ne peuvent être identifiés 
comme appartenant à ceux qui possèdent le pouvoir politique sont considérés comme des 
« intrus ». Ils sont ces « Autres » qu’évoque Mei-Mei Evans, ceux qui existent à la marge de 
la société et qui ne « méritent pas », selon un jugement injuste (parfois inconscient) des mieux 
lotis, d’accéder à un environnement agréable et sain. 
 
II. Exclusion systématique de « l’homme-déchet »  
 
1) Les « damnés de la terre » 
L’exclusion sociale et environnementale de certains hommes sur Terre a pour effet, 
dans la fiction, de les transformer en une forme de déchet. Cette comparaison 
                                                
1051 Laurent Gaudé, ibid., p. 119.  
1052 Mei Mei Evans, « La “nature” et la justice environnementale », Écologie & politique, n°35, volume 1, 2008, 
p. 33-45, p. 34. 
1053 Mei-Mei Evans, ibid., p. 35. 
1054 Jean-Paul Deléage, « Des inégalités écologiques parmi les hommes », op.cit., p. 14. Les inégalités sociales 




symboliquement violente est suggérée par Zygmunt Bauman dans Vies perdues. Le déchet, 
dans son approche sociologique, est d’une autre nature : fait de chair et de sang, il est celui ou 
celle qui n’a pas su ni pu s’adapter au capitalisme postmoderne. La pollution dans nos œuvres 
est donc dans une certaine mesure moins matérielle qu’humaine, et soulève des 
questionnements d’ordre moral, politique et sociologique. En déplaçant la thématique 
matérielle du déchet vers le champ social, les fictions de l’Anthropocène formulent la 
question de l’individu comme « rebut » de la société, en se focalisant sur une certaine 
catégorie d’individus : les rejetés, les réfugiés, les délinquants et les nomades, ceux que 
Zygmunt Bauman appelle « les retardataires de la modernité1055 ».  
Selon lui, la détresse de ces retardataires vient de ce qu’ils doivent trouver une 
solution locale, liée à leur oikos, à un problème global (la répartition inégale de l’espace 
terrestre entre les hommes). Aussi évoque-t-il la technique des gouvernements des pays 
développés qui consiste à s’assurer que les « déchets humains » (souvent, les réfugiés) restent 
dans une zone prédéfinie : « Le but est de garder les “problèmes locaux” locaux et ainsi de 
tuer dans l’œuf toute tentative des retardataires de suivre l’exemple des pionniers de la 
modernité en cherchant des solutions globales (les seules efficaces) à des problèmes 
localement produits1056 ». Cette stratégie politique s’expliquerait dans nos sociétés par 
l’intérêt pour le produit à consommer plutôt que son reliquat: « [i]l y a le produit et le déchet. 
Notre société ne prête attention qu’au premier, et prend bien soin d’ignorer le deuxième (on 
évite ses ordures, mais aussi on ne va pas marcher dans les quartiers pauvres lorsque l’on 
voyage1057) ».  
Michel Deguy évoque quant à lui la catégorie des « damnés de la terre1058 » pour 
évoquer ceux qui sont mal logés1059. Cette expression est également employée par Hans Jonas 
pour qui les « damnés de la terre » sont « le prolétariat industriel paupérisé et condamné (en 
théorie) à se paupériser toujours davantage dans un régime capitaliste qui s’enrichi[t] toujours 
davantage sur son dos1060 ». Les victimes de l’injustice environnementale sont donc des 
groupes exclus dont la précarité s’accroît au fur et à mesure que le système capitaliste s’étend. 
                                                
1055 Zygmunt Bauman, Vies perdues, op.cit., p. 133. 
1056 Zygmunt Bauman, ibid., p. 135. La crise des réfugiés étant particulièrement exacerbée en 2016, l’image des 
exclus parqués dans des espaces clos est particulièrement vibrante : on pense notamment à la « jungle » de Calais 
où (sur)vivent des hommes, femmes et enfants venus de pays en guerre.  
1057 Zygmunt Bauman, ibid., p. 55. 
1058 Michel Deguy utilise des guillemets pour cette expression dont il n’indique pas la source. Il fait peut-être 
référence à l’essai de Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, Éditions Maspero, 1961. 
1059 Michel Deguy, Écologiques, op.cit., p. 40. 




Dans Oryx and Crake, Jimmy demande à Crake qui sont les sujets expérimentaux pour le 
projet RejouvenEssence. Crake lui répond qu’il est allé chercher ceux-ci « […] dans les rang 
des désespérés, comme d’habitude1061 », avant de se réjouir que les habitants des régions 
sous-développées acceptent de mettre leur santé en danger pour quelques dollars. Les 
désespérés, pour Crake, sont les pauvres, dont la condition critique les pousse à accepter de se 
soumettre aux désirs des oppresseurs. 
Dans nos œuvres, ces désespérés sont comparés, explicitement ou non, à des déchets. 
C’est le concept de « redondance » chez Zygmunt Bauman où  
 
[ê]tre déclaré redondant signifie que l’on s’est débarrassé de vous 
parce que vous êtes jetable – tout comme la bouteille de plastique vide 
ou non recyclable ou la seringue déjà utilisée, produit sans attrait, sans 
acheteurs, sous-produit ou produit raté, sans aucune utilité, que les 
inspecteurs de la qualité ôtent de la chaîne de montage et jettent1062. 
 
La comparaison est très claire : les exclus sont comparés à des déchets qui ne sont plus 
utiles à la société, et qui sont, par conséquent, jetés. Or c’est bien cette métaphore du déchet 
jeté dans la décharge que reprennent nos œuvres. Souvent, cette comparaison passe par une 
réification des personnages, pour les vider de toute consistance existentielle. Aussi observe-t-
on dans Oryx and Crake l’objectivation d’Amanda, autrefois appelée Barb, qu’une enfance 
pauvre et violente a réduite au statut d’objet : 
 
Elle avait été obligée de se réinventer […], la Barb d’origine ayant été 
tellement laminée par sa famille de petits Blancs pauvres, des brutes 
shootées au sucre, qu’elle n’était plus qu’un article de quatrième choix 
égaré dans un vide-grenier, genre carillon éolien à base de fourchettes 
tordues ou siège à trois pieds1063.  
 
La construction restrictive « n’était plus que » tend à transformer Amanda en objet 
aussi insignifiant que des items abîmés (« fourchettes tordues ») ou devenus inutilisables 
(« siège à trois pieds »). Les lecteurs, en voyant passer la référence à Amanda du pronom 
« elle » à celle des objets cassés, assistent à sa réification. Chez Atwood, le personnage de 
Crake, homme blanc extrêmement cultivé, intelligent, et riche, considère les autres comme 
                                                
1061 « And from the ranks of the desperate, as usual », Atwood, OC, op.cit., p. 296 (VO), p. 315 (VF). 
1062 Zygmunt Bauman, Vies perdues, op.cit., p. 28. 
1063 « She’d had to reinvent herself […], the original Barb having been so bulldozed by her abusive, white-trash, 
sugar-overdosed family that she’d been nothing but a yard-sale reject, like a wind chime made of bent forks or a 




autant de déchets à nettoyer de la surface de la Terre : « […] c’est vrai qu’on parvenait à 
éliminer certaines maladies héréditaires, mais, à côté de ça, il y avait beaucoup de déchets, 
beaucoup de gaspillage1064 ». Le mot « déchet » (« waste ») est intéressant : pour Crake, la 
reproduction naturelle est imparfaite car elle produit de l’inutile. Or cette imperfection le 
dérange autant qu’un déchet malodorant. On retrouve bien ici la définition des exclus de la 
modernité ou des « humains gâchés1065 » chez Zygmunt Bauman.  
Parfois, la comparaison traduit une fusion entre l’homme et le déchet : l’homme n’est 
plus alors « comme un déchet » : il est un déchet à part entière. On lit cette métamorphose 
chez Volodine. Dans la partie consacrée à Balbutiar, il est question d’un matelot qui meurt 
après avoir révélé son nom. Il se transforme alors en déchet : « La figure du matelot se 
métamorphosa en résidu horrible1066 ». L’utilisation du verbe « métamorphoser » nous invite à 
penser aux métamorphoses les plus célèbres de l’histoire littéraire, celles d’Ovide, dans 
lesquelles les personnages se transforment notamment en plantes. Mais les métamorphoses 
auxquelles nous font assister nos œuvres sont d’un autre genre. Plutôt que la végétation ou le 
monde naturel, elles invoquent le déchet comme alternative à la mort, condamnant les 
personnages à une double peine : ils ne pourront pas continuer leur existence dans la peau des 
pétales d’une rose. À la place, ils devront vivre comme des déchets dont personne ne veut 
s’approcher. Christian Chelebourg observe cette métamorphose dans l’imaginaire collectif : 
« Pris au pied de la lettre le “ Je suis ce que je rejette ” fait de l’homme non plus seulement le 
fauteur de pollution de l’environnement mais la pollution elle-même, la nuisance à 
éliminer1067 ». Aussi s’amuse-t-on de lire dans Oreille rouge qu’Albert « est une sombre 
ordure1068 ». Si le terme d’« ordure » est certainement employé ici dans son sens figuré, il ne 
semble pas tout à fait impossible de le lire littéralement : Albert serait alors un autre déchet 
produit par la modernité.  
Mais l’exemple le moins ambigu et le plus pertinent est incarné dans Oryx and Crake 
par Snowman, qui est le résidu du personnage de Jimmy, et qui est à de nombreuses reprises 
comparé à un déchet. Lui-même s’identifie comme un rebut d’homme, et quand il se regarde 
dans le miroir, il se dit qu’« il [a] une tête de pizza fraîchement gerbée1069 ». Cette 
                                                
1064 « […] certain hereditary diseases could be screened out, true, but apart from that there was a lot of spoilage, 
a lot of waste », Atwood, ibid., p. 304 (VO), p. 323 (VF). 
1065 Zygmunt Bauman, Vies perdues, op.cit., p. 130. 
1066 Volodine, NAP, op.cit., p. 78. 
1067 Christian Chelebourg, Les Écofictions, op.cit., p. 38. 
1068 Chevillard, OR, op.cit., p. 47. 




comparaison humoristique révèle la fusion qui a eu lieu entre Snowman et les déchets. Les 
autres êtres vivants le considèrent également comme un déchet, notamment « […] les 
rasconses […] lui reniflant les doigts de pied et furetant autour de lui comme s’il était déjà 
réduit à un tas d’immondices1070 […] ». L’outil comparatif « comme » permet d’affirmer que 
la fusion de Snowman avec les déchets environnant n’est pas complètement terminée, mais 
qu’elle est néanmoins en marche.  
La thématique de l’homme-déchet est également développée dans le roman Le Parfum 
d’Adam1071 de Jean-Christophe Rufin où les préoccupations environnementales servent 
d’excuse à un projet de réduction de la population qui a pour cible les plus pauvres. À la fin 
du roman, l’auteur s’exprime dans une postface où il affirme que « [d]e la lutte contre la 
pauvreté, nous sommes en train de passer à la guerre contre les pauvres1072 », c’est-à-dire qu’il 
n’est plus question d’éradiquer la pauvreté mais plutôt les pauvres eux-mêmes, qui sont 
considérés comme des nuisibles dont il est nécessaire de se débarrasser1073. 
Car Snowman est un loqueteux, et son personnage incarne parfaitement la misère de la 
condition d’homme dans l’ère postmoderne et, dans le cas de la trilogie MaddAddam, dans le 
temps plus avancé de l’ère post-apocalytpique. Dès les premières pages de la trilogie, il est 
décrit de façon métonymique par les « piqûres d’insectes » (« bug bites ») et les « croûtes » 
(« scabs ») qui le recouvrent1074. Son corps est en décomposition, comme le serait un déchet 
trop exposé au soleil. Il ne porte plus de vêtements mais un « drap fleuri » (« flowered 
sheet »), et son « sac-poubelle » (« his plastic bag1075 ») fait guise de sac à dos. Par ailleurs, il 
est incommodé par sa propre odeur : « Il pue, il le sait très bien. Il sent fort, il sent le fauve, il 
schlingue comme un morse – le rance, la saumure, le poisson – encore qu’il n’a jamais été 
exposé à l’odeur d’un de ces animaux. Mais il en a vu des photos1076 ». La multiplication des 
synonymes de mauvaise odeur (« il pue », « il sent fort », « il sent le fauve », « il schlingue ») 
– dont la plupart appartiennent au registre familier – traduit une insistance sur le fait que 
Snowman est parfaitement conscient de sa mauvaise hygiène. Il se compare lui-même à des 
animaux tous plus odorants que les autres (bien qu’il ne les ait jamais sentis), sans montrer 
                                                
1070 « […] rakunks […] nosing around him as if he were already garbage […] », Atwood, ibid., p. 38 (VO), p. 48 
(VF).  
1071 Jean-Christophe Rufin, Le Parfum d’Adam [2007], Paris, Gallimard, « Folio », 2010. 
1072 Jean-Christophe Rufin, ibid., p. 755. 
1073 Sur l’aspect malthusien de cette problématique, voir le chapitre 6. 
1074 Atwood, OC, op.cit., p. 3 (VO), p. 11 (VF).  
1075 Atwood, ibid., p. 234 (VO), p. 251 (VF).  
1076 « He does stink, he knows that well enough. He’s rank, he’s gamy, he reeks like a walrus – oily, salty, fishy 




aucune pitié pour sa propre identité d’homme. Il se condamne lui-même à devenir un déchet, 
car il ne pense pas mériter mieux que cette inévitable transformation. Aussi  s’imagine-t-il 
interrompre la parade nuptiale des Enfants de Crake :  
 
[…] dans son drap sale et en lambeaux, puant, poilu, tumescent tel un 
satyre au regard concupiscent, aux sabots fourchus et couillu comme 
un bouc ou tel un boucanier, à l’œil recouvert d’un bandeau, tout droit 
sorti d’un vieux film de pirates1077 […].  
 
On observe l’énumération d’adjectifs et de propositions évoquant la saleté et la 
négligence de l’hygiène corporelle. La réfléxion de Snowman devient délirante lorsqu’il se 
compare à un pirate. Il semble que le personnage perde lentement son identité d’homme, ce 
qui est d’ailleurs traduit par le nom qu’il a choisi après la catastrophe : en devenant Snowman 
et en abandonnant Jimmy, le personnage devient une légende, un être dont on peut douter de 
l’existence. Une histoire qu’on raconte puis qu’on oublie. C’est exactement comme cela qu’il 
se considère : « C’est un humanoïde, un hominidé, une aberration, il est abominable ; il serait 
légendaire, s’il restait quelqu’un pour raconter les légendes1078 ». L’emploi des adjectifs n’est 
pas anodin : Snowman est « abominable » comme l’est le fameux « abominable homme des 
neiges » (« the abominable Snowman »). Il était homme, mais il ne l’est plus tout à fait, 
comme l’évoquent les termes « humanoïde » (« humanoid ») et « hominidé » (« hominid »). 
Dans Nos animaux préférés, il semble que les personnages ne soient jamais réellement 
des hommes : leur identité d’humain est toujours compromise par une animalité qui l’emporte 
souvent1079. Cependant, Wong, qui est un éléphant qui pense comme un homme (ou serait-ce 
un homme qui pense comme un éléphant ?), détecte des odeurs assurément humaines. Car les 
hommes se distinguent par leur odeur fétide. Aussi Wong rencontre-t-il une femme qui 
« [exhale] des odeurs d’excréments1080 ». Plus tard, il croise Tatiana Crowe, qu’il repère aussi 
à son odeur : « Wong tendit la trompe plusieurs fois et analysa ce qu’il captait : feu et cendres, 
crasse, haleine de charognard, étoffes puantes, tout indiquait qu’un humain avait ses aises 
dans les environs1081 ». Nous relevons le champ lexical de la saleté (« crasse », « puantes »), 
ainsi qu’une comparaison à l’odeur des charognards. Si les hommes ne se sont pas encore 
                                                
1077 « […] in his filthy tattered sheet, reeking, hairy, tumescent, leering like a goat-balled, cloven-hoofed satyr or 
a patch-eyed buccaneer from some ancient pirate film […] », Atwood, ibid., p. 169 (VO), p. 183 (VF).  
1078 « He’s a humanoid, he’s hominid, he’s an aberration, he’s abominable ; he’d be legendary, if there were 
anyone left to relate legends. », Atwood, ibid., p. 307 (VO), p. 326 (VF).  
1079 Nous revenons sur ce point dans le chapitre 5. 
1080 Volodine, NAP, op.cit., p. 11. 




totalement transformés en déchet, il semble que leur métamorphose soit en cours, comme 
l’indique leur odeur et leur apparence misérables.  
Il faut toutefois noter que les personnages qui se transforment en déchet, dans nos 
derniers exemples, ne sont pourtant pas des « exclus » de la modernité au sens où l’entend 
Zygmunt Bauman : ils n’appartiennent – a priori –  ni à une minorité ethnique, ni à une classe 
sociale basse. Nous expliquons cette exception par le contexte post-apocalyptique dans lequel 
les fictions d’Atwood et Volodine se déroulent : il semble en effet que dans un temps plus 
avancé, quand les dégâts environnementaux sont encore plus graves qu’ils ne le sont 
aujourd’hui, les différents facteurs d’exclusion socio-environnementale s’effacent. Dès lors, 
c’est l’humanité tout entière qui est vouée à se transformer en déchets.  
Mais lorsque la narration s’inscrit dans un contexte plus réaliste et contemporain, 
comme c’est le cas notamment dans Ouragan, où la fiction est très proche des faits réels, on 
retrouve la catégorisation des groupes en classes raciales et sociales. Dans ce contexte, le 
déchet est bien défini comme étant l’homme pauvre, ou l’homme de couleur. Par exemple, 
quand Rose entre dans le SuperDome après le passage de Katrina, elle perçoit la foule comme 
un amas de déchets humains : « Il y a des hommes et des femmes partout, épuisés, en haillons, 
le linge encore mouillé sur les épaules. […] C’est une humanité à ciel ouvert, pauvre, 
peureuse, affamée1082 ». L’humanité décrite ici est misérable et « en haillons », c’est-à-dire 
fragmentée. Son identité se dégrade comme se délabrent les vêtements de chacun des êtres 
parqués dans le stade. Or la foule décrite est constituée essentiellement d’Afro-Américains. 
 
2) Typologie de l’exclusion 
L’identification des différents facteurs d’exclusion socio-environnementale permet de 
comprendre quel type de personnage est victime, dans nos œuvres, d’une oppression et d’une 
injustice environnementales. Notre corpus est intéressant en ce qu’il permet de parcourir un 
éventail des différentes victimes d’injustice environnementale : quand Houellebecq insiste sur 
l’exclusion des personnes âgées, Atwood se concentre sur celle des pauvres. Quand Hogan 
dénonce l’exclusion systématique des Natifs d’Amérique, Chevillard évoque explicitement 
l’oppression des pays du nord occidental sur l’Afrique. Les œuvres qui gravitent autour de 
notre corpus apportent également des nuances à cet éventail : Ouragan est selon nous le plus 
                                                




pertinent en ce qu’il évoque la souffrance des habitants afro-américains dans le contexte de 
l’ouragan Katrina. Cette diversité nous pousse à établir une typologie de l’homme-déchet en 
déclinant les différents facteurs d’exclusion afin de mieux comprendre comment cette 
exclusion est traduite dans les œuvres.  
 
Exclusion de la population noire 
Nous avons déjà évoqué le racisme environnemental, qui consiste à l’exclusion des 
populations non blanches dans des zones environnementalement (et socialement, l’un n’allant 
pas sans l’autre) défavorisées. Constatant cette discrimination, Ursula Heise remarque que la 
nature, pour les populations noires, et notamment pour les Afro-Américains, n’est pas le lieu 
paisible de la contemplation de la « wilderness1083 ». Elle est plutôt liée à l’esclavage. 
L’espace ne peut pas être vidé de son histoire, or la nature est, dans l’histoire américaine 
autant que dans l’histoire plus générale du Nord occidental, liée à l’oppression des hommes 
blancs sur les hommes noirs. Car, comme le souligne Razmig Keucheyan, « [l]’esclavage 
n’est pas un phénomène d’un autre âge, que la logique du capital aurait définitivement 
surpassé. Il est l’une des matrices de la civilisation industrielle dans laquelle nous 
évoluons1084 ». Le sociologue évoque ensuite le célèbre mouvement de NIMBY (« Not In My 
BackYard ») émergeant en Caroline du Nord en 1982. Celui-ci consistait en une lutte contre 
le dépôt de déchets toxiques, contenant des « BPC » dangereux pour la santé, dans le comté 
de Warren. Or ce comté est alors composé de 64% d’Afro-Américains. Razmig Keucheyan 
évoque une « discrimination systématique1085 » qui exclut par défaut les populations noires.  
Cette question raciale est présente dans nos œuvres (nous avons déjà évoqué Oreille 
rouge et Ouragan) mais aussi dans des œuvres antérieures. Dans Ecotopia, les habitants noirs 
vivent à Soul City, et pas à San Francisco, comme c’est le cas du personnage principal venu 
visiter Ecotopia1086. Car Ecotopia, qui suit un modèle utopique, ne propose pas de régler le 
problème de l’exclusion des communautés noires. Elle n’offre pas d’alternative et institue, au 
contraire, la séparation rétrograde des hommes blancs et des hommes noirs au sein de la 
même société. Par ailleurs, la dénomination de « Soul City » paraît très stéréotypée, dans la 
mesure où la culture « soul » aux États-Unis désigne la culture afro-américaine. Un tel choix 
                                                
1083 Ursula Heise, The Hitchhiker’s Guide to Ecocriticism, op.cit., p. 6. 
1084 Razmig Keucheyan, La Nature est un champ de bataille, op.cit., p. 50. 
1085 Razmig Keucheyan, ibid., p. 11.  




ne laisse aucun doute sur la volonté d’exclure géographiquement et symboliquement les 
populations noires de l’utopie blanche qu’est Ecotopia. De la même façon, les personnages 
d’Edward Abbey dans The Monkey Wrench Gang sont des hommes blancs racistes. C’est en 
tout cas le cas de Doc qui – entendant la musique de Bonnie, s’exclame : « Musique 
d’esclaves1087! ». Cette intervention averbale traduit son dédain pour la culture afro-
américaine qu’il réduit à l’esclavage. Il semble donc que ces œuvres des années 1970, si elles 
permettent d’aborder les problématiques environnementales que sont la pollution ou la 
destruction de l’environnement, n’envisagent pas la question des clivages raciaux. 
Depuis, l’intérêt pour cet aspect de l’injustice environnementale apparaît dans les 
œuvres. Ouragan nous semble ainsi incarner ce nouvel intérêt pour le problème de l’exclusion 
raciale au sein de la question environnementale. Selon Razmig Keucheyan, l’ouragan Katrina 
sert de « métaphore du racisme environnemental1088 ». Dans les jours et les heures précédant 
l’ouragan, beaucoup d’habitants afro-américains n’ont pas été évacués de la ville, et leur 
traitement après le passage de l’ouragan a été jugé comme inhumain1089. Selon le sociologue, 
à la Nouvelle Orléans, « [i]l y a une mémoire collective des catastrophes, qui se traduit 
spatialement par une répartition particulière des classes sociales, qui y expose certaines 
d’entres elles et en protège d’autres1090 ». Cette fracture est parfaitement incarnée par le 
personnage de Joséphine qui se surnomme « mère de tous les nègres1091 » et qui ressasse 
l’injustice qu’elle et ses pairs subissent uniquement parce qu’ils sont noirs. Alors qu’elle 
assiste au départ de la majorité des habitants de la ville quand ses voisins sont toujours 
présents, elle décrit la population afro-américaine comme un groupe oublié : « Rien ne 
s’oublie mieux que les négrillons. Il en a toujours été ainsi. Toute la ville a foutu le camp et ils 
ont laissé derrière les nègres qui n’ont que leurs jambes pour courir parce que ceux-là, 
personne n’en veut1092 ». On note que Joséphine utilise des termes (« négrillons » et 
« nègres ») dont l’emploi est désormais tabou car faisant référence à l’oppression violente des 
Blancs sur les Noirs. Plus tard, lorsque Joséphine rejoint le SuperDome, elle comprend que 
tous les habitants laissés dans la ville sont noirs :  
                                                
1087 « “That slave music ?” », Edward Abbey, The Monkey Wrench Gang, op.cit., p. 49 (VO), p. 79 (VF). 
1088 Razmig Keucheyan, La Nature est un champ de bataille, op.cit., p. 25. 
1089 De nombreux médias et œuvres littéraires, artistiques et cinématographiques ont dénoncé l’indifférence et 
l’apathie du gouvernement face à l’urgence de la situation des survivants de Katrina, qui étaient majoritairement 
des Afro-Américains. Pour ne citer qu’eux, on pense par exemple à l’œuvre non-fictive Zeitoun écrit par Dave 
Eggers en 2009 (New York, Vintage Books) ou au documentaire Trouble the Water, produit par Tia Lessin et 
Carl Deal en 2008 (Zeitgeist Films, États-Unis). 
1090 Razmig Keucheyan, ibid., p. 27. 
1091 Laurent Gaudé, Ouragan, op.cit., p. 62. 





J’ai regardé autour de moi et j’ai vu les hommes abandonnés, ceux qui 
ne comptent plus, ceux qui l’on a oubliés derrière soi et qui traînent 
des pieds. […] Et ils sont tous noirs. Cela personne ne semble le voir. 
Tous noirs, dans la crasse d’habits souillés par le déluge. Une foule 
immense, déféquant et pissant de peur, une foule qui ne compte pour 
rien car nous n’avons jamais compté1093. 
 
Les victimes qu’observe Joséphine sont tantôt désignées par les pronoms « ceux » et 
« tous », tantôt par le nom « une foule ». Chacune des trois désignations est répétée une fois, 
comme pour insister sur le glissement des individus vers le groupe. Les habitants noirs laissés 
derrière sont « une foule immense » où l’individualité de chacun est oubliée ; une foule qui, 
selon les mots de Joséphine « ne compte pour rien » et dont on ne peut démêler les identités 
séparées. Car l’identité de chacun est dérobée en faveur de celle d’un groupe insoluble 
d’oppressés. Cela contribue à l’idée que cette population est traitée comme un « déchet » par 
les sociétés qui ne souhaitent pas voir la misère vécue par ceux qu’elles excluent.  
 
Oppression des Natifs d’Amérique 
Dans People of the Whale, Hogan évoque une autre minorité victime d’exclusion 
socio-environnementale. Les Natifs américains qui sont décrits à travers la tribu fictive des 
A’atsikas constituent également des « déchets humains » selon la définition de Zygmunt 
Bauman, car ils ont échappé à la mondialisation et au capitalisme. Victimes d’oppression 
depuis des siècles, ils ont – eux aussi – été poussés à la marge sociale, dans les espaces où on 
ne les voit pas1094. Razmig Keucheyan rappelle par exemple l’installation par le gouvernement 
américain de zones d’essais nucléaires près des lieux où les populations natives d’Amérique 
ont été relogées après le Indian Removal Act de 1830. Selon lui, les Afro-Américains ne sont 
pas les seules victimes du racisme environnemental aux États-Unis : « Les Amérindiens font 
l’objet d’un racisme environnemental spécifique, dont la généalogie diffère en partie de celle 
des Noirs1095 ». La « généalogie » est à comprendre comme l’Histoire des natifs d’Amérique, 
et surtout celle de leur oppression par les colons européens, puis par le gouvernement 
américain. 
                                                
1093 Laurent Gaudé, ibid., p. 118.  
1094 Le gouvernement américain a « cédé » quelques terres aux peuples qu’il avait initialement chassés afin que 
ceux-ci puissent y vivre selon leurs traditions, mais aussi et surtout afin qu’ils ne soient plus visibles du reste de 
la société. 




 Cette histoire est retracée par bribes dans People of the Whale. En effet, Ruth évoque 
à de nombreuses reprises la souffrance des tribus natives d’Amérique : « Les plus âgés sont 
encore dans la souffrance de l’Histoire1096 », analyse-t-elle. La douleur liée à l’histoire native 
américaine semble donc s’hériter de génération en génération. Or l’histoire des A’atsika, bien 
qu’elle ne soit jamais tout à fait racontée, est bien une histoire douloureuse. Ruth affirme 
d’ailleurs que « [s]ouffrir est [leur] histoire1097 ». Thomas, par exemple, s’inscrit dans 
« […] la longue lignée de tragédies américaines qui l’avaient formé1098 ». En imaginant les 
membres de la tribu A’atskika – qui ressemblent fortement à la véritable tribu Makah1099 – 
Hogan symbolise la réalité de la souffrance des tribus natives américaines, dont la sienne, la 
tribu Chickasaw. Comme elle l’explique, le passé tragique des tribus hante encore leurs 
héritiers : « L’humilité et l’humiliation s’attarde chez ceux d’entre nous qui sont en bas de la 
hiérarchie colonialiste qui nous immobilise à notre place1100 ». La fiction constitue le moyen 
d’illustrer une douleur historique héritée des ancêtres et qui persiste dans un contexte où 
l’oppression perdure. Cette illustration s’étend par ailleurs aux autres tribus du monde. Quand 
Lin vient du Vietnam pour rendre visite à Thomas, la narration établit un lien entre son 
histoire collective en tant que Vietnamienne, et celle des membres de la tribu A’atsika : « Elle 
ne sait pas qu’ils partagent la même histoire qu’elle. Les gens à cet endroit avaient autrefois 
été massacrés, les nourrissons tués à la baïonnette sur ces plages et ces monticules. La terre 
est couverte du sang de leurs ancêtres1101 ». L’héritage de la terreur est donc partagé entre 
minorités ethniques. Hogan affirme être elle-même hantée par l’histoire des tribus natives 
américaines. Elle refuse par ailleurs d’accepter l’existence de l’ère postcoloniale car elle 
pense que l’ère coloniale n’est pas révolue1102. L’héritage natif américain s’inscrit donc 
inévitablement dans une histoire douloureuse d’oppression.  
Celle-ci s’incarne dans People of the Whale par la fracture entre la tribu et le reste de 
la société américaine. Aussi Ruth dit-elle à Thomas qu’il est inutile d’essayer de chercher de 
                                                
1096 « The older people are still in the pain of history », Hogan, PW, op.cit., p. 64. 
1097 « Suffering is our history ». Hogan, ibid., p. 276. 
1098 « […] the long line of American tragedies that had shaped him », Hogan, ibid., p. 257. 
1099 Comme les A’atsika, la tribu Makah est une tribu native américaine de l’état de Washington qui pratique la 
chasse des baleines. 
1100 « Humility and humiliation dwell within those of us at the bottom of a colonialist hierarchy that keeps us in 
our place », Hogan, « Foreword », dans Greta Gaard, Simon C. Estok, Serpil Oppermann (dir.), International 
Perspectives in Feminist Ecocriticism, New York, Routledge, 2013, p. XV. Notre traduction. 
1101 « She doesn’t know it shares the same history as hers. The people in this place were once massacred, infants 
eted on these beaches and mounds. The land is full of the blood of their ancestors », Hogan, ibid., p.218. 
1102 Hogan, « Three Native American Poets », Poetryfoundation.com, « Poetry lectures », Mars 2012, Chicago, 




l’aide auprès de la police puisque: « Toute cette partie de l’Amérique [les] déteste1103 ». 
Hogan avoue d’ailleurs ne pas croire en la possibilité d’une cohabitation entre les deux 
groupes : « J’en ai conclu avec les années que les deux traditions, native et européenne, sont 
presque impossibles à mélanger, qu’il s’agit de deux mondes parallèles existant au même 
moment, avec seulement quelques ponts érigés, qui permettent à des vies de se 
rencontrer1104 ». Ainsi l’auteure ne croit pas qu’on puisse véritablement remédier à l’exclusion 
dont sont victimes les tribus natives américaines.  
Cohabiter signifie bien « habiter ensemble », partager l’oikos. Mais ce partage n’a pas 
lieu dans People of the Whale, où l’aspect semi-insulaire de Dark River illustre l’exclusion 
socio-environnementale de la tribu. Ainsi, lorsque celle-ci fait face à une sécheresse sévère, 
elle ne fait pas appel au gouvernement américain. Elle est livrée à elle-même, ce qui souligne 
son isolement. Plutôt que de venir en aide aux tribus, le gouvernement assujettit celles-ci, 
comme en témoigne le traitement de Thomas par l’armée américaine qu’il a pourtant rejointe 
de façon bénévole.  
Quand l’armée croit que Thomas a péri au Vietnam, ils rapportent à Ruth sa plaque 
d’identité militaire, officieusement appelée « dog tag » en anglais (c’est-à-dire, littéralement, 
une médaille pour chien). Pour Ruth, le « dog tag » symbolise le traitement irrespectueux de 
l’armée : « Chien, c’est-à-dire un homme en guerre. Chien. Il avait suivi les ordres. Il avait 
reniflé pour sentir le danger, il avait été prêt à mourir pour ses maîtres1105 ». La vue de la 
plaque militaire, « dog tag », évoque à Ruth une comparaison pertinente entre Thomas et un 
chien mort pour sauver son maître. Ainsi est illustrée l’instrumentalisation des natifs 
d’Amérique pour défendre un pays qui l’exclut pourtant systématiquement. Quand Thomas – 
qui n’est pas mort, contrairement aux affirmations de l’armée – commence à se sentir 
appartenir à la communauté qu’il intègre au Vietnam, un vieil homme lui dit : « Tu nous 
ressembles. Laid1106 ». Plus tard, la communauté de Lin est désignée comme étant « les Gens 
Laids, les tribus1107 ». La mention de la laideur, dans ce contexte, est surtout liée à l’aspect 
rebutant que les tribus pensent refléter tant leur exclusion est douloureusement évidente. Les 
                                                
1103 « This whole part of America hates us », Hogan, PW, op.cit., p. 272. 
1104 « I’ve concluded over the years that the two ways, Native and European, are almost impossible to interwine, 
that they are parallel worlds taking place in the same time, bridges only sometimes made, allowing for a meeting 
place of lives », Hogan, The Woman Who Watches Over the World, op.cit., p. 27.   
1105 « Dog, that was a man in war. Dog. He had to follow orders. He had to sniff for danger, be willing to die for 
his owner », Hogan, PW, op.cit., p. 35. 
1106 « You look the same like us. Ugly », Hogan, ibid., p. 168. 




Natifs américains sont bien les victimes d’une exclusion à la fois politique, sociale et 
environnementale.  
Par ailleurs, on note la présence, dans d’autres œuvres du corpus, de références aux 
tribus natives américaines, qui sont précisément liées à une idée d’oppression et d’exclusion. 
Dans Oryx and Crake, on se souvient de l’ouvrage consulté par Snowman sur le 
comportement à adopter dans la communication avec les tribus natives américaines : « Dans 
vos relations avec les indigènes, […] vous devez essayer de respecter leurs traditions et 
limiter vos explications à des concepts simples pouvant être compris dans le contexte de leurs 
systèmes de croyances1108 ». On perçoit ici le ton paternaliste et condescendant des colons qui 
considèrent les « indigènes » comme des êtres inférieurs à qui il faut expliquer des « concepts 
simples ». L’oppression est bien présente en arrière-plan du souvenir que Snowman essaie de 
réactiver.  
Dans Nos animaux préférés, on se souvient de l’évocation de la route ayant résisté à la 
destruction du monde1109, « […] sans doute parce que c’était un des endroits où on avait 
stocké jadis les venins chimiques, les désherbants et les défoliants avec lesquels les ingénieurs 
voulaient combattre les repousses sauvages et les Indiens1110 ». La route a donc survécu parce 
qu’elle a été aspergée de produits chimiques puissants dont l’objectif était double : la 
suppression de la végétation et celle des tribus. L’emploi de la conjonction de coordination 
« et » entre « les repousses sauvages » et « les Indiens » tend à créer un lien sémantique entre 
les deux entités. Les « Indiens » ne sont-ils d’ailleurs pas parfois désignés comme étant « des 
sauvages » ? L’emploi de cet adjectif juste avant le nom des « Indiens » ne peut donc pas être 
l’effet du hasard.  
Cet exemple illustre parfaitement l’oppression environnementale des tribus : 
l’utilisation de produits chimiques dangereux a pour vocation d’éradiquer les mauvaises 
herbes, dont les tribus natives semblent symboliquement faire partie. Zygmunt Bauman 
rappelle d’ailleurs que Théodore Roosevelt présentait l’extermination des natifs d’Amérique 
comme un service rendu à la cause de la civilisation1111, indiquant que la violente métaphore 
du « désherbage » est pertinente pour illustrer l’oppression (tout aussi violente) des Natifs 
d’Amérique.  
                                                
1108 « When dealing with indigenous people, […] you must attempt to respect their traditions and confine your 
explanations to simple concepts that can be understood within the contexts of their belief systems », Atwood, 
OC, op.cit., p. 97 (VO), p. 109 (VF). 
1109 Voir le chapitre 2, p. 149. 
1110 Volodine, NAP, op.cit., p. 138. 




On retrouve des mentions de celle-ci dans des œuvres antérieures à notre corpus, 
comme c’est le cas dans The Monkey Wrench Gang, où il est ponctuellement question de cette 
minorité. Car l’Ouest américain était un territoire sacré pour les tribus qui y vivaient avant 
d’être chassées par le gouvernement américain. Aussi l’Ouest est-il désigné dans le roman 
comme « le pays indien» (« the Indian coutry »), ou une « [t]erre blessée, zébrée de nouvelles 
lignes, au ciel sali par les fumées des centrales, aux montagnes dévastées par les mines et que 
de pauvres troupeaux ont tondues à mort, abandonnées à l’érosion1112 ». Le pays « indien » est 
donc directement lié aux injustices environnementales que la terre a subies : pollution, 
destruction des montagnes, et exploitation de la terre pour faire paître les troupeaux. 
L’abondance du champ lexical de la destruction est à ce propos explicite (« blessée », « sali », 
« dévastées », « tondues », « abandonnées »). La dénonciation de l’oppression 
environnementale des natifs d’Amérique se fait plus précise encore quand la voix narrative 
décrit 
 
[…] les cheminées de Navajo, la centrale électrique au charbon, ainsi 
nommée en l’honneur des Indiens dont elle soignait les poumons au 
dioxyde sulfurique, à l’hydrogène sulfide, à l’oxyde nitrique, au 
charbon monoxyde, à l’acide sulfurique, aux poussières volantes et 
aux autres variétés de matières particulières1113. 
 
On saisit ici toute l’ironie de l’énoncé : nommer une centrale électrique en l’honneur 
des tribus qui ont été chassées de cette terre ne constitue en aucun cas « un honneur » mais 
plutôt un affront absolu. Cette précision ironique constitue une critique acerbe de la définition 
du respect par le gouvernement américain. Par ailleurs, les produits chimiques rejetés par la 
centrale électrique qui sont ici énumérés ne soignent évidemment pas les membres de la tribu 
Navajo condamnés à vivre dans ces vapeurs toxiques. Si l’on ne trouve pas dans The Monkey 
Wrench Gang l’évocation de l’oppression environnementale des Afro-Américains, on note 
donc que celle de l’oppression envers les tribus natives d’Amérique est bien présente, et 
particulièrement corrosive.  
Enfin, il nous semble intéressant d’évoquer Solitudes Blanches de Nicolas Vanier dans 
la mesure où le personnage féminin d’Ula appartient à une tribu canadienne. Si son évocation 
                                                
1112 « A blighted land, crisscrossed with new power lines, sky smudged with smoke from other plants, the 
mountains strip-mined, the range grazed to death, eroding away », Edward Abbey, The Monkey Wrench Gang, 
op.cit., p. 26 (VO), p. 51 (VF). 
1113 « […] the coal-burning Navajo Power Plant, named in honor of the Indians whose lungs the plant was 
treating with sulfur dioxide, hydrogen sulfide, nitrous oxide, carbon monoxide, sulfuric acid, fly ash and other 




est souvent liée à des stéréotypes sur les autochtones (Ula a « un regard de bête sauvage1114 » 
et est parfois « possédée » par le démon « indien1115 »), l’ajout, en fin de roman, d’un texte 
documentaire visant à défendre les tribus canadiennes peut surprendre les lecteurs. En effet, 
l’auteur a décidé d’ajouter à sa fiction une lettre historique datant de 1854. Celle-ci est écrite 
par un chef autochtone au président des États-Unis qui souhaite à l’époque leur acheter des 
terres. En optant pour cet ajout génériquement différent, Nicolas Vanier montre une forme 
d’engagement pour la cause des tribus natives1116. L’exclusion sociale, politique et 
environnementale des natifs d’Amérique n’est donc pas ignorée dans les œuvres 
contemporaines qui nous intéressent : elle est souvent présente en arrière-plan, aussi bien dans 
des œuvres américaine, canadienne ou française, ce qui nous pousse à considérer le 
personnage du Natif américain comme l’un des  types d’exclus de la postmodernité. 
 
Exclusion des personnes âgées  
Le roman de Houellebecq présente un autre type d’exclus qui sort des catégories 
d’exclusion sur lesquelles nous avons insisté auparavant (exclusion sociale ou raciale). Il 
s’agit des personnes âgées. S’il n’existe aucun personnage âgé dans le roman, cette catégorie, 
et la vieillesse en général, sont pourtant abondamment évoquées. On peut expliquer cela par 
l’obsession de Daniel1 pour la jeunesse, qu’il souhaiterait éternelle car il sait que les 
personnes âgées sont le déchet de la modernité : « Dans le monde moderne on pouvait être 
échangiste, bi, trans, zoophile, SM, mais il était interdit d’être vieux1117 ». La vieillesse, par 
définition, est un facteur excluant. Ne pouvant plus travailler et n’éprouvant plus ni sexualité 
ni désir, les personnes âgées ne sont plus « utilisables » par le système et sont donc rejetées à 
la marge de la société. Elles sont encombrantes, elles dérangent, on préfère les éviter, les 
ignorer, plutôt que penser à les intégrer à un modèle social qui n’a pas été conçu pour elles.  
Daniel1 mentionne notamment l’événement réel de la canicule de 2003 qui a causé la 
mort de nombreuses personnes âgées. Cet exemple nous permet d’établir un lien entre 
l’exclusion des personnes âgées et l’oppression environnementale, car certaines d’entre elles 
n’ont pas survécu à une catastrophe naturelle par manque de soutien du système. Daniel1 
évoque notamment un article de journal déplorant « [d]es scènes indignes d’un pays 
                                                
1114 Nicolas Vanier, Solitudes blanches, op.cit., p. 85. 
1115 Nicolas Vanier, ibid., p. 83.  
1116 Sur la question de l’engagement des auteurs, voir le chapitre 8. 




moderne1118 », prouvant que la France est un pays moderne car « […] seul un pays 
authentiquement moderne était capable de traiter les vieillards comme du purs déchets, et 
qu’un tel mépris des ancêtres aurait été inconcevable en Afrique, ou dans un pays d’Asie 
traditionnel1119 ». L’exclusion d’un pan de la population est donc ici explicitement attribuée à 
la modernité occidentale. Par ailleurs, l’emploi du substantif « déchet » nous renvoie à la 
théorie de Zygmunt Bauman et nous permet de confirmer que les personnes âgées pourraient 
constituer un autre type d’exclus, une nouvelle forme de « pollution ». Elles sont, selon 
Daniel1, le groupe de « ceux qui font chier jusqu’au bout1120 » et dont la présence dérange. 
Alors qu’il se voit vieillir, Daniel1 se sent donc « condamné1121 » :  
 
[…] je commençais à me comporter comme un vieil animal blessé à 
mort qui charge dans toutes les directions, se heurte à tous les 
obstacles, tombe et se redresse, de plus en plus furieux, de plus en plus 
affaibli, affolé et enivré par l’odeur de son propre sang1122. 
 
Pour Daniel1, la vieillesse est comparable à la lente agonie d’un animal blessé. Elle 
n’est pas désirable car elle signifie une exclusion sociale définitive.  
L’évocation des personnes âgées dans Sans l’orang-outan entre en résonnance avec le 
récit de Daniel1 : « Vieillards et vieillardes constituent une population mal aimée1123 », 
affirme la voix narrative de la temporalité post-apocalyptique, expliquant que les plus jeunes 
reprochent aux plus âgés la dégradation du monde. Dans Oryx and Crake, on note une brève 
évocation des « colonies de retraités » (« retirement colonies1124 ») qui bénéficiaient, avant 
l’attaque de Crake, de résidences sécurisées. L’emploi du terme « colonie » est intéressant : 
s’il peut évoquer les camps ludiques organisés pour occuper les personnes âgées, il constitue 
aussi un référence évidente à la colonisation, et donc à une forme d’oppression. Par ailleurs, le 
placement de personnes âgées dans des compartiments sécurisés (et donc isolés) constitue une 
exclusion physique qui ne fait que refléter l’exclusion sociale, politique et environnementale 
d’une population d’indésirables pour la société.  
 
                                                
1118 Houellebecq, ibid., p. 92. 
1119 Houellebecq, idem. 
1120 Houellebecq, ibid., p. 417.  
1121 Houellebecq, ibid., p. 317. 
1122 Houellebecq, ibid., p. 321. 
1123 Chevillard, SOO, op.cit., p. 102. 




Les « sauvages », incarnation de l’exclusion 
Dans La Possibilité d’une île, les « sauvages » semblent condenser tous les types 
précédemment évoqués. Ce groupe est constitué d’humains ayant échappé au processus de 
clonage et ayant continué à se reproduire naturellement. Ils sont évoqués d’abord par 
Daniel24 qui les considère comme « des singes un peu plus intelligents1125 ». Ils constituent 
donc les déchets de la société post-apocalyptique des néo-humains. Ils sont, eux aussi, des 
« retardataires de la modernité », car ils ont échappé au progrès technique et génétique dont 
les néo-humains sont le produit. Si les « sauvages » ne sont d’abord qu’une ombre dans 
l’arrière-plan de la vie monotone de Daniel24, Daniel25 a l’occasion de les rencontrer 
lorsqu’il décide de quitter sa cellule. Quand il comprend qu’il est sur leur trace, il 
observe « […] du désordre, de la puanteur, des tas d’excréments séchés sur le sol. Il n’y avait 
aucun indice d’activité mentale, intellectuelle ni artistique1126 ». Ces « êtres néfastes, 
malheureux et cruels1127 » sont décrits comme « le résidu caricatural des pires tendances de 
l’humanité ordinaire1128 ». L’emploi du terme de « résidu » est sans équivoque : les 
« sauvages » sont les déchets de la temporalité future. Alors qu’ils savent que Daniel25 loge 
dans un château abandonné, ils lui envoient une femme en offrande. Seulement, le néo-
humain est profondément dégoûté par « la puanteur qui émanait du sexe de la sauvage, 
mélange de relents de merde et de poisson pourri1129 ». La comparaison animale et l’insistance 
sur l’odeur désagréable de cette femme nous renvoient à notre analyse de la transformation 
des humains en déchet.  
De ce fait, les « sauvages » chez Houellebecq peuvent être interprétés comme une 
métaphore plus générale de l’exclu car ils réunissent de nombreux aspects caractéristiques de 
celui-ci. Daniel25 décrit notamment un combat opposant deux « sauvages âgés – les plus âgés 
de la tribu1130 ». Ce duel cruel est « destiné à éliminer l’individu le moins apte à la survie », et 
à ainsi réduire le nombre des sauvages âgés de la tribu. On devine que ces derniers sont tout 
aussi inutiles au groupe que le sont les personnes âgées dans la temporalité de Daniel1. 
Daniel25, d’ailleurs, n’est pas surpris par cette élimination : « […] tout cela me paraissait 
assez conforme à ce que je pouvais connaître de l’humanité1131 ». La violence de cette 
                                                
1125 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 26. 
1126 Houellebecq, ibid., p. 453. 
1127 Houellebecq, ibid., p. 462-463. 
1128 Houellebecq, idem.  
1129 Houellebecq, ibid., p. 460. 
1130 Houellebecq, ibid., p. 462-463. 




exclusion est donc familière à Daniel25, qui pense d’ailleurs que « [ …] Daniel1 n’aurait pas 
été dépaysé dans cet univers, et qu’il y aurait facilement trouvé ses repères1132 ». 
L’établissement d’un lien entre cette violence et celle évoquée parallèlement par Daniel1 nous 
pousse à considérer les « sauvages » comme un modèle métaphorique de l’homme-déchet 
décrit par Zygmunt Bauman.  
L’analyse des diverses évocations de l’injustice environnementale dans nos œuvres 
nous permet donc d’établir une certaine typologie de l’exclu : celui-ci est différent de la 
majorité vivant dans les pays nord-occidentaux par sa couleur de peau, par son appartenance à 
un groupe, ou par son âge. Il est représenté métaphoriquement par le « sauvage » chez 
Houellebecq. L’exclu, dans tous les cas, est le déchet de l’humanité : rejeté à la marge de la 
société, il est celui qu’on ne veut voir, et qui par conséquent est systématiquement isolé. 
 
3) Motif de la contamination et de la quarantaine comme illustration de 
l’exclusion sociale 
La logique systématique d’exclusion socio-environnementale apparaît dans nos 
œuvres à travers le motif de la contamination. Celle-ci s’exprime notamment à travers une 
dichotomie notable entre extérieur et intérieur, dehors et dedans. En effet, cette séparation 
arbitraire des espaces permet de recentrer l’approche sociopolitique sur la question 
environnementale qui nous concerne : l’oikos, dans nos œuvres est fermement délimité. Or 
cette division de l’espace est profondément liée à l’exclusion.  
Dans les fictions de l’Anthropocène, on note qu’une séparation a systématiquement 
lieu entre intérieur et extérieur1133. Dans la trilogie MaddAddam, les espaces sont séparés les 
uns des autres. Jimmy « [a] grandi au milieu d’espaces fermés1134 ». Les Compounds 
représentent l’espace intérieur par excellence, ce qui est en dehors apparaissant désorganisé et 
dangereux :  
 
De l’autre côté de l’enceinte de BioIncs, de ses portails et de ses 
projecteurs, on ne pouvait prévoir ce qui risquait de se passer. À 
l’intérieur, cela correspondait à ce que le père de Jimmy avait connu 
                                                
1132 Houellebecq, idem.  
1133 Cette séparation n’est pas sans lien avec le motif de l’insularité que nous avons déjà évoqué. Voir le 
chapitre 3. 




dans son enfance, avant que la situation ne se dégrade, enfin, à ce qu’il 
affirmait1135. 
 
On comprend donc que les Compounds ont été construits de façon tout à fait 
artificielle dans l’espoir de conserver un mode de vie ancien bien que l’environnement 
extérieur ait réellement considérablement changé. La mère de Jimmy, qui finit par s’enfuir, ne 
supporte pas cette séparation artificielle et considère les Compounds comme des parcs à 
thèmes. L’intérieur est un succédané du monde que nous connaissons aujourd’hui, comme si 
l’on pouvait le placer sous respiration artificielle dans une grande bulle aseptisée. La plus 
grande peur des habitants des Compounds est d’ailleurs que leur bulle de protection soit 
pénétrée par des individus de l’extérieur. On trouve la trace de cette obsession dans la scène 
du brasier de Oryx and Crake où l’un des voisins du père de Jimmy demande : « Qui est-ce 
qui entre de l’extérieur1136? ». L’emploi du substantif « l’extérieur » révèle que les habitants 
se pensent « à l’intérieur » et craignent tout ce qui n’est pas « en-dedans ».  
Par opposition aux Compounds, les plèbezones apparaissent aux yeux de Jimmy 
comme des espaces ouverts, mais cette ouverture n’est pas positive : elle est anxiogène et 
vertigineuse : « Tout, dans les plèbezones, lui paraissait tellement illimité, poreux, pénétrable, 
grand ouvert. Tellement soumis au hasard1137 ». Les plèbezones sont l’inverse exact des 
Compounds sécurisés et clos : elles ne sont pas régulées et ouvertes. La distinction entre 
intérieur et extérieur est si importante qu’elle en devient oppressante pour les personnages. 
Aussi la mère de Jimmy éprouve-t-elle « la sensation d’être prisonnière1138 » dans les 
Compounds. Si Jimmy ne ressent pas tout à fait cette oppression, ce modèle de division de 
l’espace le conditionne tellement qu’il en devient confus. Lorsque Jimmy, devenu Snowman, 
est condamné à vivre en dehors des Compounds, qui ont été détruits, il panique : « “Sortez-
moi de là!” s’entend-il penser. Mais il n’est pas bouclé, il n’est pas en prison. Comment être 
plus dehors qu’il ne l’est déjà1139? ». Il est tellement habitué à vivre « en dedans » qu’il se 
sent enfermé quand il est contraint à vivre « en dehors ». Le monde décrit par Atwood illustre 
donc parfaitement la dichotomie intérieur / extérieur qui est aussi mentale que géographique.  
                                                
1135 « Inside, they were the way it used to be when Jimmy’s father was a kid, before things got so serious, or 
that’s what Jimmy’s father said », Atwood, ibid., p. 27 (VO), p. 38 (VF). 
1136 « Who comes in from outside ? », Atwood, ibid., p.19 (VO), p.29 (VF).  
1137 « Everything in pleeblands seemed so boundless, so porous, so penetrable, so wide-open. So subject to 
chance », Atwood, ibid., p. 196 (VO), p. 211 (VF). 
1138 « she felt like a prisoner », Atwood, ibid., p. 53 (VO), p. 63 (VF). 
1139 « Get me out! he hears himself thinking. But he isn’t locked up, he’s not in prison. What could be more out 




Dans le roman de Houellebecq, l’insularité de Lanzarote est un indice de la séparation 
des espaces1140. Quand Daniel1 se rend sur l’île pour assister à la conférence des élohimites, il 
éprouve un sentiment étrange : « […] j’étais en quelque sort ailleurs, dans un espace encore 
humain mais extrêmement différent de tout ce que j’avais pu connaître1141 ». Sa présence dans 
un espace doublement confiné (le camp est fermé au public, et il se situe sur une île) le 
perturbe. Ainsi, quand il décide d’en sortir en compagnie de Vincent, il précise qu’il rejoint 
« le monde normal1142 ». On pense aussi aux néo-humains qui vivent cloitrés dans un espace 
restreint. Quand Daniel25 décide enfin de quitter sa cellule, il rejoint le monde extérieur qu’il 
n’avait encore jamais découvert. Cette sortie de l’intérieur constitue une véritable prise de 
risque car il sait que sa décision est irréversible. 
Dark River est également présenté comme un espace délimité : « C’est une petite 
réserve, une village, ou une ville, comme certains préfèrent l’appeler, une avec des vieilles 
maisons en quinconce ici ou sur les collines ou près de la rivière1143 ». Le monde de Ruth, qui 
est symbolisé par le bateau où elle vit, le Marco Polo, est situé « à la lisière de 
l’Amérique1144 ». Son village est un espace existant à la frontière des États-Unis, voire à 
l’extérieur de ceux-ci, et cette situation est moins géographique que métaphorique. Cela est 
particulièrement visible dans le chapitre « Out there1145 », qu’on pourrait traduire par « En 
dehors », où tout est défini en fonction de ce qui est dans le village et de ce qui n’y est pas (la 
rivière, le Vietnam, la guerre, etc.). Une fois revenu à Dark River, Thomas matérialise cette 
séparation entre un dedans et un dehors en construisant une barrière autour de sa maison : « Il 
la construit pour qu’elle soit plus haute que lui afin qu’il ne voit pas les yeux de l’océan le 
regarder. Il ne veut pas regarder le créateur de la vie, le premier élément1146 ». Si la 
construction du mur est le moyen d’expression de la culpabilité et de la honte de Thomas suite 
au massacre de la baleine et au traumatisme de la guerre, elle n’en constitue pas moins une 
frontière entre l’intérieur (sa maison) et l’extérieur (le monde).  
Les murs, dans le roman de Hogan, ont une signification particulière : ils 
compartimentent les mondes. Plus tard, lorsque Thomas se rend au Mémorial de la guerre du 
                                                
1140 Voir le chapitre 3. 
1141 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 297. 
1142 Houellebecq, ibid., p. 261. 
1143 « This is a small reserve, village, or town, as some prefer to call it, one with old houses staggered here and 
on hillsides or near the river », Hogan, PW, op.cit., p. 26. 
1144 « At the edge of America », Hogan, ibid., p. 65. 
1145 Hogan, ibid., p. 169. 
1146 « He builds it taller than himself so he can’t see the eyes of the ocean watching him. He doesn’t want to look 




Vietnam à Washington, il se retrouve une fois de plus face à un mur. Littéralement, il s’agit 
du mur du Mémorial, mais figurativement, il s’agit du mur qui le sépare du monde des morts 
auquel il aurait dû appartenir. « Il y a de nombreuses sortes de murs », nous dit la voix 
narrative, « [i]l y a les murs de l’histoire, et les secrets de l’histoire. Il y en a que personne ne 
peut enfreindre ou escalader, les limites invisibles des hommes1147 ». Les murs, qu’ils soient 
concrets ou abstraits, constituent donc bien une frontière entre les hommes qui ne leur permet 
pas de vivre comme un tout, mais qui les contraint à s’isoler dans des communautés dont 
certaines sont incluses, et d’autres exclues.  
Dans Oreille rouge, la division entre intérieur et extérieur peut être analysée comme 
une relecture de l’allégorie de la caverne. En effet, Albert est tout à fait à l’aise dans son petit 
oikos français d’où il n’est sans doute jamais sorti. Tout ce qui se situe en-dehors de cet 
espace est mystérieux et sombre : « Au-delà de son lopin s’étend la terre des ombres, des 
esprits maléfiques. Nul n’en est jamais revenu1148 ». L’adverbe « au-delà » dessine une 
délimitation de son espace de vie. Or tout ce qui sort de cette zone est de l’ordre de l’obscurité 
(« ombres », « maléfiques »). On imagine ici assez bien Albert, assis dans son fauteuil et 
regardant par la fenêtre les ombres venues du dehors, qui n’ont pas de sens pour lui. Aussi 
comprend-on que, si l’isolement peut paraître salvateur (puisqu’en restant chez lui, il ne prend 
aucun risque), il peut aussi occulter la réalité du monde, et l’accès au savoir (Albert est 
caractérisé par son ignorance). Aussi Albert préfère-t-il rester dans l’espace intérieur qu’il 
connaît – sa caverne –, plutôt que de se rendre dans un extérieur effrayant. Cependant, sa 
fatuité le piège et il est finalement contraint de quitter la France pour le Mali.  
La distinction systématique entre intérieur et extérieur qui est observée, bien qu’elle 
prenne des formes diverses, traduit toujours une division géographique, politique et sociale 
entre des espaces mais aussi entre des groupes.  
Puisque l’environnement est ainsi délimité, les hommes-déchets sont repoussés à 
l’extérieur, ce qui fait d’eux, certes des exclus, mais aussi des nomades des sans-oikos, des 
déracinés. Zygmunt Bauman traite d’ailleurs le cas particulier de la figure du réfugié, qui pour 
lui représente l’exclusion totale : « Les réfugiés, rebut humain du territoire-frontière global, 
sont les intrus incarnés, les étrangers absolus, étrangers partout et déplacés hors lieu1149 […] ». 
Le réfugié serait donc symboliquement un déchet total car il n’a plus d’oikos. Véritable 
                                                
1147 « There are many kinds of walls… […] There are walls of history, and the secrets of history. There are ones 
no one can breach or climb, the invisible boundaries of humans », Hogan, ibid., p. 243.  
1148 Chevillard, OR, op.cit., p. 11. 




« porteur de mauvaises nouvelles1150 », il est celui qui met les autres mal à l’aise car il leur 
rappelle à quel point leur oikos est fragile : 
  
[…] ces intrus particuliers que sont les réfugiés apportent chez nous 
de lointains bruits de guerre, l’odeur nauséabonde des maisons 
ravagées et des villages brulés, qui ne peuvent que rappeler à ceux qui 
sont bien installés, avec quelle facilité le cocon de leur routine sûre et 
familière (sûre parce que familière) peut être déchiré et écrasé et 
combien trompeuse doit être la sécurité de leur installation1151. 
 
Cette définition du réfugié incarnant la menace de la perte de l’oikos et donc, par 
extension, de la sécurité, nous permet de comprendre comment celui-ci est condamné à être à 
l’extérieur. La dichotomie intérieur/extérieur observée dans nos œuvres est donc 
profondément liée à la figure de l’homme-déchet : son existence est justifiée par la nécessité 
de compartimenter l’humanité entre riches et pauvres, Blancs et non Blancs, exclus et inclus. 
Dans Les Trois écologies, Félix Guattari compare les sans-abris à des poissons privés d’eau, 
ou agonisant dans une eau contaminée : « […] la plupart sont condamnés à devenir 
“homeless” », l’équivalent ici des poissons morts de l’écologie environnementale1152 ». 
On trouve dans Oryx and Crake une illustration pertinente de l’exclusion du réfugié. 
Quand une analepse éclaire les lecteurs sur ce qu’il s’est passé dans les semaines suivant la 
catastrophe, il est dit qu’« [o]n assista à un exode vers les petites villes et les zones rurales, 
dont les habitants repoussèrent les réfugiés aussi longtemps qu’ils le purent à l’aide d’armes à 
feu interdites, de gourdins et de fourches1153 ». L’exode illustre le déplacement d’un groupe 
de nouveaux « damnés de la terre », c’est-à-dire des victimes du fléau biologique. Or les 
habitants des zones rurales refusent l’arrivée de ces réfugiés dans leur espace puisque cela 
constituerait une forme de contamination. Car la compartimentation stricte des espaces est liée 
à l’obsession de la contagion, à la peur de voir les espaces communiquer entre eux de telle 
sorte que les individus pauvres, malades, déracinés puissent contaminer les espaces clos et 
aseptisés. 
                                                
1150 Zygmunt Bauman reprend ici l’expression de Brecht dans Die Landschaft des Exils : « ein Bote des 
Unglücls », Zygmunt Bauman, ibid., p. 124.  
1151 Zygmunt Bauman, idem. 
1152 Félix Guattari, Les Trois écologies, op.cit., p. 34. 
1153 « There was an exodus to small towns and rural areas, whose inhabitants fought off the refugees as long as 




Dans nos œuvres, l’organisation des espaces a pour but d’éviter à tout prix la 
contagion1154. Incluant celle-ci comme un motif de « l’imagination environnementale », 
Lawrence Buell note que «[c]omme  tel, il n’est aucunement spécifique aux temps présents, 
mais jamais avant la fin du XXe siècle il n’avait été si éloquent, si intense, si pandémique et si 
évidemment fondé1155 ». La pertinence du motif peut s’expliquer, selon Christian Chelebourg, 
par son lien à l’exclusion sociale dans la mesure où « […] le danger épidémique induit la peur 
d’autrui1156 ». Or c’est précisément la peur d’autrui qui fait craindre aux personnages une 
contamination de leur espace, et par extension, une menace pour leur santé. Comme l’affirme 
Christian Chelebourg « [m]éditer sur la contagion, c’est craindre l’extinction1157 ». Les 
personnages de nos œuvres redoutent de mettre en péril leur existence en prenant le risque 
d’une contagion.  
Cela est particulièrement évident dans la trilogie MaddAddam, où l’obsession de la 
contagion apparaît comme un véritable leitmotiv. Il serait en effet trop long de recenser les 
nombreuses mentions d’un danger de contamination (nous comptons une vingtaine 
d’exemples dans le seul premier opus de la trilogie). Nous pouvons cependant relever 
quelques occurrences qui révèlent à quel point l’idée d’être contaminé par un corps étranger 
est une obsession aussi individuelle que collective. La peur démesurée de la contagion peut 
s’expliquer par le caractère invisible et microscopique de la menace : le danger est impossible 
à appréhender car impossible à identifier visuellement. Aussi Jimmy est-il sensibilisé à cet 
aspect de la contagion dès son enfance, quand sa mère lui explique qu’« [u]ne maladie […] ne 
se voyait pas, parce que c’était très petit. Elle pouvait se déplacer dans l’air ou se cacher dans 
l’eau ou sur les doigts des jeunes garçons1158 […] ». L’explication de Sharon traduit le souhait 
d’une prévention contre la contagion. 
Dans le chapitre « Brasier » (« Bonfire »), Jimmy est choqué par le massacre des 
animaux. Son père lui explique que ceux-ci ont été brûlés par prudence : « Il fallait le 
                                                
1154 D’autres romans évoquent la propagation d’un virus. C’est notamment le cas dans The Dog Stars de Peter 
Heller où les survivants sont contaminés par un virus ressemblant à celui du sida (Peter Heller, The Dog Stars, 
New York, Alfred A.Knopf, 2012.) ; ou dans Le Parfum d’Adam où un groupe d’écologistes radicaux envisagent 
de diffuser le virus du choléra dans les favelas brésiliennes (Le Parfum d’Adam, op.cit.).  
1155 « As such, it is by no means unique to the present day, but never before the late twentieth century has it been 
so vocal, so intense, so pandemic, and so evidentially grounded. », Lawrence Buell, Writing for an Endangered 
World, op.cit., p. 31. Notre traduction. 
1156 Christian Chelebourg, Les Écofictions, op.cit., p. 172. 
1157 Christian Chelebourg, op.cit., p. 144. 
1158 « A disease, she said, was invisible, because it was so small. It could fly through the air or hide in the water, 
or on little boys’ dirty fingers […] », Atwood, OC, op.cit., p. 20 (VO), p. 30 (VF). La traduction omet l’adjectif 




faire […] pour éviter que ça [la maladie] se propage1159 ». Jimmy, terrifié, demande alors 
naïvement : « Si je tousse, on va me brûler1160 ? », car il a peur d’être à son tour contaminé et 
donc d’être exclu. Sa peur n’est d’ailleurs pas irrationnelle car la contagion des habitants du 
Compound a pour conséquence leur isolement immédiat. Aussi Crake raconte-t-il plus tard à 
Jimmy que sa mère est morte d’une infection attrapée à l’hôpital où elle travaillait : « […] elle 
avait attrapé une méchante bioforme qui l’avait laminée de l’intérieur aussi radicalement 
qu’une tondeuse solaire1161 ». Or, Crake raconte qu’une fois la contamination confirmée, elle 
a dû être traitée « comme dans les procédures comportant des matériaux nucléaires1162 », 
c’est-à-dire selon un strict processus d’isolement, son fils ne pouvant la voir qu’à travers une 
vitre. La contamination effective d’un individu signifie donc son exclusion du groupe : il 
devient à son tour déchet, et ne peut être intégré à la vie collective1163.  
Par ailleurs, l’aseptisation extrême des Compounds est justifiée par la saleté 
contagieuse des plèbezones. Quand Jymmy s’y rend avec Crake, celui-ci prétend lui 
administrer un vaccin préventif (qui est en fait l’antidote contre son virus), affirmant que 
« […] les plèbezones avaient tout d’une gigantesque boîte de Pétri : des tas de saletés et de 
protoplasmes contagieux circulaient dans ces coins-là1164 ». Aussi les plèbezones incarnent-
elles l’origine de toute contagion, ce qui n’est pas anodin dans la mesure où il s’agit des 
espaces où les pauvres sont parqués dans de terribles conditions. Jimmy suppose que la 
contagion est en permanence possible et potentiellement imminente. À l’adolescence, son 
cours de Sciences de la vie enseigne, entre autres, de « […] mettre son préservatif 
correctement afin de se protéger des bioformes sexuellement transmissibles1165 […] ». Il n’est 
donc pas étonnant que Snowman, des années plus tard, soit complètement obsédé par la 
maladie. Dès la première page de la trilogie, il est préoccupé par la possibilité d’une infection 
                                                
1159 « They had to be burned. […] to keep it from spreading », Atwood, ibid. p. 19 (VO), p. 29 (VF). 
1160 « If I have a cough, will I be burned up ? », Atwood, idem. 
1161 « […] she’d picked up a hot bioform that had chewed through her like a solar mower », Atwood, ibid., p. 176 
(VO), p. 199 (VF). 
1162 « as in nuclear-materials procedures », Atwood, ibid., p. 177 (VO), p. 191 (VF). 
1163 Selon Christian Chelebourg, la figure populaire du zombie, abondamment invoquée dans les récits de 
science-fiction mais aussi dans les films et séries américaines, les bandes-dessinées ou les jeux-vidéos, serait 
l’incarnation aboutie de l’homme contaminé, et le paroxysme de l’homme-déchet car : « [c]e n’est plus 
seulement la nature qui est souillée, les paysages qui sont gâchés : l’homme lui-même est infecté ». Christian 
Chelebourg, Les Écofictions, op.cit., p. 25. 
1164 « The pleeblands, he said, were a giant Petri dish: a lot of guck and contagious plasm got spread around 
there », Atwood, ibid., p. 287 (VO), p. 305 (VF). 
1165 « […] the proper use of condoms to avoid sexually transmitted bioforms […] », Atwood, ibid., p. 42 (VO), 
p. 52 (VF). On note par ailleurs que le terme de « bioforme » traduit littéralement de l’anglais « bioform » est un 




de ses plaies car « […] s’il y a bien un truc dont il n’a pas besoin, c’est d’une septicémie1166 ». 
Plus tard, alors qu’il n’a pas d’autre choix que de boire l’eau douteuse d’une vasque en pierre, 
il ne peut s’empêcher d’envisager les dangers qu’il risque : « Quelle maladie les oiseaux 
trimballent-ils, et leurs crottes sont-elles contaminées ? Il lui faudra assumer ce risque1167 ». 
La contamination est une telle obsession qu’elle est étendue à des situations ou des maladies 
qui ne sont pas liées à des germes. Aussi Jimmy s’imagine-t-il que sa mère, qui est dépressive, 
a été contaminée par un virus : « Tu es infectée1168? », lui demande-t-il naïvement. De la 
même façon, quand Snowman interagit avec les Enfants de Crake, il pense à sa relation en 
terme de contamination. Quand il s’approche d’eux, il commence à siffler : « Son sifflet 
s’apparente à une clochette de lépreux : tous ceux que les infirmes dérangent peuvent 
s’écarter de lui. Non qu’il soit contagieux ; ils n’attraperont jamais ce qu’il a. Ils sont 
immunisés contre lui1169 ». Le champ lexical de la maladie traduit l’impression de Snowman 
d’être porteur d’un virus incurable. Il se voit comme un « lépreux » qui ne peut vivre que 
reclus, bien que les créatures avec lesquelles il est condamné à vivre ne puissent attraper son 
étrange maladie (qui pourrait être la dépression, ou la vieillesse, ou simplement son 
humanité). La contamination est une obsession dans la trilogie car être malade signifie être 
contaminé par autrui. Aussi Oryx se souvient-elle que la maladie de son père était vue comme 
un déshonneur par les habitants du village : « Il y avait une part de honte dans la maladie; 
personne ne voulait être contaminé par la maladie d’un autre1170 ». La maladie est donc perçue 
comme l’échec de la compartimentation des espaces et de l’exclusion des éléments malades. 
Aussi peut-on interpréter la catastrophe environnementale mondiale qui a lieu dans la 
trilogie, la diffusion d’un virus par Crake, comme le dérèglement de la séparation des espaces, 
et du système d’exclusion sociale. Car ce virus, « une forme de lèpre extrêmement 
contagieuse1171 », ne peut être arrêté aux frontières des Compounds : il est voué à se répandre 
partout, et chez tout le monde. La narration stipule qu’« [u]ne fois lancée, cette saleté s’était 
propagée par voie aérienne1172 ». Le virus se répand alors dans le monde entier, et à très 
grande vitesse : « Ce fléau ne se limitait pas à quelques sites isolés, c’était plus. C’était une 
                                                
1166 « […] blood poisoning is the last thing he needs », Atwood, ibid., p. 3 (VO), p. 11 (VF). 
1167 « What disease do birds carry, and is it in their shit ? He’ll have to chance it. », Atwood, ibid., p. 228, p. 244. 
1168 « Are you infected ? », Atwood, ibid., p. 31 (VO), p. 41 (VF).  
1169 « His whistle is like a leper’s bell : all those bothered by cripples can get out of his way. Not that he’s 
infectious: what he’s got they’ll never catch. They’re immune from him », Atwood, ibid., p. 153 (VO), 
p. 167  (VF).  
1170 « Illness had an element of shame to it; no one wanted to be contaminated by the illness of another », 
Atwood, ibid., p. 253 (VO), p. 271 (VO). 
1171 « It was en eruptive plague », Atwood, YOF, op.cit., p. 337 (VO), p. 403 (VF). 




épidémie majeure1173 ». Christian Chelebourg explique à ce propos qu’« [u]ne épidémie, pour 
l’imaginaire, n’est jamais aussi impressionnante, jamais aussi préoccupante, que lorsqu’elle 
frappe vite1174 ». Aussi le caractère rapide et incontrôlable du virus de Crake vient-il répondre 
de façon spectaculaire à la peur absolue de la contamination construite tout au long du roman.  
Par ailleurs, le mouvement du virus lors d’une contagion va de l’intérieur vers 
l’extérieur. C’est, selon Christian Chelebourg, « […] le mouvement naturel de toute contagion 
dans l’imaginaire1175 ». Or le virus de Crake est bien décrit comme un virus né dans le 
laboratoire de celui-ci pour se déclencher ensuite simultanément dans de grandes villes, 
comme cela est précisé dans The Year of the Flood : « Ils [les médias] ont affiché une carte du 
monde criblée de voyants rouges : le Brésil, Taiwan, l’Arabie saoudite, Bombay, Paris, 
Berlin…comme si on avait arrosé la planète à l’aérodésintégreur1176 ». Le motif de la 
contagion est donc amplement développé dans la trilogie d’Atwood. La peur d’une 
contamination quelconque est la cause d’une répartition inégale et arbitraire de 
l’environnement par la découpe de l’espace géographique en espaces clos qui ne peuvent 
communiquer entre eux. Mais cette organisation de l’espace ne résiste toutefois pas à 
l’épidémie puissante provoquée par Crake : la contagion semble donc inévitable. 
Si Oreille rouge n’évoque pas réellement le sujet, à part peut-être celui de la 
contamination des eaux, on ne peut ignorer le noyau narratif de Sans l’Orang-outan qui 
repose sur la mort de deux primates causée par la propagation de germes a priori inoffensifs : 
« Un mauvais virus sans doute, contracté auprès d’un visiteur, […] une simple grippe que l’un 
ensuite aura contractée auprès de l’autre, ils partageaient tout1177 ». Chez Houellebecq, il est 
simplement fait référence à l’épidémie de la vache folle dans les années 1990. Cette 
évocation, cependant, illustre la vie solitaire que mène Daniel1, qu’il compare à celle des 
bovins dont l’étiquette exige de mentionner désormais : « Né et élevé en France. Abattu en 
France1178 ». Or Daniel1 s’identifie à cette vie insipide et solitaire, elle aussi marquée par 
l’exclusion. Dans People of the Whale, il est question d’une épidémie s’étant autrefois 
répandu sur l’île des ancêtres. Celle-ci fut responsable, apprend-on, de l’arrêt des 
                                                
1173 « The maps on the monitor screens lit up, spackled with red as if someone had flicked a loaded paintbrush at 
them. This was more than a few isolated plague spots. This was major », Atwood, ibid., p. 324 (VO), 
p. 343 (VF). 
1174 Christian Chelebourg, Les Écofictions, op.cit., p. 140. 
1175 Christian Chelebourg, ibid., p. 147. 
1176 « They showed a map of the world, with the hotspots lighting up in red – Brazil, Taiwan, Saudi Arabia, 
Bombay, Paris, Berlin – it was like watching the planet being spraygunned », Atwood, YOF, op.cit., 
p. 337 (VO), p. 403 (VF). 
1177 Chevillard, SOO, op.cit., p. 12. 




funérailles : « […] cette tradition cessa durant l’épidémie de la grippe espagnole quand tant 
moururent qu’il n’y avait plus assez de place sur l’île pour poser les corps1179 ». Enfin, dans 
Nos animaux préférés, la propagation d’une épidémie constitue un marqueur entre deux 
périodes historiques : « Une épidémie de lèpre goutteuse déclencha l’ire plébéienne1180 », est-
il ainsi écrit dans l’une des « Shagga des sept reines sirènes » qui constitue une sorte de 
collection de biographies semi-historiques. L’ensemble de nos fictions de l’Anthropocène 
illustre donc, à des degrés variables, une obsession de la contagion.  
Ce motif s’étend à ceux de la pullulation et de l’infestation. Dans Oreille rouge, bien 
qu’Albert ne croise aucun animal dans la jungle, il est importuné par l’omniprésence 
d’insectes : « Oreille rouge doit en convenir pourtant, il reste des insectes bizarres, assez pour 
faire un monde où l’absence des grands mammifères ne se remarque guère1181 ». Cette 
infestation nous rappelle celle des porcons dans Atwood, ces animaux transgéniques qui 
menacent en permanence les survivants. Chez Volodine, il est dit que « [m]ortes ou vives, les 
plantes ruisselaient d’araignées1182 ». L’infestation, chez Houellebecq, n’est pas celle 
d’insectes mais celle des « sauvages ». Daniel25, ne supportant plus cette « pullulation 
imprévue » de « sauvages urbains1183 », décide d’adopter une attitude hostile et en tue 
quelques-uns sans le moindre affect. Christian Chelebourg explique que « [l]a pollution 
suscite un imaginaire de l’expansion, de l’invasion1184 ». Le motif de l’invasion permet de 
révéler une forme d’intrusion qui bouleverse la dichotomie intérieur/extérieur sur laquelle 
repose la société. 
Le motif de la contagion a pour conséquence de renforcer l’opposition entre intérieur 
et extérieur et de révéler le motif de la sécurité et de la quarantaine. La quarantaine, dans nos 
œuvres, consiste à cesser la contamination comme on arrête un saignement : par l’amputation. 
L’isolement constitue alors l’amputation des autres pour assurer sa propre sécurité et être sûr 
de conserver son rapport privilégié à l’oikos.  
Les Compounds, dans Oryx and Crake, ne sont pas seulement un environnement 
propice au bien-être des plus riches. Il s’agit également d’espaces sûrs car entièrement 
stérilisés (biologiquement et socialement – c’est-à-dire que les habitants des plèbezones ne 
                                                
1179 « […] this custom ceased during the influenza epidemic when so many died that there was no room on the 
island for the bodies », Hogan, PW, op.cit., p. 102. 
1180 Volodine, NAP, op.cit., p. 52. 
1181 Chevillard, OR, op.cit., p. 90. 
1182 Volodine, NAP, op.cit., p. 137. 
1183 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 471. 




peuvent y avoir accès). Lorsqu’un virus menace la sécurité du Compound où vit Jimmy, son 
père est surpris par la possibilité d’une telle irruption : « Je croyais qu’on bénéficiait d’une 
sécurité en béton acier1185 ». Mais la traduction française ne rend pas justice à l’expression 
originale : « our people had us sealed up », qui utilise le verbe « to seal », « sceller ». L’idée 
exprimée est bien celle d’un isolement total par une fermeture hermétique au reste du monde. 
En bien des aspects, les Compounds ont l’air de prisons. Le père de Jimmy les compare 
d’ailleurs aux forteresses du Moyen Âge : « Les châteaux visaient à ce que vous et vos 
copains soyez en lieu sûr à l’intérieur et à ce que tous les autres soient à l’extérieur1186 », 
explique-t-il à son fils1187. On remarque l’emploi des noms « l’intérieur » et « l’extérieur » qui 
attachent le souci de sécurité à la dichotomie intérieur/extérieur.  
Enfin, le laboratoire de Crake, le ParadéN (« Paradice ») emprunte tout à fait le motif 
de la quarantaine préventive. Ce bâtiment se caractérise par son sommet, le « dôme enchanté 
de Crake, rond, blanc et étincelant, pareil à une bulle de glace1188 ». Ce lieu est comparé à un 
éden (le nom même laisse peu de doute), mais un éden artificiel et fermement isolé du reste 
du monde. Le parc qui l’entoure est d’ailleurs protégé d’« [u]n cordon de sécurité, très 
strict1189 […] ». Cet espace ultra-sécurisé d’où naît – ironiquement – le virus mondial qui 
éradique la majorité des hommes, est lui aussi conditionné par l’obsession de la propagation. 
Aussi est-il précisé que « […] les modèles du ParadéN possédaient un système immunitaire 
renforcé, si bien que la probabilité d’une propagation des maladies contagieuses était 
faible1190 ». Tout a été prévu « [a]u cas où il faudrait isoler les lieux. Bioformes hostiles, 
bioterrorisme, fanatiques. Les classiques1191 ». On remarque dans cette dernière citation la 
parataxe de la deuxième phrase, qui traduit une assimilation entre les virus (« bioformes 
hostiles ») et les hommes (les « fanatiques »). La juxtaposition des groupes nominaux traduit 
une égalité de niveau : les hommes qui viennent de l’extérieur, quand il est question de 
                                                
1185 « I thought our people had us sealed up tight as a drum », Atwood, OC, op.cit., p. 18 (VO), p. 28 (VF). 
1186 « Castles were for keeping you and your buddies nice and safe inside, and for keeping everybody else 
outside », Atwood, ibid., p. 28 (VO), p. 38 (VF). 
1187 Par ailleurs, on note la question que pose Jimmy après cette explication « Donc, nous on est les rois et les 
ducs ? », à laquelle son père répond positivement. Une fois de plus, les Compounds apparaissent comme un lieu 
réservé à l’élite sociale. Atwood, idem. 
1188 « Crake’s charmed dome visible above the trees, round and white and glaring, like a bubble of ice », 
Atwood, ibid., p. 228 (VO), p. 243 (VF).  
1189 « There was a security installation around the park, very tight […] », Atwood, ibid., p. 151 (VO), 
p. 166 (VF).  
1190 « […] the Paradice models had enhanced immune-system functions, so the probability of contagious diseases 
spreading among them was low », Atwood, ibid., p. 303 (VO), p. 322 (VF). 
1191 « In case this place ever has to be sealed off », said Crake. « Hostile bioforms, toxin attacks, fanatics. The 




sécurité, ne valent pas plus que les germes. Le motif de la quarantaine apparaît comme une 
réponse au motif de la contamination.  
 
Il faut donc noter que la crise environnementale révèle une autre crise, cette fois-ci 
sociale. Celle-ci est notable dans les fictions de l’Anthropocène qui invoquent des motifs liés 
à l’exclusion. Cette exclusion concerne, nous l’avons vu, un certain type de personnages qui 
incarnent toujours une communauté minoritaire oppressée autant socialement 
qu’environnementalement. Le personnage exclu est un homme-déchet, chassé à la fois des 
espaces environnementaux agréables et sains et d’un système politique et social qui ne 
souhaite pas l’intégrer. Face à cette exclusion totale, l’individu ou le groupe exclu n’a pas 
d’issue. Comme le résume Zygmunt Bauman, « […] la poubelle, l’ultime destination des 
exclus, est la perspective naturelle de ceux pour qui il n’y a plus de place, ou qui ne veulent 
plus être exploités de cette façon1192 […] ». L’exclusion sociale se conclut donc 
automatiquement par une exclusion environnementale (et inversement) car elle transforme 
l’exclu en déchet du monde postmoderne. Cette exclusion, qui a lieu à un niveau collectif (les 
personnages sont exclus le plus souvent car ils appartiennent à une minorité), a également des 
conséquences à un niveau individuel : elle pousse l’individu vers le désarroi et la plus grande 
solitude. 
  
                                                







« Fragile roseau courbé, l’homme pense, 
sachant qu’il va mourir de cet univers qui, lui, 
ne sait pas qu’il le tue1193 […] ». 
 
Si la crise environnementale est une crise sociopolitique, c’est parce que les 
bouleversements environnementaux des dernières décennies ont un impact important sur les 
hommes en général. Mais nos fictions de l’Anthropocène, en plus d’illustrer l’inégalité 
existant entre les groupes sociaux et ethniques, reflètent également l’influence de ces 
modifications sur l’individu, et dans le cas plus précis de la fiction, sur le personnage.  
Remarquant que nous n’avons pas assez de recul pour mesurer la conséquence de nos 
actes, Vittorio Hösle affirme que : « [l]es causes de la présente crise nous seraient mieux 
connues si nous parvenions à illustrer la situation de l’humanité actuelle par le comportement 
d’un seul individu1194 ». Or, c’est précisément ce que nos œuvres proposent de faire : 
converger les problématiques de la crise vers une échelle individuelle en questionnant le 
rapport du personnage à celle-ci. Cette approche nous pousse par ailleurs à nous interroger sur 
la consistance du personnage littéraire dans les fictions de l’Anthropocène : est-il encore tout 
à fait un personnage ou plutôt le faire-valoir d’un message, d’une conception du monde?  
Dans tous les cas, les personnages de nos fictions sont marqués par une rupture 
psychique profonde, un bouleversement intime qui semble révéler une fracture bien plus 
importante. L’identité individuelle semble s’être égarée dans une configuration planétaire 
complexe, et de ce fait on croit observer chez les individus une certaine errance ontologique, 
qui consiste en une interrogation globale sur l’être humain. Cette errance, ce glissement vers 
l’inconnu, a pour conséquence de modifier les rapports des êtres humains entre eux et leur 
façon d’habiter ensemble l’oikos planétaire. De ce fait, on observe chez les personnages une 
défiance envers les autres hommes, et même au-delà, un mépris pour la reproduction naturelle 
et la filiation biologique. 
                                                
1193 Michel Serres, Le Contrat naturel, op.cit., p. 36. 





I. Identités à la dérive 
 
1) La déconstruction du personnage ? 
Les fictions de l’Anthropocène demandent de prêter une attention particulière à la 
composition de leurs personnages. Pour Alain Suberchicot, le sujet évoqué par ces œuvres est 
si préoccupant qu’en général, les personnages en perdent leur complexité : « Un trait constant 
de la littérature à vocation environnementale, qui apparaît ici et ailleurs, révèle un manque 
d’épaisseur des personnages1195 […] ». Il évoque un « […] déficit identitaire devant un monde 
auquel il faut adhérer bon gré mal gré, dans le sens où la littérature d’environnement est un 
dispositif de langage qui conduit vers un déni de singularité des personnages construits par le 
texte1196 ». On peut donc se demander si la déconstruction du personnage ou ce « déficit 
identitaire » qui semble imposé par le thème environnemental ne serait pas un revers 
inévitable.  
Stéphanie Posthumus observe la présence – surtout dans les œuvres anglophones – 
d’un « […] sujet dissolu dans son environnement » qu’elle appelle « un (non)-sujet 
environnemental1197 ». Elle rappelle la définition du sujet écologique selon Verna Andermatt 
Conley1198 : « […] le sujet écologique est fondamentalement différent parce qu’il se construit 
comme un ensemble de rapports et d’interactions plutôt que comme une entité individuelle et 
isolée1199 ». L’affaiblissement de la consistance du personnage viendrait donc de la nécessité 
de situer celui-ci par rapport au monde qui l’entoure et, de ce fait, de l’impossibilité de se 
concentrer sur sa subjectivité propre. Après avoir fait le portrait de ce « sujet 
environnemental » dissous dans le récit, Stéphanie Posthumus montre qu’il existe dans les 
textes un « personnage écologique » au sens où le définit Félix Guattari dans Les Trois 
écologies, c’est-à-dire non pas comme un personnage écologiste dont l’existence soulignerait 
la dimension politique de la problématique environnementale, mais plutôt comme un 
                                                
1195 Alain Suberchicot, Littérature et environnement, op.cit., p. 37. 
1196 Alain Suberchicot, ibid., p. 51.  
1197 Stéphanie Posthumus, « Écocritique et ecocriticism. Repenser le personnage écologique. », dans Mirella 
Vadean et Sylvain Davir (sd.), La Pensée écologique et l’espace littéraire, « Figura », n°36, 2014, p. 15-34, 
p. 16.  
1198 Verna Andermatt Conley, « Eco-Subjects », dans Peter Conley et Verna Andermatt Conley [dir.], Rethinking 
Technologies, Minneapolis, Minnesota University Press, 1993, p. 77-91 




« […] personnage écologique en prise avec les rapports sociaux, mentaux, environnementaux 
au cœur du processus de subjectivation1200 ». Or c’est plutôt dans cette définition que nous 
pouvons inscrire les personnages de nos romans. Ceux-ci ne nous apparaissent pas comme des 
« sujets environnementaux » sans profondeur ou anecdotiques, mais plutôt comme de 
véritables personnages qui s’affirment dans leurs interactions complexe et multiples avec le 
monde.  
Aussi la dissolution du personnage dans ces œuvres peut-elle être réfutée. Atwood 
défend notamment la pertinence et la consistance de ses personnages. Pour elle, une histoire 
fictive  porte nécessairement sur l’humain, et donc sur les personnages :  
 
Il est plutôt inutile d’écrire un récit passionnant qui n’évoque rien 
d’autre que le changement climatique car les romans parlent toujours 
des gens même quand ils portent sur les lapins ou les robots. Ils 
évoquent vraiment toujours les gens parce que c’est ce que nous 
sommes et c’est ce sur quoi nous écrivons des histoires1201. 
 
Selon Atwood, on ne peut donc pas complètement occulter l’importance du 
personnage puisque celui-ci incarne « les gens », ceux qui racontent les histoires et à propos 
desquels on raconte des histoires. L’auteure adopte une approche résolument 
anthropocentriste qui place l’individu au cœur de la problématique environnementale. De la 
même façon, Hogan croit en la profondeur de ses personnages, puisqu’elle considère que 
ceux-ci l’aident à se constituer en tant qu’auteure : « [e]n fait, mes personnages me créent plus 
que l’inverse1202 ».  
Les personnages des œuvres de notre corpus présentent une profondeur qui se 
caractérise par l’échec et la négativité. En effet, les personnages décrits chez Houellebecq, 
Atwood, Hogan, Chevillard et Volodine sont souvent des anti-héros que les lecteurs peinent à 
apprécier, ou des êtres détruits qu’il paraîtrait impossible de reconstruire. Outre la possibilité 
d’un déclin du personnage littéraire, on remarque donc dans les récits la suggestion d’un 
déclin de l’individu même. La perte du personnage pourrait donc être analysée à l’un ou 
                                                
1200 Stéphanie Posthumus, ibid., p. 28. Stéphanie Posthumus s’appuie plus précisément sur l’exemple du 
personnage de Marie dans Le Pays de Marie Darrieussecq (2005). 
1201 « It’s rather useless to write a gripping narrative with nothing in it but climate change because novels are 
always about people even if they purport to be about rabbits or robots. They’re still really about people because 
that’s who we are and that’s what we write stories about », Ed Finn, « An Interview With Margaret Atwood », 
op.cit. 
1202 « My characters actually create me instead of the other way around », John Murray, « Of Panthers and 
People, An interview with American Indian Author Linda Hogan », Terrain, n°5, 22 septembre 1999. [En ligne] 





l’autre niveau : il pourrait s’agir d’un déclin littéraire du personnage en tant que sujet de la 
fiction, ou d’un déclin psychique du personnage en tant qu’individu. 
Ce déclin s’affirme d’abord à travers le motif de la contrefaçon. On remarque en effet 
que certains personnages du corpus sont des tricheurs, ou au moins qu’ils s’insèrent dans une 
logique de mensonge qui nous fait douter à la fois de leur sincérité en tant qu’individu et de 
leur consistance en tant que personnage. Dans la trilogie MaddAddam, par exemple, de 
nombreux personnages sont rebaptisés au milieu de la narration, doublant ainsi leur identité, à 
moins qu’elle ne soit réduite à néant. Ainsi Snowman devient Jimmy, Glenn devient Crake, 
Toby devient Tobhiata, et Barbara Jons devient Amanda Payne. Jimmy est habitué à mentir 
depuis son enfance : « Jimmy avait suffisamment pratiqué les faux-semblants lui-même pour, 
la plupart du temps, les repérer chez les autres1203 ». Son identité réelle est un mystère qui 
s’accentue lorsqu’il devient Snowman. De la même façon, on lit que « Glenn n’était qu’un 
déguisement1204 » ; et d’Amanda que « [c]e nom était une invention, comme beaucoup de 
choses chez elle1205 […] ». L’identité est un masque utilisé pour cacher la réalité du 
personnage dont on ignore finalement tout. On ne sait pas, par exemple, qui se cache derrière 
le nom d’Oryx car « [e]lle ne s’appelait pas Oryx, elle n’avait pas de nom1206 ». « Oryx » est 
une capsule sémantique vide qui ne désigne aucun individu. La privation du nom recouvre 
une grande violence symbolique car il fait naître la possibilité que le personnage n’existe pas 
du tout. L’onomastique révèle donc un jeu des identités qui pourrait priver les personnages 
d’une réelle profondeur.  
Dans People of the Whale, les noms traduisent souvent la fragilité des individus. 
Quand Thomas part au Vietnam, l’armée lui attribue un nom de famille, car il n’en a pas, 
selon la tradition A’atsika. Il devient alors Thomas Just. Si cette attribution forcée traduit 
d’abord l’indifférence totale du gouvernement pour la tradition native américaine, elle 
symbolise aussi la réduction de l’identité du jeune homme. Le terme anglais « just », s’il peut 
être positif quand il est employé en adjectif désignant « ce qui est juste », peut également être 
l’adverbe réducteur « juste ». Thomas ne serait alors « que » Thomas. Lin, qui s’interroge sur 
ce nom de famille, ne comprend pas la diminution qui se cache derrière : « Certains avaient 
été nommés “Seulement”, d’autres “Petit”. Elle ne sait pas que c’était dans le but d’avilir les 
                                                
1203 « Jimmy had done enough faking himself so he could spot it in others », Atwood, OC, op.cit., p. 52 (VO), 
p. 62 (VF). 
1204 « Glenn was only a disguise », Atwood, ibid., p. 71 (VO), p. 82 (VF). 
1205 « This name was an invention, like much about her […] », Atwood, ibid., p. 241 (VO), p. 259 (VF). 




gens1207 […] ». Le nom que doit porter Thomas a donc été attribué dans l’objectif de réduire 
son identité. Plus tard, alors qu’il visite le mémorial du Vietnam à Washington, il entend 
quelqu’un proclamer les noms des victimes : « [q]uelqu’un est en train de lire les noms 
derrière lui, mais Thomas n’entend rien. Les noms sont anonymes, même le sien1208 ». Bien 
qu’il semble qu’un nom ne puisse possiblement être anonyme, c’est la faiblesse sémantique 
des noms proférés par une voix tout aussi anonyme que Thomas entend sans pouvoir les 
saisir. Car les identités des individus, incarnées par leur nom, ont été dissoutes dans la 
violence de la guerre. Aussi, le surnom donné à Dwight par Ruth, « the Breaker1209 », peut-il 
être interprété comme une annihilation de l’intégrité du personnage : Dwight, le chasseur de 
baleines qui ne respecte pas les traditions A’atsika, n’est plus Dwight, il est « le casseur », 
celui qui, inéluctablement, est la cause de toute destruction. En fait, chez Hogan, la menace de 
l’anonymat révèle une perte d’identité individuelle qui n’est pas sans lien avec la crise 
environnementale. Hogan commente ainsi la crise identitaire de Thomas : 
 
Nous traversons cette phase où nous interrogeons tout et nous nous 
demandons ce que nous sommes, mais ce qui demeure c’est que nous 
venons de cette planète et nous devons maintenir une relation avec la 
terre et avec les animaux et avec les plantes afin de garder les 
éléments entiers et en équilibre1210. 
 
Selon Hogan, la crise identitaire est inévitable dans un monde où le rapport à l’oikos 
est mis au défi. Cependant, l’auteure invite à se remémorer le lien qui nous unit au monde afin 
de retrouver notre propre identité. 
Dans Oreille rouge, la narration insiste sur la caractère aléatoire du nom d’Albert 
Moindre : « [i]l pourrait s’appeler Jules ou Alphonse. Il pourrait s’appeler Georges-
Henri1211 ». Le personnage n’est nommé que par convention narrative. D’ailleurs, à la toute 
dernière page du roman, Albert devient Jean-Léon, remettant en doute l’identité entière du 
                                                
1207 Some were given the name « Only », some named « Little ». She doesn’t know it was to demean the people 
[…] », Hogan, PW,op.cit., p. 218. Nous remarquons par ailleurs que ce baptême par l’armée est un autre signe de 
l’oppression du gouvernement sur la minorité des Natifs américains. Voir le chapitre 2. 
1208 « Someone is reading the names in the background, but Thomas hears nothing. The names are anonymous, 
even his own. », Hogan, ibid., p. 244. 
1209 Hogan, ibid., p. 96. 
1210 « And people go through those struggles and, especially when they're younger, they go through an identity 
crisis. We go through this time where we question everything and question what we are, but the thing that 
remains is that we do come from this Earth and we need to maintain a relationship with the land and with the 
animals and with the plants in order to keep things whole and in balance », « Writer’s Talk : Linda Hogan », The 
Ohio Channel, 27 janvier 2011, 00’04’25. [En ligne] URL : http://www.ohiochannel.org/MediaLibrary/Media.as
px?fileId=129603, consulté le 21 avril 2016. 




personnage. On comprend que celle-ci importe peu. Pierre Bayard voit dans cet effacement du 
personnage l’héritage de l’ère du soupçon. Chevillard confirme cette hypothèse : « Mes 
personnages n’ont aucune cohérence psychologique, ils n’existent pas en tant qu’individus, ce 
sont des pronoms personnels qui ont mes livres pour milieu naturel et se retrouvent 
embarqués dans des phrases qui vont sérieusement les secouer1212 ». L’auteur confirme donc 
que ses personnages sont déconstruits intentionnellement pour les mettre à l’épreuve de la 
fiction romanesque. On comprend pourquoi Albert n’a pas d’identité solide et définitive. Par 
ailleurs, le nom même du personnage est une plaisanterie : Albert, étymologiquement, signifie 
« noble, brillant ». Or il est apposé à l’adjectif « moindre » qui est, à l’inverse, le superlatif de 
l’adjectif « petit ». On remarque donc l’écart sémantique qui sépare ces deux noms pourtant 
apposés afin d’identifier un personnage dont l’identité est finalement en péril. D’ailleurs, une 
fois en Afrique, « [o]n le baptise Maïga, ce qui en tamasheq signifie où est-il1213 ? ». Ce 
baptême africain est tout à fait révélateur de l’absence de personnalité d’Oreille rouge. Albert 
Moindre n’est nulle part, puisqu’il n’est personne.  
De la même façon, les surnoms employés dans La Possibilité d’une île pour désigner 
un certain nombre de personnages ont pour effet de les déréaliser : aussi Savant, Humoriste ou 
Prophète sont-ils dépourvus de leur identité propre pour devenir des types plutôt que des 
personnages. Parallèlement, quand Wong se présente à la femme qu’il rencontre dans Nos 
animaux préférés, celle-ci répond avec hostilité : « Je me fiche de ton nom […]. Pour moi, tu 
n’as pas de nom. Je te demande ce que tu es. Un mâle ou une femelle1214 ? ». Son identité n’a 
aucune importance puisqu’elle ne reconnaît pas le nom comme marqueur d’une valeur 
subjective. En réduisant Wong à un animal (en lui demandant son sexe), elle subtilise son 
identité d’homme. L’onomastique est donc révélatrice d’une déconstruction du personnage, 
dont l’existence glisse à mesure que son identité est dérobée. 
De plus, certains personnages sont adeptes du mensonge, ce qui traduit une idée de 
contrefaçon ontologique. Dans People of the Whale, le personnage de Thomas a été si 
rudement mis à l’épreuve au Vietnam qu’il en a perdu son identité. De ce fait, il n’est plus 
rien qu’un mensonge : « Il était un mensonge. Ses cellules étaient toutes des mensonges et son 
être était fait de mensonges1215 ». Thomas n’est pas appelé un menteur mais bien un 
                                                
1212 Florine Leplâtre, « Douze questions à Éric Chevillard », Inventaires Inventions, novembre 2006. 
1213 Chevillard, ibid., p. 100. 
1214 Volodine, NAP, op.cit., p. 11. 




mensonge, c’est-à-dire que la tromperie qu’il incarne est toute ontologique. Son identité s’en 
trouve profondément altérée.  
Sur un autre registre, c’est le comportement artificiel d’Albert Moindre qui est raillé 
par la voix narrative : « Il faut le voir tirer de sa poche le petit carnet de moleskine noire, 
tantôt d’un geste ample et même théâtral, tantôt avec un naturel feint voire une discrétion 
assez ostentatoire1216 [...] ». Le ton ironique évoque celui de La Bruyère dans Les 
Caractères1217 et rappelle l’aspect tout à fait caricatural d’Albert, qui oscille constamment 
entre le type et le personnage. Il est un personnage de théâtre dont les gestes ont été 
rigoureusement répétés. À son retour du Mali, il ne peut d’ailleurs s’empêcher de mentir : « Et 
j’ai vu des hippopotames ! a-t-il l’aplomb d’affirmer. […] J’ai vu chavirer l’Afrique de son 
œil révulsé1218 ». Or Albert n’a jamais vu d’hippopotames, ni le moindre animal de la savane, 
puisqu’ils semblent tous avoir disparu. Il invente ensuite qu’il a secouru un bébé hippopotame 
qui vit désormais dans sa baignoire (qui s’enfuira par les canalisations au moment de prouver 
ses dires). Albert est, au niveau individuel comme au niveau littéraire, une contrefaçon. 
Parfois, la narration va encore plus loin dans la mise en doute de la réalité du personnage. Par 
exemple, le personnage de Toka, quand il est introduit dans le récit, est immédiatement 
présenté comme un personnage fictif : « Toka est un jeune garçon, seize, dix-sept ans tout au 
plus. Il est surtout un personnage important de cette histoire. Son héros, peut-être bien1219 ». 
La situation d’énonciation est révélée quand la voix narrative utilise le terme de 
« personnage » pour désigner Toka. Dès lors, les lecteurs sont prévenus qu’ils lisent une 
fiction et que Toka n’est qu’un outil narratif.  
La même fragilité du personnage fictif s’affiche dès le début de La Possibilité d’une 
île, quand un personnage non identifié (il s’agit plus probablement de Daniel24) affirme : 
« Quand je dis je, je mens1220 ». Si « je » est un mensonge, alors aucun personnage n’a de 
consistance dans la fiction dont la focalisation est interne. L’identité subjective apparaît alors 
comme une invention artificielle.  Le philosophe Jean-Michel Besnier rappelle à ce propos la 
théorie cognitive de l’identité de Daniel Dennett selon laquelle notre appareil cognitif 
s’inventerait un « centre de gravité narratif1221 » pour se protéger et créer une frontière avec le 
                                                
1216 Chevillard, OR, op.cit., p. 35. 
1217 Jean de La Bruyère, Les Caractères ou les mœurs de ce siècle, [1688], Paris, Gallimard, 1975. 
1218 Chevillard, OR, op.cit., p. 149. 
1219 Chevillard, ibid., p. 43. 
1220 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 14. 
1221 Jean-Michel Besnier, « Des identités en question », Science & Devenir de l’Homme, Les Cahiers du 
M.U.R.S, 2008, p. 6-20, p. 14. Notons par ailleurs la dichotomie intérieur/extérieur que nous avons analysée 




monde. Toute subjectivité serait dès lors dénoncée comme étant fictive, ce qui fragilise 
l’intégrité des individus ainsi que celle des personnages fictifs.  
Certaines de nos œuvres nous font donc douter de la consistance des personnages. Ils 
sont parfois dénoncés comme étant fictifs au cœur même de la fiction, ce qui leur retire toute 
crédibilité. Cette déconstruction observée à la fois au niveau individuel (les personnages 
mentent) et au niveau littéraire (les personnages n’existent pas), ne nous apparaît pourtant pas 
comme une faiblesse narrative : l’effacement du personnage illustre en effet le déclin général 
du monde, et la fracture du « Je » apparaît comme révélatrice de cette crise totale 
(environnementale, sociale, et mentale1222). 
 
2) L’anti-héros 
Dans Les Écofictions, Christian Chelebourg recense un type de personnage émergeant 
des « fictions environnementales » : celui du héros qui sauve la planète, faisant preuve d’un 
« héroïsme sacrificiel1223 ». Mais les personnages de nos fictions de l’Anthropocène ne 
correspondent aucunement à ce type puisque, entre tous, aucun n’est véritablement héroïque. 
Au contraire, ils se caractérisent par leur très grande normalité. Leurs aventures, d’ailleurs, 
ont rarement de lien avec le sauvetage de la planète. Car si nos protagonistes ont conscience 
de la crise environnementale et générale à laquelle le monde doit faire face, ils ne décident pas 
pour autant d’agir contre elle. Dans People of the Whale, les personnages sont soit témoins 
(Ruth) soit victimes (Thomas) des événements. Dans la trilogie MaddAddam, si le groupe de 
survivants finit par se réunir et tenter d’améliorer le sort de la planète, les personnages n’en 
sont pas moins – le plus souvent – apathiques et fatalistes. À l’issue de la trilogie, ils ne 
parviennent d’ailleurs pas à éliminer les menaces qui les entourent (Zeb disparaît en mission 
pour identifier un groupe d’hommes). Dans La Possibilité d’une île, Daniel1 est décrit par 
Vincent comme « […] sur le plan intellectuel, […] légèrement au-dessus de la moyenne, et 
sur le plan moral […] semblable à tous : un peu sentimental, un peu cynique, comme la 
plupart des hommes1224 ». Si l’on peut penser que la supériorité intellectuelle légère de 
Daniel1 peut faire de lui un héros, cela n’a en fait aucune valeur puisqu’il est moyen sur le 
plan moral. Houellebecq confirme la « normalité » de son personnage principal : « L’homme 
                                                
1222 On se rapproche de la distinction des « trois écologies » de Félix Guattari. Voir Félix Guattari, Les Trois 
écologies, op.cit.  
1223 Christian Chelebourg, Les Écofictions, op.cit., p. 127. 




est moralement moyen, intellectuellement un peu supérieur à la moyenne, et d’une grande 
honnêteté, d’une grande franchise. Il ressemble en effet aux anti-héros de mes romans 
précédents1225 ». L’auteur utilise donc lui-même le terme d’« anti-héros » pour caractériser 
son personnage. Dans Oreille rouge, nous avons vu que le personnage d’Albert Moindre est si 
moyen que son nom importe peu : « C’est bien notre homme, qui pourrait s’appeler Jules, 
Alphonse, ou Louis-Marie. On ne le reconnaîtrait pas entre mille1226 ». La négation de 
l’expression familière « on le reconnaîtrait entre mille » constitue la négation de la moindre 
particularité chez Albert Moindre. La confusion onomastique observée ici a pour effet de 
dépourvoir le personnage de toute spécificité : on ne pourrait en somme être plus normal et 
moyen que ne l’est Albert Moindre.  
Nos personnages ne sont donc pas des héros comme ceux décrits par Christian 
Chelebourg. L’urgence environnementale qui s’exprime dans chacune des œuvres est vécue 
par les personnages comme une épreuve qu’ils ne sont pas véritablement capables d’affronter. 
Par ailleurs, le personnage, notamment chez Houellebecq et Chevillard, est détestable. 
Il est si méprisable que la voix narrative se détache du récit pour le préciser. C’est notamment 
le cas dans Oreille rouge. Par exemple, il est raconté qu’Albert aime écrire dans son carnet 
quand il est en voiture car cela provoque des ratures qui donnent un aspect plus authentique à 
son carnet. La voix narrative s’amuse de tant de vanité : « [o]n redoute ce qu’il va dire. On n’a 
pas tort. Le défi l’exalte. Écrire malgré les cahots, dans le roulis, brinquebalé de droite et de 
gauche, n’est-ce pas en effet danser avec l’Afrique1227 ? ». La courte assertion «[o]n n’a pas 
tort » est une intervention directe du narrateur dans le récit pour appuyer le caractère ridicule 
du personnage d’Albert Moindre. Par ailleurs, la question rhétorique ironique qui suit insiste 
sur ce ridicule.  
Dans La Possibilité d’une île, l’arrogance insupportable de Daniel1 est évidente. Les 
lecteurs sont frappés par le manque total d’humilité du personnage qui se pense « très 
exactement, irremplaçable1228 ». Dans Nos animaux préférés, le personnage de Balbutiar est 
tout aussi insupportable. Décrit comme gras et bête, « fort dilaté et pantelant1229 », ce roi 
déchu collé à un rocher a des allures ubuesques. Quand il doit réfléchir à un moyen de sortir 
de la situation critique dans laquelle il se trouve, il « […] pouss[e] sur ses glandes 
                                                
1225 Jérôme Garcin, « Entretien avec Michel Houellebecq: “Je suis un prophète amateur”», op.cit., p. 16. 
1226 Chevillard, OR, op.cit., p. 154. 
1227 Chevillard, ibid., p. 38. 
1228 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 37. 




intellectuelles, aussitôt produisant une bave que dans la langue qui ici sert de langage, nous 
appelons parfois de l’intelligence1230 ». L’image de Balbutiar poussant afin de réfléchir est 
grotesque, et l’association de l’intelligence avec la « bave » dévalorise immédiatement son 
activité intellectuelle. Balbutiar, comme Ubu, est bête et méchant, et sa « bouffissure1231 » est 
l’indice physique de son caractère détestable. 
Ces personnages sont détestables notamment parce qu’ils sont provocateurs et 
grossiers. Aussi les lecteurs sont-il témoins de la vulgarité de Snowman dans un passage au 
discours indirect libre : «  Nom de Dieu de merde. Il a oublié la radio1232 ». Dans le troisième 
opus de la trilogie, les récits de Zeb, racontés au moyen du discours indirect ou indirect libre 
sont empreints d’une grande vulgarité. Par exemple, Zeb décrit Chuck, l’homme qui a essayé 
de le tuer, comme étant un « gogol » (fuckwit ») et un « connard » (« asshole1233 »). On croit 
d’ailleurs trouver dans le personnage de Hayduke de The Monkey Wrench Gang l’ancêtre de 
ce personnage vulgaire. Son apparence hirsute et son manque de tact le caractérisent. Nous 
observons sa grossièreté quand il ponctue une phrase assertive neutre d’insultes : « Nous 
pouvons le faire en quelques mois, en mettant simplement en pièces les putains de bordel de 
Dieu de bulldozers1234 ».  
Le personnage le plus vulgaire est cependant Daniel1. S’il a recours au langage 
familier (il évoque notamment sa « conne de sœur1235 »), sa grossièreté se caractérise surtout 
par sa volonté de provoquer en abordant les tabous moraux de notre société. Sa « vocation de 
bouffon1236 » fait de lui un humoriste sinistre. Son humour se caractérise par l’évocation de 
sujets sensibles, tel que le nazisme (« […] j’avais eu des discussions pénibles là-dessus avec 
des journalistes du temps que j’introduisais des naturistes néo-nazis dans mes sketches1237 ») 
ou l’inceste (« pourquoi […] maintenir cet absurde et humiliant tabou de l’inceste1238 ? »). 
L’attaque de ces tabous n’a aucune limite : Daniel enregistre par exemple un disque de rap 
intitulé « Défonçons l’anus des nègres1239 ». L’emploi du terme « nègre » est évidemment 
dérangeant et l’expression qui l’accompagne est si familière et insultante qu’elle en rend 
                                                
1230 Volodine, ibid., p. 23. 
1231 Volodine, ibid., p. 26. 
1232 « Damn and shit. He’s forgotten to bring the windup radio », Atwood, OC, op.cit., p. 279 (VO), p. 297 (VF). 
1233 Atwood, MA, op.cit., p. 57 (VO), p. 88 (VF). 
1234 « We could put in a good year just taking the fucking goddamned bulldozers apart », Edward Abbey, The 
Monkey Wrench Gang, op.cit., p. 68 (VO), p. 99 (VF). 
1235 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 19. 
1236 Houellebecq, idem. 
1237 Houellebecq, ibid., p. 195. 
1238 Houellebecq, ibid., p. 217. 




l’énoncé moralement inacceptable. La situation devient totalement absurde quand un critique 
musical compare la prose de Daniel1 à la poésie de Maurice Scève1240. Daniel1, galvanisé par 
son succès d’humoriste, fleurit le roman de blagues douteuses ponctuées de l’interjection « ha 
ha ha » qui les alourdit encore plus : « [a]u-delà du sujet bateau de la pédophilie (et même 
Petit Bateau ha ha ha, c’est comme ça que je m’exprimais dans les interviews), ce film se 
voulait un vibrant plaidoyer contre l’amitié1241 […] ».  
En vérité, il serait difficile de recenser le nombre important de remarques racistes (il 
décrit par exemple Fadhia comme « une négresse super bien roulée1242 ») et sexistes (« […] la 
Bentley était mieux, le capot était plus long, on aurait pu y ranger trois pétasses sans 
problème1243 ») qui ponctuent les interventions de Daniel1, car le personnage se définit 
presque exclusivement par sa grossièreté. Certaines de ses affirmations sont si provocatrices 
qu’elles perdent toute crédibilité, notamment quand elles s’opposent à des idéaux aussi 
universellement approuvés que la liberté : « [l]a liberté, à titre personnel, je suis plutôt 
contre1244 », ou les droits de l’homme : « [q]uant aux droits de l’homme, bien évidemment, je 
n’en avais rien à foutre ; c’était à peine si je parvenais à m’intéresser aux droits de ma 
queue1245 ». Mais il est évident que l’abondance des exemples révèle moins un souci 
d’affirmer les idées de Daniel1 qu’une volonté d’insister sur son caractère profondément 
détestable. La provocation, chez Houellebecq, tend surtout à dévaloriser le personnage. Par 
ailleurs, la vulgarité, chez Daniel1 comme chez les autres personnages, est en fait révélatrice 
d’une faiblesse. Car nos anti-héros sont avant tout des êtres blessés, fracturés et profondément 
tristes. Houellebecq affirme à propos de Daniel1 que son caractère dépressif l’emporte sur sa 
tendance provocatrice : « Il est très sombre et il fait rire. Il fait d’autant plus rire qu’il est 
sombre1246 ». Les remarques provocatrices de Daniel1, si elles peuvent faire rire les lecteurs 
par leur excès, sont donc surtout l’indice de son caractère sombre. 
 
                                                
1240 Houellebecq, idem. Le lyrisme amoureux de Maurice Scève n’a évidemment rien à voir avec la prose 
provocatrice de Daniel1. 
1241 Houellebecq, ibid., p. 89.  
1242 Houellebecqu, ibid., p. 110.  
1243 Houellebecq, ibid., p. 49. Nous revenons sur la misogynie de Daniel1 dans le chapitre 8. 
1244 Houellebecq, ibid., p. 48. 
1245 Houellebecq, ibid., p. 24.  
1246 Jérôme Garcin, « Entretien avec Michel Houellebecq: “Je suis un prophète amateur”», op.cit. Houellebecq 




3) Une rupture psychique 
Les personnages de nos œuvres, s’ils ne sont pas tous aussi provocants et méprisables 
qu’ils le sont chez Houellebecq et Chevillard, sont cependant tous des êtres brisés. La rupture 
avec leur oikos ainsi qu’avec les autres hommes les a affectés à tel point qu’on observe chez 
eux une véritable rupture psychique. 
Celle-ci se manifeste dans un premier temps par un état dépressif avancé. Daniel1 est 
aussi drôle qu’il est malheureux. On note d’ailleurs l’exergue du quatrième chapitre consacré 
à Daniel1, une citation de Démocrite d’Abdère qui invite non pas au rire mais au désarroi : 
« Puisque nous sommes des hommes, il convient, non de rire des malheurs de l’humanité, 
mais de les déplorer1247 ». D’ailleurs, le suicide de Gérard1248, surnommé Humoriste, montre – 
à travers la figure du clown triste – que même les personnages joyeux sont emplis d’une 
tristesse profonde qui finit par les rattraper. Et c’est bien à une déploration de l’existence 
qu’assistent les lecteurs. La vie de Daniel1 est « […] une vie plutôt triste, solitaire, marquée 
par un labeur acharné, entrecoupé par de fréquentes périodes de dépression1249 ». Cette vie 
sans joie pèse sur Daniel1. Blanche Cerquiglini observe dans l’écriture de Houellebecq une  
 
[a]mbiance fin-de-siècle : l’individu est déstabilisé, écrasé sous le 
poids combiné de l’Histoire et de sa propre médiocrité. Le fouillis 
narratif est supposé mimer la confusion idéologique de l’homme 
moderne ; la platitude de la phrase mimer la platitude et le délitement 
de l’homme, du langage, de la société1250.  
 
L’écriture de Houellebecq évoquerait donc « le délitement de l’homme » pendant les 
bouleversements de l’ère postmoderne. La souffrance de Daniel1 est en effet si présente 
qu’elle en devient obsédante. Car Daniel1 est un personnage profondément dépressif, « au 
bord d’un précipice1251 ». Quand il envisage la fin de sa carrière d’humoriste, il pense à 
l’insipidité du reste de son existence : « […] je serais comme les pierres, une vague souffrance 
en plus1252 ». La désillusion que traduit cette affirmation, qui consiste en l’amoindrissement 
de sa souffrance (comparée à celle des pierres), est liée à l’indéniable influence 
                                                
1247 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 58. 
1248 Houellebecq, ibid., p. 301.  
1249 Houellebecq, ibid., p. 178. 
1250 Blanche Cerquiglini et Jean-Yves Tadié, Le Roman D’hier À Demain, Paris, Gallimard, 2012, p. 310. 
1251 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 416. 




schopenhauerienne de l’écriture houellebecquienne1253. On identifie cette influence dans 
certains passages du roman où Daniel1 évoque « […] ce calvaire ininterrompu qu’est 
l’existence des hommes1254 ». Parfois, on croit presque lire le philosophe : « Nos nuits ne 
vibrent plus de terreur ni d’extase ; nous vivons cependant, nous traversons la vie, sans joie et 
sans mystère, le temps nous paraît bref1255 ». On retrouve ici l’idée schopenhauerienne selon 
laquelle aucun être vivant ne peut échapper à la souffrance, et l’homme est la créature la plus 
imparfaite de toutes. L’influence du philosophe accentue le pessimisme avec lequel Daniel1 
conçoit son existence. Par ailleurs, les néo-humains, qui ne connaissent pourtant pas la 
souffrance de Daniel1, manifestent une tendance à la dépression. Aussi Daniel25 remarque-t-
il que les textes de Daniel24 témoignent d’« une curieuse amertume désabusée1256 », et d’une 
« lassitude, d’une sensation de vacuité étrangement humaines1257 » qui peuvent surprendre 
mais qui ne sont en fait que l’héritage de l’amertume de Daniel1. Daniel25, après avoir 
voyagé en dehors de sa cellule pour la première fois et après avoir vu le monde en ruines, 
ressent une tristesse de voir le monde lui survivre :  
 
La mort de Fox, puis la traversée du Grand Espace Gris, m’avaient 
intérieurement desséché ; je ne ressentais plus en moi aucun désir, et 
surtout pas celui, décrit par Spinoza, de persévérer dans mon être ; je 
regrettais, pourtant, que le monde me survive. L’inanité du monde 
[…] avait cessé de me paraître acceptable ; je n’y voyais plus qu’un 
lieu terne, dénué de potentialités, dont la lumière était absente1258.  
 
La négation « je ne ressentais plus » nous informe qu’il y a eu un changement chez 
Daniel25 : s’il était autrefois prêt à « persévérer dans son être », il n’en ressent désormais plus 
le désir. Son exposition au monde extérieur a éteint chez lui tout désir de vivre. L’existence 
lui paraît alors sombre et sans lumière, c’est-à-dire sans espoir. On note ici à quel point le 
rapport à l’environnement est lié à l’état dépressif de Daniel25, puisqu’il se sent désenchanté 
notamment après sa traversée du Grand Espace Gris, qu’on imagine être une terre stérile et 
hostile. Aussi l’œuvre se conclue-t-elle par l’affirmation d’un désenchantement total de 
Daniel25 : « Le bonheur n’était pas un horizon possible. Le monde avait trahi1259 ». Puisque 
Daniel25 finit par atteindre la mer et ressentir une certaine quiétude, on pourrait croire que la 
                                                
1253 Cette influence est plus évidente quand nous abordons la question de la sexualité plus loin dans ce chapitre. 
1254 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 67.  
1255 Houellebecq, ibid., p.11. 
1256 Houellebecq, ibid., p. 182. 
1257 Houellebecq, idem.  
1258 Houellebecq, ibid., p. 482.  




fin du roman est heureuse, mais il nous semble plutôt qu’elle constitue une amère réflexion 
sur la vanité de l’existence et le désenchantement du monde. La narration se termine par un 
essoufflement du personnage qui se manifeste d’ailleurs par un essoufflement du verbe : les 
phrases se font courtes et assertives. Daniel25, arrivé près de la mer, décide d’attendre sa 
mort. Il ne lui reste plus qu’à patienter dans un monde qui l’a « trahi » : son attente sera celle 
terrible et lancinante du rien, l’attente vaine d’un Godot, mais sans l’espoir étrange qui nourrit 
Pozzo et Lucky1260. 
Si les personnages de La Possibilité d’une île sont particulièrement dépressifs, comme 
c’est toujours le cas dans les romans de Houellebecq1261, les autres personnages de notre 
corpus semblent également souffrir de ce mal. C’est le cas notamment des personnages de la 
trilogie MaddAddam. Jimmy, dès son enfance, subit la dépression de sa mère, qui ne supporte 
plus de participer aux manipulations biochimiques des Fermes BioIncs : « Tout valait mieux 
que cette voix monotone, ces yeux vides d’expression, ce regard fatigué rivé sur un point de 
l’autre côté de la fenêtre1262 ». La majorité de ses souvenirs d’elle sont liés à sa lutte contre 
« le fardeau toujours plus lourd de leurs existences1263 ». Il n’est pas étonnant, alors, de 
constater que Jimmy a adopté la même vision dépressive : « Son existence future lui paraissait 
s’apparenter à une condamnation ; pas à la prison, mais à une peine interminable avec une 
kyrielle de clauses afférentes et inutiles1264 […] ». La dépression de Jimmy se caractérise par 
un profond sentiment d’échec personnel. Il pense être un être raté, comme il le répète aux 
femmes qu’il rencontre : « “Je suis une cause perdue, leur disait-il. Je suis émotionnellement 
dyslexique1265” ». Aussi la souffrance des personnages semble-t-elle liée à la conscience de 
l’imperfection humaine, qui paraît plus évidente dans le contexte de la crise.  
Dans Nos animaux préférés, on retrouve, dans un passage à la deuxième personne du 
singulier, la même conception négative de l’existence humaine : 
                                                
1260 Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Les Éditions de Minuit, 1952. 
1261 Nous pensons au personnage principal de Extension du domaine de la lutte, Michel dans Les Particules 
Élémentaires, Jed dans La Carte et le territoire, ou François dans Soumission. 
1262 « Anything was better than the flat voice, the blank eyes, the tired staring out of the window », Atwood, OC, 
op.cit., p. 32 (VO), p. 42 (VF). 
1263 « […] the increasingly heavy baggage of all their lives », Atwood, ibid., p. 52 (VO), p. 62 (VF). 
1264 « The prospect of his future life stretched before him like a sentence ; not a prison sentence, but a long-
winded sentence with of lot of unnecessary subordinate clauses […] », Atwood, ibid., p. 188 (VO), p. 202 (VF). 
1265 « “I’m a lost cause”, he would tell them. “I’m emotionally dyslexic” », Atwood, ibid., p. 190 (VO), 





[…] de nouveau tu revivras le silence stérile, la fatigue en lisière du 
savoir, la lenteur de la désagrégation, de nouveau tu espéreras 
apprendre la raison d’être du présent, et, comme si déjà tu étais en 
équilibre devant la vérité, sans amour tu souhaiteras la fin des choses, 
avec amour tu souhaiteras le début de la mémoire : le début de la 
douleur1266.  
 
Ce désespoir, marqué par le glissement de toute chose dans le néant (« fatigue », 
« désagrégation »,  « la fin des choses », « le début de la douleur »), est lié à la perte d’« une 
relation personnelle aux choses. ». La rupture avec l’oikos marque donc le début d’une autre 
rupture, cette fois-ci tout à fait intime et subjective, qui se manifeste par un désenchantement 
complet de l’individu qui ne connaît pas « la raison d’être du présent ». La dépression 
paralyse le personnage. Elle est, selon l’expression du sociologue Alain Erhenberg, une 
véritable « fatigue d’être soi1267 » contre laquelle il semble difficile de lutter. 
 
Césure de l’être 
La souffrance des personnages creuse en eux une blessure psychique. Celle-ci se 
manifeste par l’émergence d’une dualité, comme si l’individu se fissurait pour n’être plus un 
mais plusieurs morceaux impossibles à recoller. Les A’atsikas sont affectés par cette rupture 
intime. Thomas la remarque : « Il avait observé avec attention la scission dans le cœur 
humain, y compris dans le sien1268 ». Il ne se remet pas de la guerre pendant laquelle « [s]on 
humanité [a] été brisée comme un vieux bâton de marche qui avait autrefois supporté un 
homme infirme nommé Thomas1269 ». Cette brisure a pour effet de fractionner son identité. 
Après la guerre, il conçoit le monde de façon binaire : « C’était un monde de dualité. Il n’y a 
pas de séparations claires entre bon et mauvais. Il est les deux1270 ». Sa fille Lin est également 
victime de cette rupture intérieure. Aussi voit-elle ses souvenirs d’enfance comme autant de 
pièces d’un puzzle impossible à reconstituer : « Elle les appelle des fractures, la façon dont sa 
                                                
1266 Volodine, NAP, op.cit., p. 95. 
1267 Alain Erhenberg, La Fatigue d’être soi, Dépression et société, Paris, Éditions Odile Jacob, 2000. Nous 
devons cette référence à Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel 
Houellebecq », Études françaises, volume 41, n°1, 2005, p. 27-41, p. 28. 
1268 « He had been watching keenly the split in the human heart, including his own », Hogan, PW, op.cit., p. 175. 
1269 « His humanity has been broken as an old walking stick that once held up a crippled man named Thomas », 
Hogan, ibid., p. 268. 





vie a été fracturée. Et quelques morceaux sont tombés comme des pétales de fleurs1271 ». Car 
l’oubli de l’enfance fait partie de cette fracture psychique.  
Daniel1 sait d’ailleurs qu’il faut se résoudre à l’oubli puisqu’« [o]n oublie certaines 
choses, on les oublie réellement1272 […] ». Il est, lui aussi, brisé. Alors qu’il s’observe dans un 
miroir, il ne se reconnaît plus tout à fait : « Un fantôme, voilà ce que j’étais en train de 
devenir, un fantôme des pays solaires1273 ». Une partie de son identité semble disparaître, 
opérant en lui une rupture psychique qui le conduit à un état dépressif avancé. 
Si cette rupture psychique n’est pas constatée chez Albert Moindre dans Oreille rouge, 
elle est clairement visible dans Sans l’orang-outan. En effet, la disparition des orangs-outans 
semble l’avoir bouleversé : « Sans l’orang-outan, je ne suis que l’ombre de moi-même, je 
rampe dans la poussière, je bois le caniveau, je me cogne à tous les murs, attaché à la cheville 
d’un boiteux titubant1274 ». L’anaphore du pronom « je » dans une gradation ascendante 
insiste sur la souffrance totale d’Albert, et se termine sur une métaphore dramatique et 
exagérée qui n’est pas sans amuser les lecteurs. Ceux-ci constatent le désarroi du personnage, 
qui perd petit à petit son équilibre mental. En effet, Albert montre des signes de paranoïa, 
notamment parce qu’il pense que le monde entier est affecté par la disparition des primates : 
« Je suppose qu’on ne parle plus que de ça, à voix basse, comme dans la chambre du 
mort1275 ». De fait, on ne sait pas réellement si l’épisode post-apocalyptique est réel ou s’il 
n’est advenu que dans le cerveau traumatisé d’Albert qui affirme sans complexe avoir des 
visions attestant d’un trouble psychologique (« Mes apparitions sont de plus en plus 
rares1276 »). La modification radicale de l’oikos que constitue la disparition des primates 
compromet donc l’équilibre psychique d’Albert Moindre. 
Mais l’exemple le plus pertinent de cette rupture psychique est celui de Snowman dans 
Oryx and Crake. Snowman s’est dissocié de Jimmy, devenu de ce fait un autre personnage. 
La dualité entre les deux personnages est manifeste : « Snowman a donc tout oublié du 
dixième anniversaire de Jimmy1277 […] ». Cette bipolarité est répétée à de nombreuses 
reprises dans la trilogie. Par exemple, alors que la narration revient sur un souvenir d’enfance 
                                                
1271 « She calls them fractures, the way her life has been fractured. And some pieces have fallen away like the 
petals of flowers » Hogan, ibid., p. 207. 
1272 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 29. 
1273 Houellebecq, ibid., p. 136.  
1274 Chevillard, SOO, op.cit., p. 153. 
1275 Chevillard, ibid., p. 29.  
1276 Chevillard, ibid., p. 39. 
1277 « So Snowman has forgotten everything else about Jimmy’s tenth birthday […] », Atwood, OC, op.cit., 




de Snowman, elle dissocie explicitement les deux identités : « Jimmy était drôlement imbu de 
lui-même en ce temps-là, songe Snowman avec indulgence et envie1278 ». L’emploi de la 
troisième personne du singulier est le signe de la dissociation entre Snowman et Jimmy : le 
premier commente l’expérience du deuxième comme s’il s’agissait de deux personnages 
différents. Plus tard, alors que la narration revient sur les relations amoureuses qu’il a eues 
dans sa jeunesse, il est affirmé au discours indirect qu’il a vraiment aimé certaines femmes. 
Mais il commente immédiatement cette réflexion : « “Espèce de crapule”, déclare Snowman 
tout haut1279 ». Snowman intervient donc dans l’analepse pour en dénoncer l’hypocrisie. Cette 
cette intervention est perturbante dans la mesure où son insulte (à la deuxième personne du 
singulier) n’est destinée qu’à lui-même. Car ces deux entités communiquent entre elles. 
Quand Snowman, perdu dans ses pensées, essaie de se concentrer, il se dit à lui-même : « Se 
regrouper, quelle idée ! Il est tout seul1280 ». Ce regain de lucidité est en fait plutôt rare. La 
plupart du temps, Snowman se parle à lui-même comme il parlerait à un compagnon : 
« “Dors”, s’ordonne-t-il1281 ». Le dialogue qui naît entre Snowman et lui-même est la plupart 
du temps infantilisant : « [p]uis il entend une voix – la sienne – qui fait bou-ouh1282 ». 
Snowman, comme les autres personnages de nos œuvres, est donc bouleversé par le 
déséquilibre du monde d’une façon très intime.  
Cette rupture psychique est liée à un grand sentiment de solitude et d’isolement. Le 
lien entre ces deux états est réciproque : la solitude provoque une rupture psychique autant 
que la rupture psychique isole les personnages. Par ailleurs, la solitude que l’on observe chez 
nos personnages rappelle les motifs de l’exclusion et de la quarantaine observés à un niveau 
collectif1283. 
Les personnages apparaissent dans nos œuvres comme des « créatures solitaires1284 ». 
L’isolement est évident dans les récits post-apocalyptiques où les survivants ne côtoient pas 
ou presque pas d’autres humains. Dans la trilogie MaddAddam, la solitude des personnages 
menace de les rendre fous. Toby, qui est isolée dans le spa NouvoMoi (AnooYoo), pense être 
entrée dans une transe délirante lorsqu’elle voit arriver les Painballers avec Ren et Amanda. 
                                                
1278 « Jimmy had been full of himself back then, thinks Snowman with indulgence and a little envy », Atwood, 
ibid., p. 71 (VO), p. 83 (VF). 
1279 «“You scoundrel”, says Snowman out loud », Atwood, ibid., p. 191 (VO), p. 205 (VF). 
1280 « Regroup, what an idea. There’s only one of him », Atwood, ibid., p. 270 (VO), p. 288 (VF). 
1281 « “Go to sleep”, he orders himself. », Atwood, ibid., p. 106 (VO), p. 119 (VF). 
1282 « Then he hears a voice – his own ! – saying boohoo », Atwood, ibid., p. 161 (VO), p. 175 (VF). 
1283 Voir le chapitre 4. 




Elle s’imagine en effet qu’ils sont « le produit de son cerveau malade1285 ». Son mentor, 
Adam Premier, lui a précédemment expliqué comment la solitude peut créer une césure 
psychique : « Face à un trop-plein de néant, disait Adam Premier, le cerveau se met à 
inventer. La solitude engendre la compagnie comme la soif engendre l’eau1286 ». Il justifie la 
dissociation psychique de l’individu par la solitude, qui déclenche celle-ci par nécessité. De la 
même façon, Snowman, qui est profondément brisé, se sent immensément seul : 
« “Maintenant je suis seul, dit-il tout fort. Tout seul, tout seul. Seul sur la vaste, vaste 
mer1287” ». Le rythme binaire répétant « tout seul » insiste sur le sentiment de solitude du 
personnage, que la présence des Enfants de Crake ne soulage pas : « Il se sent comme exclu 
d’une fête à laquelle il ne sera jamais invité1288 ». Car ces créatures ne souffrent pas de cette 
rupture psychique, ce qui ne fait qu’accentuer le sentiment de solitude de Snowman. 
À l’inverse des Enfants de Crake, les néo-humains, sont capables de ressentir une 
forme de solitude. Ceux-ci ne peuvent en effet interagir entre eux, excepté sur ordinateur, et 
Daniel24 évoque une période pendant laquelle, après l’interdiction des rapports entre 
humains, « [l]a peau fragile, glabre, mal irriguée des humains ressentait affreusement le vide 
des caresses1289 » (on apprend ensuite que la peau a été artificiellement modifiée pour réduire 
cette souffrance). La solitude de Daniel25, quand il erre en dehors de sa cellule, lui vient d’un 
profond sentiment d’inadéquation avec le monde : « il n’y avait peut-être, dans ce monde, de 
place qui me convienne1290 », se dit-il, ne trouvant pas d’endroit où s’installer. Pourtant l’idée 
de retourner dans sa cellule ne le séduit pas car elle signifierait une plus grande solitude 
encore : « Je pouvais revenir, mais je n’en avais pas envie : cette routine solitaire, uniquement 
entrecoupée d’échanges intellectuels, qui avait constitué ma vie, qui aurait dû la constituer 
jusqu’au bout, m’apparaissait à présent insoutenable1291 ». Cette solitude inévitable même 
pour les néo-humains apparaît comme un reliquat de la solitude totale de Daniel1. Elle est 
d’abord physique, dans la mesure où celui-ci vit en Andalousie « dans une solitude à peu près 
                                                
1285 «  runoff from an addled brain », Atwood, YOF, op.cit., p. 420 (VO), p. 495 (VF). 
1286 « Confronted by too much emptiness, said Adam One, the brain invents. Loneliness creates company as 
thirst creates water », Atwood, ibid., p. 197 (VO), p. 240 (VF). 
1287 « “Now I’m alone”, he says out loud. “All, all alone. Alone on a wide, wide sea” », Atwood, OC, op.cit., 
p. 10 (VO), p. 19 (VF). 
1288 « He feels excluded, as if from a party to which he will never be invited », Atwood, ibid., p. 105 (VO), 
p. 119 (VF). 
1289 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 167. 
1290 Houellebecq, ibid., p. 464.  




totale1292 ». En s’installant à Almeria, Daniel1 cherche en effet à s’exclure du reste de la 
société1293, mais sa solitude l’empoisonne et accentue sa dépression.  
Nos animaux préférés évoque aussi la solitude des êtres, et plus précisément 
« […] l’état de solitude absolue qui, ces jours-là, caractérisait le règne1294 ». Car la solitude, 
dans l’univers post-exotique, atteint tous les individus. Quand Wong rencontre une femme, il 
se méfie de son instabilité psychique apparente, qui est indéniablement liée à sa solitude : « Il 
se tenait prêt mais en même temps il  pensait à la solitude qu’elle affrontait dans ce village 
détruit, dans la boue nauséabonde de sa tanière [..]. C’était une vie morose. On pouvait lui 
pardonner un caractère irritable1295 ». À d’autres moments, la solitude apparaît comme un 
isolement métaphorique, comme une île intérieure sur laquelle les personnages se seraient 
échoués, séparés des autres à jamais. Aussi Thomas, dans People of the Whale, conçoit-il sa 
subjectivité comme une île. Soigné à Hawaï après avoir été rapatrié du Vietnam, il s’identifie 
à la forme insulaire : « Lui-même était une île d’homme entourée d’eau, de mystère, et il était 
renvoyé dans un pays qu’il ne connaissait ou ne désirait plus. Il n’en faisait pas 
partie1296 […] ». La métaphore de l’île est un calque de l’espace (Hawaï) qui exprime 
parfaitement sa solitude liée à une forme de déracinement dans la mesure où, ayant passé des 
années au Vietnam, il ne se sent plus appartenir à la nation américaine. L’île est donc l’image 
parfaite de la coupure qui s’est opérée en lui et qui le rend imperméable aux interactions 
humaines. Cette image est d’autant plus intéressante qu’on la retrouve chez Atwood quand 
Snowman pense aux journaux de bord de naufragés : 
 
Lui aussi est une sorte de naufragé. […] Mais même un naufragé 
présume qu’il aura un futur lecteur, quelqu’un qui se manifestera plus 
tard, découvrira ses ossements et son livre de bord et prendra 
connaissance de son destin. Snowman ne peut entretenir de telles 
présomptions: il n’aura aucun lecteur futur, parce que les Crakers ne 
savent pas lire. Quant aux lecteurs qu’il pourrait éventuellement 
imaginer, ils appartiennent au passé1297. 
 
                                                
1292 Houellebecq, ibid., p. 65. 
1293 Nous pourrions voir ici un élément autobiographique : en 2002, après un procès pour injure raciale et 
invitation à la haine religieuse, Michel Houellebecq quitte la France précisément dans le but de s’isoler. 
1294 Volodine, NAP, op.cit., p. 21. 
1295 Volodine, ibid., p. 14. 
1296 « He himself was an island of a man surrounded by water, mystery, and being returned to a country he no 
longer knew or wanted. He was not a part of it […] » Hogan, PW, op.cit., p. 51. 
1297 « He too is a castaway of sorts. […] But even a castaway assumes a future reader, someone who’ll come 
along later and find his bones and his ledger, and learn his fate. Snowman can make such assumptions: he’ll have 
no future reader, because the Crakers can’t read. Any reader he can possibly imagine is in the past », Atwood, 




L’isolement de Snowman est d’autant plus important qu’il sait que son récit ne 
trouvera jamais de lecteur. Son témoignage serait alors complètement vain puisqu’il n’aurait 
pas de destinataire. Le naufrage de Snowman est entièrement psychique et il est aggravé par 
sa solitude totale.  
Les personnages de notre corpus sont donc affectés par un mal profond qui a pour 
effet de les briser. Ces êtres ne sont plus entiers. Ils sont parfois deux, comme ils ne sont à la 
fois que l’ombre d’eux-mêmes.  
 
II. Qui est l’animal ? Identités en fusion 
 
L’identité individuelle semble donc s’être égarée dans les turbulences de la crise 
contemporaine. Cette errance ontologique se révèle dans les œuvres à travers le motif de 
l’animal. Les fictions tentent en effet de décrire l’homme dans une comparaison 
différenciative avec l’animal. Cependant, cette distinction échoue souvent dans la mesure où 
une métamorphose s’opère et rend les deux identités ontologiques moins distinctes. Alors, il 
devient difficile de savoir qui est homme et qui est animal. 
En littérature, l’écriture sur les animaux permet traditionnellement d’évoquer des 
qualités ou défauts humains, et le motif animal concerne bien plus souvent les hommes que 
les animaux eux-mêmes. Comme Stéphanie Posthumus le résume, les œuvres littéraires 
permettent, de façon générale, d’évoquer divers aspects de notre humanité :  
 
Dans sa capacité de reprendre des discours dominants tout en les 
subvertissant, la littérature se révèle le lieu idéal pour illustrer nos 
rapports contradictoires entre humains et animaux. Critiquer les vices 
humains (fables de La Fontaine), enseigner la morale aux enfants 
(contes de Perrault), représenter la vie pénible des basses classes 
sociales (romans de Zola), s’interroger sur les limites entre humains et 
animaux (roman de Vercors) – la littérature se sert abondamment des 
animaux pour mieux cerner le sens et le non sens de la vie 
humaine1298. 
 
Or cette tradition continue dans la littérature contemporaine où les animaux 
apparaissent toujours comme un motif important. Cela est d’autant plus vrai dans le contexte 
                                                
1298 Stéphanie Posthumus, « Les enjeux des animaux (humains) chez Michel Houellebecq : du darwinisme au 




de la crise environnementale. En effet, à mesure que le monde change, et surtout notre rapport 
à lui, il apparaît qu’il faille également repenser notre rapport aux animaux et à l’animalité. De 
ce fait, les études sur le sujet abondent depuis les quarante dernières années. Le travail de 
Jacques Derrida dans L’Animal que donc je suis1299 constitue, par exemple, un tournant de la 
pensée contemporaine sur l’animal. Le philosophe y observe notre rapport aux animaux et 
comment celui-ci redéfinit la définition même de notre humanité. Les études littéraires 
abondent également de réflexions sur l’animalité : on pense par exemple au groupe de 
recherche d’Anne Simon, « Animots », qui s’intéresse aux animaux en littérature du XXe et 
du XXIe siècles1300. Lawrence Buell souligne l’intérêt des chercheurs en écocritique pour un 
tel sujet : « L’écocritique, de son côté, montre depuis le début une rigoureuse attention à la 
représentation des animaux, la (re)conception des humains comme animaux, et la 
communication inter-espèces et l’éthique1301 ». Cette attention portée à l’animal est aussi 
justifiée par notre corpus dans la mesure où les fictions de l’Anthropocène étudiées montrent 
toutes, à des degrés variés, un intérêt notoire pour les animaux. 
 
1) Contradictions 
Cet intérêt se manifeste d’abord, dans les œuvres, par le rapport contradictoire des 
personnages avec les animaux puisqu’ils oscillent entre la manifestation d’une cruauté totale 
et celle d’un amour sans limites envers eux. 
La cruauté des hommes est en effet tournée contre l’animal, qui apparaît comme une 
cible privilégiée. Dans Oreille rouge, la voix narrative insiste sur le caractère abusif de la 
relation entre les hommes et les animaux. Albert, à la fin du roman, est décrit en train 
d’arpenter les allées d’un jardin zoologique français où il aperçoit enfin les animaux 
africains : « On le voit aussi beaucoup au jardin zoologique. Voilà donc où étaient passés les 
                                                
1299 Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006. 
1300 Voir notamment le site du programme, « Animots. Carnet de zoopoétique ». [En ligne] 
URL : https://animots.hypotheses.org/2397, consulté le 21 avril 2016. 
1301 « Ecocriticism, for its part, has from its inception shown keen interest in the representation of animals, in the 
(re)conception of humans as animals, and in interespecies communication and ethics », Lawrence Buell, 
« Ecocriticism: Some Emerging Trends. », op.cit., p.106. Notre traduction. Il faut toutefois noter que Lawrence 
Buell émet des réserves quant aux études sur l’animal dans le cadre de l’écocritique, rappelant de, selon de 
nombreux critiques, de telles études ne se focalisent pas suffisamment sur les problématiques environnementales. 




animaux de la savane, la girafe, le lion, l’hippopotame1302 ». Les animaux disparus de la 
savane sont donc emprisonnés dans les zoos artificiels de l’Occident.  
Les êtres humains, dans nos œuvres, justifient la maltraitance des animaux par le profit 
monétaire qu’elle permet. Cela est notoire dans People of the Whale où la chasse irréfléchie 
des baleines par Dwight et ses hommes est uniquement motivée par l’appât du gain. Thomas 
reproche à Dwight sa cupidité : « Tu as tué pour de l’argent. Qu’est-ce qui pourrait être 
pire1303 ? ». L’exploitation d’êtres vivants dans l’objectif de produire des gains est donc 
dénoncée par Thomas.  
Dans Oryx and Crake, Jimmy est témoin de cette cruauté dès son plus jeune âge, lors 
du brasier des animaux du Compound suspectés d’être porteurs de maladies. Face à la terreur 
de l’enfant devant ce spectacle meurtrier, son père le rassure en lui affirmant qu’il ne s’agit 
que d’un tas de viande. Mais Jimmy ne peut se résoudre à cette conception : « Les steaks 
n’avaient pas de tête1304 », se dit-il. Car Jimmy comprend mieux que les adultes le lien qui le 
lie aux animaux. Comme eux, il est vivant, aussi ne peut-il justifier leur destruction massive. 
À l’adolescence, il assimile pourtant la vision de son père et regarde sur son ordinateur des 
concours « […] d’ingestion d’animaux et d’oiseaux vivants avec, pour récompenses, des 
denrées alimentaires quasiment introuvables1305 ». Le spectacle auquel il assiste paraît plus 
cruel encore que celui du brasier, puisqu’il consiste en l’ingestion inutile d’animaux vivants. 
De la même façon, Daniel1 témoigne de la cruauté gratuite des hommes envers les 
animaux. Il remarque notamment la cruauté des espagnols envers les animaux de compagnie, 
décrivant de nombreux abandons en bord de route : « […] l’Espagne traitait il y a peu les 
animaux avec indifférence, et parfois avec une sombre cruauté1306 ». Par ailleurs, ce constat 
n’est affecté par aucune émotion dans la mesure où Daniel1 ne s’intéresse pas aux animaux. Il 
méprise notamment les biches : « Ces bêtes n’étaient que des machines imparfaites, 
approximatives, d’une durée de vie faible1307 […] ». Aussi considère-t-il les animaux comme 
des objets inutiles et faibles. Il considère que « [s]i l’homme rit, s’il est le seul, parmi le règne 
                                                
1302 Chevillard, ibid., p. 152. 
1303 « You killed for money. What could be worse? », Hogan, PW, op.cit., p. 256. 
1304 « Steaks didn’t have heads », Atwood, OC, op.cit., p. 18 (VO), p. 27 (VF). 
1305 « featuring the eating of live animals and birds, timed by stopwatches, with prizes of hard-to-come-by 
foods », Atwood, ibid., p. 85 (VO), p. 96 (VF). 
1306 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 75. 




animal, à exhiber cette atroce déformation faciale, c’est également qu’il est le seul, dépassant 
l’égoïsme de la nature animale, à avoir atteint le stade infernal et suprême de la cruauté1308 ». 
Cependant, ce portrait de l’homme exploitant et torturant les animaux est 
contrebalancé par son opposé, c’est-à-dire celui de l’homme respectant et défendant la cause 
animale. On observe déjà dans Ecotopia la trace de cette approche radicalement opposée 
quand il est écrit comme un slogan publicitaire : « Ecotopia, où les animaux sont 
manifestement laissés aussi sauvages que possible1309 ». L’utopie environnementale est bien 
sûr soucieuse de la cause animale, comme le traduit le souci de non-ingérence humaine dans 
la vie sauvage. Dans la conception utopique, il semble que les hommes aient pris la décision 
de ne pas interférer dans la vie animale. On retrouve cet idéal à travers le discours d’Adam 
Premier qui rappelle l’importance de considérer les animaux comme nos pairs et de refuser 
une « […] vision spéciste des choses affirm[ant] que l’Homme est plus intelligent que le 
Poisson et qu’un Poisson d’Avril est muet et idiot1310 ». Selon lui, notre propension à croire 
que nous sommes supérieurs aux autres êtres vivants – notamment les animaux – fait de nous 
« les Idiots de Dieu1311 ». On observe ici l’affirmation d’une conception diamétralement 
opposée à l’idée cartésienne de l’homme « maître et possesseur de la nature ».  
Dans La Possibilité d’une île, la seule manifestation d’un intérêt pour les animaux 
concerne les animaux domestiques, et notamment les chiens. Fox, le chien de Daniel1, 
bénéfice de tout l’amour de son maître qui pense qu’« [à] travers les chiens nous rendons 
hommage à l’amour, et à sa possibilité1312 ». Si les femmes et les autres hommes déçoivent 
inévitablement Daniel1, ce n’est pas le cas de son chien qui lui apporte « l’amour 
inconditionnel1313 ». Stéphanie Posthumus observe le décalage évident entre le traitement des 
animaux sauvages et celui des animaux domestiques dans le roman de Houellebecq. D’un 
côté, les animaux sauvages ne semblent bons qu’à se nourrir, et de l’autre, les animaux 
domestiques représentent, visiblement sans ironie, l’amour total et idéal1314.  
                                                
1308 Houellebecq, ibid., p. 61. 
1309 « Ecotopia, where animals are evidently left as wild as possible », Ernest Callenbach, Ecotopia, op.cit., p. 15. 
1310 « […] the Specist view that we Humans are smarter than Fish, and thus an April Fish is being marked as 
mute and foolish. », Atwood, YOF, op.cit., p. 286-287 (VF). Ce commentaire apparaît lors du jour du « Poisson 
d’Avril ». Adam Premier dénonce donc l’aspect spéciste de cette tradition qui qualifie le poisson d’« imbécile » 
(« fool »). 
1311 « God’s Fools », Atwood, idem. 
1312 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 190. 
1313 Houellebecq, ibid., p. 75. 
1314 Stéphanie Posthumus, « Les enjeux des animaux (humains) chez Michel Houellebecq, du darwinisme au 




La manifestation du respect – si ce n’est de l’amour – pour les animaux est sans demi-
teinte dans le roman de Hogan où les baleines font l’objet d’une véritable fascination de la 
tribu : « [l]es baleines avaient toujours été aimées et observées, l’écume de leur souffle 
s’envolant au-dessus de l’eau, leur corps se retournant, s’élevant1315 ». Les personnages qui 
ne participent pas à l’exploitation des baleines à des fins monétaires sont attachés à elles par 
un respect profond. Bien qu’il ait participé à la chasse de la baleine, Thomas se remémore 
l’animal comme un enchantement : « Il se souvient de la baleine. Elle était magnifique à sa 
façon, des bernacles grises sur elle, des crustacés, comme si elle portait une planète entière sur 
son dos1316 ». L’évocation presque religieuse de la baleine traduit le respect et la fascination 
qu’elle suscite. Cette fascination pour l’animal est également évidente dans le roman de 
Cormac McCarthy, All the Pretty Horses, où les personnages admirent profondément les 
chevaux avec lesquels ils voyagent. Le titre lui-même – en français, De si jolis chevaux – est 
évocateur. Dans ces œuvres, l’animal est plutôt un animal-totem vénéré. Albert Moindre 
évoque d’ailleurs l’hippopotame comme un « animal totem1317 » : « Ce sont eux, vous savez, 
qui débroussaillent les berges et les nettoient. L’hippopotame est indispensable à l’équilibre 
écologique du fleuve1318 », affirme ainsi le guide Toka. Aussi l’animal est-il respecté, bien 
qu’il semble en fait avoir disparu, ce qui indique que la situation écologique malienne est 
alarmante. L’importance capitale de l’hippopotame rappelle celle de l’orang-outan. Il semble 
que ce primate soit au cœur même du fonctionnement de la planète pour Albert Moindre : 
« [l]e point de vue de l’orang-outan […] ne comptait pas pour rien dans l’invention du monde 
et […] faisait tenir en l’air le globe terraqué1319 ». Comme celle de l’hippopotame, la 
disparition de l’orang-outan menace l’équilibre écologique. L’existence des primates est si 
importante aux yeux du personnage que celui-ci échangerait volontiers sa vie contre la leur : 
« Ma seule personne plutôt que la famille entière des orangs-outans ? Oh comme m’agréerait 
cette hypothèse1320 ! ».  
Chez Atwood, c’est la préoccupation de la cruauté animale qui s’affirme le plus 
explicitement. Jimmy, qui est si inquiet devant le brasier d’animaux, est également perturbé 
par la nourriture issue d’animaux : il « […] n’avait pas envie de manger de porcons, parce 
                                                
1315 « The whales have always been loved and watched, their spumes of breath blowing above water, their bodies 
turning, rising », Hogan, PW, op.cit., p. 10. 
1316 « He recalls the whale. It was beautiful in its way, gray barnacles on it, sea lice, as if it supported an entire 
planet », Hogan, ibid., p. 112. 
1317 Chevillard, OR, op.cit., p. 76. 
1318 Chevillard, ibid., p. 96. 
1319 Chevillard, SOO, op.cit., p. 18. 




qu’il les considérait comme des créatures très proches de lui1321 ». Sa gêne vient de la 
proximité entre lui et les animaux, qui est d’autant plus forte que les porcons partagent 
certaines cellules avec les humains. Il est diffiicile pour lui de manger des êtres qui lui sont si 
proches et avec qui il aime jouer1322. D’ailleurs, tout comme Daniel1 pour Fox, Jimmy ressent 
un amour inconditionnel pour son animal de compagnie, Killer : « Personne ne le savait, mais 
Killer était sa meilleure amie. Pathétique, le seul être avec lequel il pouvait vraiment parler 
était une rasconse1323! ».  
On remarque donc la contradiction qui caractérise le rapport entre les hommes et les 
animaux. Si les premiers manifestent un intérêt, une fascination voire de l’amour pour les 
seconds, la société capitaliste et industrielle implique cependant de les maltraiter. Ce paradoxe 
permet d’illustrer le statut complexe de l’humanité qui oscille entre une animalité biologique 
et une différenciation culturelle. La contradiction qui caractérise le rapport entre l’homme et 
l’animal permet de mettre en exergue l’errance ontologique de celui-ci, qui à la fois serait et 
ne serait pas un animal. 
 
2) Métamorphoses 
Cette errance ontologique est incarnée par l’impossibilité, pour l’homme, de 
s’identifier complètement à l’animal, mais également l’incapacité à s’en éloigner pour de bon. 
Cette forme de promiscuité inter-espèces est illustrée dans les fictions de l’Anthropocène par 
le motif de la métamorphose.  
Dans certains cas, les œuvres évoquent l’homme et l’animal à travers un discours 
ambigu qui entame une fusion entre l’un et l’autre. Cela est particulièrement notable dans Nos 
animaux préférés où l’écriture laisse planer un doute sur l’identité ontologique des 
personnages. Comme l’affirme Jean-Paul Engélibert, « Volodine pense la politique avec ses 
figures animales, non en dessinant des figures animales stables qui seraient des métaphores 
claires, comme dans les fables, mais en brouillant les identifications et les distinctions de 
l’animal et de l’homme1324 ». Aussi la figure animale est-elle un autre moyen d’illustrer la 
complexité ontologique des hommes dans la mesure où les personnages de Volodine existent 
                                                
1321 « He didn’t want to eat a pigoon, because he thought of the pigoons as creatures much like himself », 
Atwood, OC, op.cit., p. 24 (VO), p. 34 (VF). 
1322 Atwood, ibid., p. 26 (VO), p. 36 (VF). 
1323 « His secret best friend was Killer. Pathetic, that the only person he could really talk to was a rakunk », 
Atwood, ibid., p. 59 (VO), p. 70 (VF). 




à la frontière de l’humanité et de l’animalité. Wong, par exemple, a l’air d’un éléphant, avec 
ses oreilles qui se déplient et sa trompe. Mais à la question de la femme qu’il rencontre « Tu 
es quoi ? », il répond simplement « Je suis Wong1325 ». Or la capacité seule de communiquer 
au moyen du langage fait basculer Wong dans un flou identitaire : il semble n’être ni homme, 
ni éléphant, à moins qu’il ne soit les deux. Plus tard, il se différencie des autres espèces au 
moyen d’une distinction entre « éléphant » et « non-éléphant1326 », ce qui corrobore 
l’hypothèse qu’il est un pachyderme. Toutefois, sa capacité à communiquer et à penser laisse 
croire qu’il est humain.  
De la même façon, il est difficile d’identifier l’espèce à laquelle appartient le roi 
Balbutiar. Celui-ci est explicitement animalisé dans la mesure où sont évoqués « ses pattes 
arrières1327 », « ses jarrets1328 » ou « sinciput et antennes1329 ». Les multiples évocations de 
parties du corps animales donnent à penser qu’il est un animal hybride entre le mammifère et 
l’insecte. Mais là aussi, Balbutiar est doué de langage et de sentiments humains. Tout comme 
Wong, il n’est ni homme, ni animal. Cette ambiguïté habite l’ensemble de l’œuvre et concerne 
tous les personnages. Par exemple, dans le chapitre « II. Pour ne plus voir », le narrateur 
s’exprime à travers un « nous » collectif. Alors qu’on peut supposer que ce sont des humains 
qui s’expriment, il est fait mention de leurs ailes1330, ce qui affaiblit cette hypothèse. Ce 
procédé, entre anthropomorphisme et zoomorphisme, crée une ambiguïté quant à l’identité 
ontologique des personnages. Chevillard joue de la même ambiguïté dans son « Rapport 
parlementaire » où la voix narrative se réfère également à un « nous » collectif évoquant des 
parties du corps animales telles que les « écailles1331 ». Observant l’écriture de Volodine, 
Jean-Paul Engélibert affirme enfin que « [l]a métamorphose signe le refus de l’assignation 
identitaire ; elle signe en même temps celui d’être “simplement humain” : double refus qui 
correspond exactement à la double identité de l’homme postpolitique d’aujourd’hui1332 ». La 
transformation des hommes en animaux permettrait de refuser une identification autoritaire 
des êtres. Nous l’interprétons par ailleurs comme une autre illustration de l’effritement de 
l’identité humaine à l’épreuve de la crise environnementale. 
                                                
1325 Volodine, NAP, op.cit., p. 11. 
1326 Volodine, ibid., p. 140. 
1327 Volodine, ibid., p. 20. 
1328 Volodine, ibid., p. 23. 
1329 Volodine, idem. 
1330 Volodine, ibid., p. 92. 
1331 « Rapport parlementaire » dans Eliane Patriarca (ed.), Du souffle dans les mots : 30 écrivains s’engagent 
pour le climat, op.cit., p. 104. 




L’ambiguïté, qui est si claire chez Volodine, est incarnée de façon littérale dans 
l’œuvre d’Atwood où les manipulations génétiques donnent lieu à des fusions concrètes entre 
l’homme et l’animal. C’est le cas des porcons qui « […] ont des tissus de neocortex 
humain1333 ». Sharon, la mère de Jimmy, se moque d’une société où la distinction entre porcs 
et humains devient difficile, se désolant qu’il y ait «[e]ncore plus d’individus avec un gingin 
de cochon1334 ». Dans la mesure où une fusion réelle a lieu entre les cochons et les hommes, 
l’ambiguïté de l’identité de chacun est plus importante encore. De la même façon, l’ambition 
d’Albert Moindre le pousse à envisager la re-création artificielle des orangs-outans. 
Cependant, puisque ceux-ci ont disparu, il insémine Aloïse avec l’ovule fécondé de Mina1335. 
Cette manipulation du vivant accomplit la fusion totale entre humanité et animalité. 
Dans People of the Whale, l’impression d’une fusion entre les humains et les animaux 
vient du lien fort qui unit les deux dans la culture native américaine. Aussi l’invocation des 
baleines par Witka promet-elle cette union : « Vous serez en partie humaines. Nous serons en 
partie des baleines1336 ». Cette promesse vise à convaincre les baleines de sacrifier l’un des 
leurs pour la survie de la tribu. Quand Ruth imagine la mort de son fils pendant la chasse aux 
baleines, elle pense que « […] le sang de la baleine et celui de son fils ont du se 
mélanger1337 ». L’idée d’une fusion entre Marco et la baleine apaise Ruth dans la mesure où 
elle constitue un idéal où les hommes et les baleines sont entièrement confondus, comme 
l’atteste la promesse du jeune Thomas à ses camarades d’école : « Un jour nous nous 
cacherons dans l’océan. […] Nous deviendrons des baleines comme l’histoire le 
raconte1338 ». Le désir de fusionner avec les baleines vient du fait que celles-ci sont 
considérées comme membres de la famille humaine. « Nous sommes ses parents », affirme 
ainsi Marco (« We are its relatives1339 »). Chevillard adopte le même point de vue en 
rappelant – en dehors de la fiction – qu’un lien nous attache aux animaux, et que, bien que 
l’homme soit souvent spéciste, « […] il est vrai que nous appartenons à une même chaine 
végétale […]. Très souvent la frontière est floue1340 ». La confusion entre les humains et les 
animaux peut donc venir de leur appartenance à la même catégorie du vivant. 
                                                
1333 « They’ve got human neocortex tissue », Atwood, MA, op.cit., p. 19 (VO), p. 36 (VF). 
1334 « More people with the brains of pigs », Atwood, OC, op.cit., p. 56 (VO), p. 66 (VF). 
1335 Chevillard, SOO, op.cit., p. 187. 
1336 « You will be part human. We’ll be part whale », Hogan, PW, op.cit., p. 23. 
1337 « […] the blood of the whale and that of her son must have been mixed together », Hogan, ibid., p. 258. 
1338 « Someday we’ll hide in the ocean. […] We’ll become whales like the story says », Hogan, ibid., p. 158. 
1339 Hogan, ibid., p. 99. 




Chez l’auteur, celle-ci se manifeste par la comparaison courante des hommes aux 
animaux. La narration décrit notamment qu’Albert Moindre « se gratte les flancs comme une 
vache1341 », qu’il « va comme le mouton, tête basse1342 », ou qu’il montre « l’avidité d’un 
singe1343 ». Avant de partir au Mali, il vit « dans sa tanière1344 ». D’ailleurs, le personnage 
féminin que rencontre Wong dans les premières pages de Nos animaux préférés vit également 
« dans la boue nauséabonde de sa tanière1345 ». La substitution de la maison par la tanière 
opère déjà l’animalisation des personnages. La comparaison presque systématique du 
personnage à un animal rend les frontières entre animalité et humanité moins tangibles.  
De la même façon, quand Thomas s’enferme dans la maison de son grand-père à Dark 
River, il est comparé à une araignée se reconstruisant au cœur de sa toile1346. Dans La 
Possibilité d’une île, la comparaison des hommes aux animaux est dévalorisante (puisque 
l’animal, selon Daniel1, n’a aucune valeur à moins qu’il ne soit domestiqué). Pour Daniel1, 
comparer l’homme à l’animal permet d’affirmer le manque de libre-arbitre de ceux-ci, et 
l’utilisation médiocre de leur intelligence : « […] c’était plutôt remarquable dans l’ensemble 
de constater à quel point les hommes s’étaient comportés en braves bêtes, avec la bonne 
volonté du bœuf grimpant joyeusement dans le camion qui l’emmène à l’abattoir1347 ». 
Daniel1 dénonce la servitude grégaire de l’humanité. Souvent, la comparaison animale est 
l’outil d’insultes qui visent les femmes1348. Daniel1 pense ainsi de Susan que « [s]a nature 
était d’aimer, comme la vache de paître (ou l’oiseau, de chanter ; ou le rat, de renifler1349). Il 
critique l’amour de Susan qui est aussi naturel – mais également aussi inconscient et 
mécanique – que le réflexe bovin de mastication. De la même façon, il affirme d’Isabelle 
qu’elle a « le regard de l’animal malade1350 » ou d’Esther qu’elle est « ce petit animal 
innocent, amoral, ni bon ni mauvais, simplement en quête de sa ration d’excitation et de 
plaisir1351 ». En animalisant les personnages, Daniel1 les prive des spécificités de l’humain (le 
libre-arbitre, la conscience et le langage). Les hommes n’échappent pas non plus à cette 
dégradation puisqu’il est dit du prophète qu’« [i]l ressemblait de plus en plus à un vieux singe 
                                                
1341 Chevillard, OR, op.cit., p. 57. 
1342 Chevillard, ibid., p. 72. 
1343 Chevillard, ibid., p. 73. 
1344 Chevillard, ibid., p. 11. 
1345 Volodine, NAP, op.cit., p. 14. 
1346 Hogan, PW, op.cit., p. 113. 
1347 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 419. 
1348 Sur le traitement des femmes dans La Possibilité d’une île, voir le chapitre 8. 
1349 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 322. 
1350 Houellebecq, ibid., p. 55. 




fatigué1352 », et de Patrick que « c’était un brave mammifère de taille moyenne1353 ». Aucun 
personnage n’échappe donc à la comparaison animale qui permet à Daniel1 d’illustrer 
l’apathie humaine et le déterminisme auquel sont soumis les hommes. 
Les comparaisons animales sont si nombreuses dans la trilogie d’Atwood qu’il serait 
trop long d’en recenser toutes les occurrences. Une fois de plus, l’exemple de Snowman 
apparaît comme le plus pertinent. L’animalisation de celui-ci au moyen de comparaisons 
permet d’insister, comme chez Houellebecq, sur la dés-humanisation progressive du 
personnage. Perdu dans un monde qui ne fait plus sens, Snowman perd en effet son identité 
d’homme. Quand il ne se transforme par en déchet1354, il devient un animal : « À certains 
moments, il ricane comme une hyène ou rugit comme un lion – l’idée qu’il se fait d’une 
hyène, d’un lion. […] Ou bien il grogne et crie comme un porcon ou hurle comme un 
louchien1355 […] ». Quand il trouve de l’eau dans le réservoir d’une chasse d’eau, Snowman, 
assoiffé, la « boit comme un chien1356 ». Son humanité se dégrade au fur et à mesure que son 
passé d’homme lui échappe. Alors est entamée sa métamorphose en animal. 
Cette métamorphose est totale pour les Enfants de Crake qui sont le produit d’une 
fusion biologique entre l’homme et l’animal. Aussi adoptent-ils des attitudes typiquement 
animales, comme le marquage de territoire au moyen de l’urine1357.  
Chez Hogan, la frontière entre les hommes et les animaux est ténue dans la mesure où 
certains personnages montrent des particularités typiquement animales. Aussi Ruth est-elle 
née avec des branchies1358 et Marco avec des pieds palmés1359. Aurora, la mère de Ruth, est 
convaincue de l’appartenance de ces derniers au monde aquatique : « Ils étaient une famille 
non destinée à la terre, pour sûr, Aurora dit-elle à sa propre sœur qui vivait plus au nord. 
Comme les baleines qui sont dépendantes de la terre, de multiples façons ils vivaient dans 
deux éléments1360 ». L’attachement à l’océan manifesté par Ruth et Marco, ainsi que la 
manifestation physique d’une certaine animalité, sont deux indices de la métamorphose qui 
                                                
1352 Houellebecq, ibid., p. 269. 
1353 Houellebecq, ibid., p. 196. 
1354 Voir le chapitre 4. 
1355 « Sometimes he laughs like a hyena or roars like a lion – his idea of a hyena, his idea of a lion. […] Or he 
grunts and squeals like a pigoon, or howls like a wolvog », Atwood, OC, op.cit., p. 10 (VO), p. 19 (VF). 
1356 « drinks like a dog », Atwood, ibid., p. 272 (VO), p. 289 (VF). 
1357 Sur le sujet, voir aussi le chapitre 6. 
1358 Hogan, PW, op.cit., p. 27. 
1359 Hogan, ibid., p. 34. 
1360 « They were a family not bound to land, that was for sure, Aurora told her own sister, who lived farther 





s’opère en eux comme c’est le cas dans Truismes1361 de Marie Darrieussecq, où une femme se 
transforme soudainement en truie.  
L’animalisation des hommes est un procédé retrouvé dans l’ensemble des œuvres du 
corpus. Les fictions de l’Anthropocène permettent ainsi d’illustrer l’errance et l’hésitation qui 
caractérisent l’identité humaine. Le processus d’animalisation consiste donc, selon la 
formulation de Tiphaine Samoyault, à « rendre étrange » : « […] le contraire de naturaliser ; 
le contraire aussi d’un contact anthropomorphique dans lequel on viendrait se chercher soi ou 
une vérité de soi. Animaliser, c’est rendre étrange dans un monde où plus rien n’est 
étranger1362 ». Si l’animalisation des personnages permet de parler des hommes et de 
s’interroger sur l’identité, elle est surtout l’occasion de souligner le phénomène 
« d’étrangement » (au sens de « rendre étrange ») de l’homme à lui-même dans une 
contemporanéité marquée par la confusion.  
Aussi le trouble qui semble affecter les individus dans la mouvance de la crise 
environnementale est-il illustré par le motif de l’animal. Celui-ci permet d’abord de 
comprendre le rapport complexe qui s’établit entre les hommes et les animaux, et ensuite 
d’entamer – au moyen de l’écriture – une métamorphose de l’un vers l’autres afin d’illustrer 
l’errance ontologique qui affecte les individus.  
Parmi les quelques critères pouvant exclure les hommes d’une appartenance animale 
figure la capacité de socialiser. En effet, Catherine Larrère rappelle que selon Rousseau dans 
le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, « […] « la 
différence entre l’homme et l’animal n’est pas à chercher dans la nature mais […] elle est le 
résultat de la socialisation1363 ». La différence la plus fondamentale serait donc la capacité des 





                                                
1361 Marie Darrieussecq, Truismes, Paris, Éditions P.O.L., 1996. 
1362 Tiphaine Samoyault, « Rendre bête », dans Bruno Blanckeman, Tiphaine Samoyault, Dominique Viart et 
Pierre Bayard, Pour Éric Chevillard, op.cit., p. 37-58, p. 53. 




III. Défaillance des rapports sociaux : l’incapacité d’habiter ensemble 
 
1) Rupture des rapports sociaux 
La dépression et la solitude, ainsi que la perte d’une identité humaine, modifient 
profondément les personnages. Ce bouleversement à échelle individuelle semble avoir des 
répercussions, dans nos fictions de l’Anthropocène, sur les interactions sociales entre les 
personnages. Car même dans les œuvres post-apocalyptiques où les survivants humains sont 
peu nombreux, le lien social est évoqué. La plupart du temps, il est présenté comme l’une des 
causes de la souffrance individuelle des personnages. Le lien social, quand il est lié à la 
problématique environnementale, se révèle négatif. Félix Guattari associe d’ailleurs les 
nombreuses déviances de la postmodernité à une perte de la subjectivité dans le rapport à la 
société : « C'est le rapport de la subjectivité avec son extériorité – qu'elle soit sociale, animale, 
végétale, cosmique – qui se trouve ainsi compromis dans une sorte de mouvement général 
d'implosion et d'infantilisation régressive1364 ». La crise environnementale est donc aussi une 
crise de l’individu, qui à son tour révèle une crise des interactions sociales. Celle-ci naît d’une 
confrontation violente entre l’intérieur (la subjectivité individuelle) et l’extérieur (le groupe).  
Cela n’est pas sans lien avec le motif du déchet que nous avons observé 
précédemment. En effet, Zygmunt Bauman établit un rapport entre la solitude des individus et 
la crainte du rejet : « Nous avons peur d’être abandonnés, impuissants et malheureux. Privés 
de compagnie, de cœurs aimants et de mains tendues. Nous avons peur que l’on se débarrasse 
de nous – c’est notre tour pour la décharge1365 ». Le rejet, quand il est opéré par autrui, 
condamne les individus à l’exclusion, et à leur transformation en déchet humain. Cette fois-ci 
ce n’est plus le groupe social qui est rejeté selon des critères d’exclusion définis, mais 
l’individu. La solitude de chacun nous renvoie donc à une solitude de groupe.  
Dans les fictions de l’Anthropocène, les récits montrent – par le biais des personnages 
– que les rapports sociaux ne sont pas encouragés. Remarquons, par exemple, que la fracture 
interne, identitaire et psychique dont souffre Thomas permet d’illustrer plus généralement 
celle de la tribu. La souffrance de Ruth face à la rupture des traditions éclaire mieux encore 
l’implosion du groupe social. La fracture psychique du personnage est donc l’indice d’une 
fracture beaucoup plus vaste qui mène à l’impossibilité pour les hommes de se lier entre eux, 
                                                
1364 Félix Guattari, Les Trois écologies, op.cit., p. 12. 




d’habiter ensemble un oikos problématique. On note un lien, dans les récits, entre la solitude 
de l’individu et les interactions sociales défaillantes. Une fois de plus, les fictions semblent 
traduire une réalité sociale que Zygmunt Bauman analyse d’ailleurs en se concentrant sur une 
échelle individuelle, notamment en évoquant le « deuil de la confiance » chez chacun : 
 
[u]ne vie ainsi vécue laisse derrière elle une chaîne de relations 
défaillantes et abandonnées – le rebut du même ordre que celui des 
conditions de la zone frontière globale, tristement notoire pour 
considérer la confiance comme un signe de naïveté et un piège pour 
ceux qui sont crédules et manquent d’ingéniosité1366. 
 
Cette « chaîne de relations défaillantes et abandonnées » a pour conséquence de 
détruire le groupe social, comme cela est illustré par le roman de Houellebecq, où Daniel24 
analyse la solitude comme constituant une « évasion du groupe », ajoutant qu’« [a]ujourd’hui 
que tout groupe est éteint, toute tribu dispersée, nous nous connaissons isolés mais 
semblables, et nous avons perdu l’envie de nous unir1367 ». Aussi l’envie d’être ensemble 
semble-t-elle céder à la nécessité de la solitude pour la survie. On trouve pourtant bien dans 
La Possibilité d’une île l’idée aristotélicienne selon laquelle l’homme est « un animal 
social1368 ». Daniel1 note que « [l]’humanité, comme toutes les espèces sociales, s’était bâtie 
sur la prohibition du meurtre à l’intérieur du groupe1369 […] », ajoutant que « […] la 
civilisation, même, n’avait pas d’autre contenu véritable1370 ». S’il reconnaît l’espèce humaine 
comme essentiellement sociale, il ajoute cependant que le seul garant de ce caractère est 
l’interdiction du meurtre. On sent poindre un paradoxe dans cette assertion que les hommes 
sont bien censés être sociaux, mais que cela n’est pas véritablement possible. Aux yeux de 
Daniel25, « [l]orsqu’un système social est détruit, cette destruction est définitive, et aucun 
retour en arrière n’est possible1371 ». Daniel1 montre à ce propos une capacité d’anticipation 
dans la mesure où il affirme qu’ « [i]l était peu vraisemblable que l’espèce appelée à nous 
succéder soit, au même degré, une espèce sociale1372 ». Car pour lui, la sociabilité « n’[est] 
                                                
1366 Zygmunt Bauman, Vies perdus, op.cit., p. 170. 
1367 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 141. 
1368 Aristote, La Politique, traduction par Pierre Louis, Paris, Hermann, « Savoirs, Culture », 1996. 
1369 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 296.  
1370 Houellebecq, idem.  
1371 Houellebecq, ibid., p. 358. 




plus aujourd’hui qu’un vestige inutile et encombrant1373 ».Toute interaction entre hommes 
semble donc vouée à l’échec. 
Cette rupture des rapports sociaux est révélée par la misanthropie de certains 
personnages, qui permet d’évoquer l’idée que les hommes ne valent rien, autant 
individuellement que socialement. Le personnage le plus misanthrope de notre corpus est 
Daniel1, qui affiche « un dégout pour le public – et probablement pour l’humanité en 
général1374 ». Il éprouve un dégoût profond pour sa propre espèce : « Je haïssais l’humanité, 
c’est certain, je l’avais haïe dès le début, et le malheur rendant mauvais je la haïssais 
aujourd’hui encore bien davantage1375 ». Si sa misanthropie est évidente, on remarque qu’elle 
se manifeste aussi chez les néo-humains par une préférence pour les animaux. En effet, 
Daniel24 raconte qu’il lui « […] arrive de déverrouiller la barrière pour porter secours à un 
lapin, ou à un chien errant ; jamais pour porter secours à un homme1376 ».  
En-dehors de notre corpus principal, on remarque la misanthropie du personnage de 
Klaus dans Solitudes Blanches de Nicolas Vanier : « Klaus n’aime pas le monde. Surtout celui 
qui gagne du terrain sur ses terres sauvages, les compagnies de sciage, les villes, les 
barrages1377 […] ». Dans ce cas, la misanthropie du personnage est directement liée à la crise 
environnementale et notamment à l’empiètement des zones industrielles et urbaines sur des 
zones dites naturelles. On voit poindre ici une distinction entre espace naturel et espace social, 
et l’impossibilité d’une fusion entre les deux. La seule motivation de Klaus dans ce roman, 
exceptée celle de retrouver son ami disparu, est de quitter les zones habitées par d’autres 
hommes : « Klaus hausse les épaules. Il s’en fout, lui, de l’or, de l’argent, comme de Van, de 
Stan, et de tout le reste. Il veut partir ». Il existe donc une profonde césure non seulement à 
l’intérieur des personnages, mais également entre les personnages et le reste du monde. 
On pourrait attribuer à cette césure une fonction de révélation des affres de la société. 
La description du monde humain par certains personnages semble illustrer l’ère de la crise 
environnementale et sociopolitique que nous traversons. Les émissions de télé-réalité sordides 
que regardent les jeunes Jimmy et Glenn, « Topfriteuse » (« Brainfrizz ») et Pornnmomms 
(« HottTotts ») dépeignent une société moralement corrompue. En effet, les deux jeunes 
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1376 Houellebecq, ibid., p. 26. 




hommes ont pour loisir de regarder « des sites d’animaux crevés1378 », « decap.com qui 
assurait la diffusion en direct d’exécutions en Asie1379 », ou encore le cruel site 
« alibavures.com1380 » diffusant des images de voleurs se faisant couper les mains ou de 
femmes adultères se faisant lapider au Moyen-Orient. Les sites longuement décrits sont 
choquants car ils défient les tabous de la société contemporaine en les exhibant publiquement, 
assouvissant ainsi un désir voyeuriste malsain chez les deux adolescents.  
Dans La Possibilité d’une île, la focalisation interne sur Daniel1 permet d’observer la 
décadence de la société à laquelle il appartient. Celle-ci se caractérise par la cupidité, la 
cruauté, la vanité et le culte de la pornographie. Daniel1 explique d’ailleurs le succès de sa 
carrière d’humoriste par l’exploitation, dans ses spectacles, des pires sujets de société, dans la 
mesure où  « [t]oute forme de cruauté, d’égoïsme cynique ou de violence était […] la 
bienvenue1381 […] ». Son personnage semble en fait avoir été composé à l’image de la société 
qu’il souhaite dénoncer : capitaliste, grossier, raciste, obsédé sexuel, provocateur, sans limites, 
il est le parfait indicateur que quelque chose, dans la société, est définitivement brisé.  
Daniel1 est convaincu d’être un « observateur acéré de la réalité contemporaine1382 ». 
Il se présente plus tard dans la narration comme « une sorte de vieil espion de l’humanité, un 
espion à la retraite1383 ». Son observation, qui passe par des commentaires outrageants, est 
d’ailleurs saluée par les médias. Comme l’affirme Michel Biron, le personnage chez 
Houellebecq a pour fonction de représenter un groupe collectif plus large :  
 
Sa désespérante pâleur n’est pas seulement un trait de son caractère 
individuel et ne s’explique plus entièrement par la misère affective de 
son milieu familial, mais constitue la pointe extrême d’un processus 
qui touche l’ensemble de sa génération1384.  
 
Daniel1 s’amuse de constater qu’on le considère comme un humaniste (« un 
humaniste grinçant, certes, mais un humaniste1385 »), voire qu’il est perçu comme un 
                                                
1378 « animal snuff sites », Atwood, OC, op.cit., p. 82 (VO), p. 92 (VF) 
1379 « hedsoff.com, which played live coverage of executions in Asia. », Atwood, ibid., p. 82 (VO), p. 93 (VF). 
1380 « alibooboo.com », Atwood, idem. 
1381 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 52. 
1382 Houellebecq, ibid., p. 21. 
1383 Houellebecq, ibid., p. 275. 
1384 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », op.cit., 
p. 31. 




« défenseur des droits de l’homme1386 » par l’opinion publique. Cette image semble être à 
l’opposé de la personnalité misanthrope de Daniel1. Elle confirme que la société nord-
occidentale est dysfonctionnelle, car elle trouve dans un individu détestable des qualités 
philanthropiques inexistantes. En fait, ce que permet d’observer la subjectivité de Daniel1 
dans La Possibilité d’une île, c’est la défaillance totale des rapports sociaux dans la société, 
qu’il résume en affirmant que « chacun devait se défendre seul, et mener sa propre barque 
sans compter sur l’aide de personne1387 ». Cette affirmation n’est pas sans nous rappeler 
l’« homo homini lupus » définissant l’état de nature chez Hobbes1388 et nous  renvoyant de ce 
fait à la misanthropie profonde du personnage. Céline Grenaud-Tostain, observant justement 
une « défiance à l’égard du capitalisme » dans les œuvres contemporaines, remarque que 
« Michel Houellebecq, pour sa part, stigmatise à l’envi les dérives du système néolibéral : le 
consumérisme capitaliste, l’individualisme forcené et le libertinisme stérile1389 ». 
Dominique Viart, reprenant une expression de Chevillard dans son blog 
« L’Autofictif »,  affirme que la littérature contemporaine tout entière est une « littérature 
misanthrope » qui profite de l’instabilité du personnage pour écrire sur l’ère contemporaine : 
 
Afin d’être plus efficace dans une telle réforme, cette littérature se 
rêve sans humains, ou si peu, ou malléables à volonté. C’est une 
littérature misanthrope comme l’Autofictif le déclare volontiers, dans 
une formule bathmologique s’il en est : “Bah, l’humanité me dégoûte, 
surtout les misanthropes1390”. 
 
La citation amusante de Chevillard révèle le lien circulaire qui existe entre la 
misanthropie et la fracture de la société : la misanthropie du personnage révèle la fracture de 
la société, qui à son tour provoque la misanthropie du personnage. Aussi le personnage est-il 
en partie privé de sa subjectivité car il a pour vocation de révéler une vérité sur le groupe 
collectif des hommes. Blanche Cerquiglini observe en effet que le personnage de Daniel1 est 
le représentant d’une société tout entière : 
 
Contempteur de l’homme moderne, qu’il représente en pauvre type 
englué dans sa dépression, sa frustration et sa misère sexuelle, 
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Houellebecq met au jour le nihilisme de la société (argent facile, 
femmes faciles, relations superficielles, libéralisme à bout de course). 
Il analyse l’extension du capitalisme à tous les domaines de la société 
(travail, amour, sexe, consommation, divertissement) et la fabrique de 
l’homme moderne, modelé par ce capitalisme dominant, pur produit 
de l’individualisme créé par la dissolution des liens sociaux1391.  
 
Cette analyse confirme que le personnage brisé de Daniel1 permet d’exprimer dans le 
roman la fracture sociale grandissante qui se manifeste par une « dissolution des liens 
sociaux ». Or celle-ci est notoire non plus seulement chez Houellebecq mais dans l’ensemble 
de nos œuvres où le motif de l’amour entérine l’idée d’une défaillance des rapports sociaux. 
 
2) La mort de l’amour 
On remarque en effet que le motif de l’amour traverse les fictions de l’Anthropocène. 
Cependant, il tend à y être désacralisé. Dans un monde où le rapport à l’oikos a été brisé, et 
par conséquent où les personnages n’ont plus de repère, l’amour, ce sentiment qui initie des 
interactions fortes entre les humains, est mis à distance avant d’être définitivement discrédité. 
Ce motif est présenté dans un premier temps à travers les caractéristiques positives de 
l’amour, et l’idée rappelée par Michel Serres selon laquelle le contrat social, puis naturel ne 
peut avoir lieu sans lui : « Il n’y a de réel que l’amour et de loi que de lui1392 ». Les 
personnages de Houellebecq, notamment, ne sont pas entièrement dégoûtés par les 
interactions sociales. Stéphanie Posthumus note en effet que « [c]hez Houellebecq, il s’agit de 
donner à l’amour des origines animales, de ranger l’amour du côté de la nature plutôt que du 
côté de la culture1393 ». Bien que l’amour soit une forme de relation sociale, Stéphanie 
Posthumus affirme qu’il est traité, chez Houellebecq, comme un phénomène naturel et 
instinctif, et qu’il ne répond donc pas aux logiques de la vie en groupe. L’amour serait donc, 
dans La Possibilité d’une île, un sentiment intrinsèque à l’homme auquel il serait toujours 
possible de revenir dans un monde que la culture humaine a épuisé. 
Daniel25 est fasciné par ce sentiment observé en permanence dans les récits des 
hommes : « Aucun sujet n’est davantage abordé que l’amour, dans les récits de vie humains 
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comme dans le corpus littéraire qu’ils nous ont laissé1394 […] ». Les néo-humains, bien que ne 
saisissant pas a priori l’essence de l’amour, comprennent son importance. Quand Daniel25 se 
rend dans l’appartement où la désastreuse fête d’anniversaire d’Esther a jadis eu lieu (ayant 
déclenché chez Daniel1 un ultime épisode dépressif), il pense à l’importance majeure de 
l’amour dans la société des hommes : « Naturellement, je ne pus m’empêcher de méditer une 
fois de plus sur la passion amoureuse chez les humains, sa terrifiante violence, son importance 
dans l’économie génétique de l’espèce1395 ». Car Daniel1, du temps de son existence, est 
amoureux (d’Isabelle d’abord, puis d’Esther ensuite), et cet amour lui permet de sentir « la vie 
vivante » (selon une expression de Dostoïevski), considérant qu’« immense et admirable, 
décidément, était la puissance de l’amour1396 ». Cette conception idéalisée voire stéréotypée 
de l’amour atteint son paroxysme dans le poème qu’écrit Daniel1 avant de mourir, où la 
possibilité d’une île existe précisément grâce à l’amour : 
 
Ma vie, ma vie, ma très ancienne 
Mon premier vœu mal refermé 
Mon premier amour infirmé, 
Il a fallu que tu reviennes. 
 
Il a fallu que je connaisse 
Ce que la vie a de meilleur, 
Quand deux corps jouent de leur bonheur 
Et sans fin s’unissent et renaissent. 
 
Entré en dépendance entière, 
Je sais le tremblement de l’être 
L’hésitation à disparaître, 
Le soleil qui frappe en lisière 
 
Et l’amour, où tout est facile, 
Où tout est donné dans l’instant ; 
Il existe au milieu du temps 
La possibilité d’une île1397. 
 
La composition de ce poème, qui est l’un des seuls écrits par Daniel1, est intéressante. 
Outre le choix même de la forme lyrique, l’écriture en quatre quatrains à base d’octosyllabes 
aux rimes embrassées reflète un certain traditionalisme qui ne semble pas correspondre au 
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personnage de Daniel11398. L’amour, dans ce poème à la structure impeccable, est le centre de 
l’intérêt du Moi lyrique. Celui-ci est entièrement possédé par l’amour, auquel il réfère par des 
déterminants possessifs (« ma vie, ma vie », « mon premier vœu »). Alors que le « je » lyrique 
– qu’on devine être Daniel1 – se sait âgé (« ma très ancienne »), l’amour apparaît comme un 
espoir pouvant le sauver de la dérive à laquelle il est promis, c’est-à-dire du « tremblement de 
l’être » et de « l’hésitation à disparaître ». L’amour est lumineux, il est ce « soleil qui frappe 
en lisière » d’une vie amplement guettée par l’obscurité. Il s’impose comme la solution face à 
la dérive de l’être. Plus qu’un concept il devient un espace, désigné par l’anaphore binaire de 
la préposition de lieu « où » dans le dernier quatrain. Il transfigure tout concept car il est à la 
fois lieu et temps (« Il existe au milieu du temps »). Le « je » lyrique s’émerveille d’avoir eu 
accès à un savoir lié à l’amour (comme en témoigne l’emploi des verbes « connaître » et 
« savoir »). Or ce bonheur sans fin est défini par la fusion de « deux corps », selon la 
métaphore suivante : « Quand deux corps jouent de leur bonheur / Et sans fin s’unissent et 
renaissent ». La métonymie des corps sert à priver les êtres amoureux de leur identité afin de 
se concentrer sur la fusion opérée par l’amour, qui transforme deux corps en un : on retrouve 
le mythe de l’androgyne chez Platon. Il est donc intéressant de remarquer chez Houellebecq 
cette minutieuse ode à l’amour qui s’oppose radicalement au portrait de misanthrope 
désillusionné et grossier dépeint précédemment. Daniel1 n’a pas totalement cessé de croire en 
la possibilité des rapports entre êtres humains. Il affirme lui-même cette ténacité, après s’être 
rendu compte qu’il a besoin d’éprouver des sentiments pour avoir des rapports sexuels : 
« l’humanité, non, je n’y avais pas renoncé1399 ». L’amour n’est donc a priori pas mort dans 
La Possibilité d’une île, de même que les rapports sociaux en général.  
On retrouve dans People of the Whale l’évocation du mythe de l’androgyne. Dans le 
chapitre « Home », quand Lin retrouve son époux après son voyage aux États-Unis, leur union 
charnelle est décrite comme très sensuelle, mais surtout comme une fusion entre les deux 
amants : 
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Elle sent son corps, cellule par cellule, désireux de pénétrer, d’entrer 
dans celui de son mari, aussi près. Ils s’allongent. Ils deviennent la 
même personne. Ses mamelons aiment la sensation de sa peau, son 
ventre contre le sien, son corps bougeant dans le sien jusqu’à ce qu’ils 
ne soient plus qu’un1400. 
 
Bien que l’extrait du roman soit plus érotique que le texte de Platon, la double mention 
de la fusion entre les corps (« Ils deviennent la même personne » ; « qu’ils ne soient plus 
qu’un ») nous renvoie à la figure de l’androgyne dans lequel l’amour est « celui qui rassemble 
les parties de notre antique nature, celui qui de deux êtres tente de n’en faire qu’un seul pour 
ainsi guérir la nature humaine1401 ». L’amour apparaît donc comme essentiel pour faire 
revenir les hommes à un état de nature perdu. De la même façon, l’affection qui lie les grands-
parents de Thomas, Witka et Mary, est si grande que les villageois imaginent qu’ils ne sont 
plus qu’une seule entité: « […] on savait que dans le froid et l’obscurité ils ne faisaient plus 
qu’un1402 ». Bien que la référence au mythe de l’androgyne soit l’illustration la plus évidente 
de l’importance de l’amour, les relations humaines chez Hogan sont parfois décrites de façon 
idyllique et stéréotypée. Aussi le lien qui unit Ruth et Thomas semble-t-il pur quand il est 
question de leur union et de leur vie domestique dans les premières pages : « La joie de ces 
deux-là, qui avaient toujours été faits l’un pour l’autre, est visible par tous1403 […] ». Thomas 
et Ruth sont présentés comme des âmes sœurs dont l’union est inévitable.  
Cependant, cela est contredit lorsque le départ de Thomas pour le Vietnam détruit pour 
toujours cette relation pure. Car si l’amour est pur chez Hogan, il n’en est pas moins mis à 
mal : autant qu’il est essentiel, il est systématiquement brisé ou déçu.  
Ce que soulignent les fictions de l’Anthropocène, c’est que l’amour est surtout 
faillible, il attrape les cœurs pour les décevoir, et les réduire à néant. Selon Zygmunt Bauman, 
il s’est adapté à la modernité et à la société de consommation, et l’adéquation entre le mode 
de consommation des sociétés nord-occidentales et les relations humaines justifie qu’il 
n’émerveille plus. Alors, les individus s’en lassent rapidement, souhaitant changer de 
partenaire comme on change de voiture quand elle n’est plus fonctionnelle1404. 
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Les fictions se font l’écho de l’aspect faillible de l’amour. Le mythe de l’androgyne 
est d’ailleurs critiqué par Daniel25 qui le considère comme le point de départ du désastre de la 
civilisation humaine. Quand celui-ci trouve dans la lettre de Marie23 un extrait du Banquet, il 
juge que  
 
[c]’est ce livre qui avait intoxiqué l’humanité occidentale, puis 
l’humanité dans son ensemble, qui lui avait inspiré le dégoût de sa 
condition d’animal rationnel, qui avait introduit en elle un rêve dont 
elle avait mis plus de deux millénaires à essayer de se défaire, sans 
jamais y parvenir totalement1405. 
 
L’idéal de la fusion des êtres aurait « empoisonné » les hommes en les convaincant 
qu’un tel amour était possible. Autrement dit, la fable platonicienne, puis biblique (Daniel25 
cite Saint-Paul, « [l]es deux deviendront une seule chair1406 ») a bercé d’illusion les hommes 
jusqu’à leur destruction. Il s’agirait donc bien d’une fable, et non d’une réalité, et l’amour 
serait un piège qui détruit les hommes au moyen d’une « nostalgie inguérissable1407 ». Aussi 
l’amour si brûlant et puissant dans le poème de Daniel1 est-il mis à distance par Daniel25.  
Selon Crake, l’amour se caractérise surtout par son inaccessibilité : « L’amour 
constituait en soi un dôme translucide : on pouvait voir le couple à l’intérieur, mais, soi-
même, on ne pouvait pas y accéder1408 ». Dans cet exemple, la beauté de l’amour n’est pas 
niée, elle existe dans ce « couple » visible de l’extérieur, mais l’amour en lui-même est 
présenté comme fictif, non accessible. Selon Zygmunt Bauman, l’amour, bien que puissant, 
est bien voué à l’échec dans le contexte de la postmodernité : « Savoir que la vie n’est qu’un 
moment fugace, qu’aucune seconde chance n’est offerte, changera la nature de l’amour. 
L’amour n’aura pas le temps de demeurer. Ce qu’il perdra en durée, il le gagnera en 
intensité1409 ». Le sociologue explique l’inaccessibilité de l’amour par son impossibilité de 
durer dans l’ère de l’obsolescence programmée. S’il ne nie pas son intensité, il doute 
cependant de sa durabilité et de son authenticité.  
C’est surtout la vanité de l’amour qui apparaît dans nos œuvres. Dans Oryx and Crake, 
il est décrit comme un sentiment nuisible auquel il ne faut pas faire confiance. Aussi Oryx 
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comprend-elle, quand elle pense à son enfance, que rien ne remplace l’amour, avant 
d’affirmer cependant son inutilité : « […] mais on ne pouvait pas compter sur l’amour, 
l’amour, ça va, ça vient, donc il était bon d’avoir une valeur monétaire1410 […] ». L’amour, 
dans une ère désillusionnée, est aussi fluctuant et changeant que l’argent. Il n’est plus sublime 
ni essentiel, il est un à-côté que Crake trouve biologiquement inutile, car, « [s]elon lui, même 
s’il provoquait une modification de la chimie corporelle qui attestait de sa réalité, le fait de 
tomber amoureux n’était qu’un état illusoire d’origine hormonale1411 ». L’amour n’est plus 
une fable mais une éruption physiologique. Crake, avec son œil de généticien, le voit comme 
une tare à supprimer. Selon lui, les relations humaines mues par l’amour (et notamment par 
l’amour monogame) sont empoisonnées : « En tant qu’espèce, on est pathétique sur ce point : 
imparfaitement monogame1412 ». La rationalisation de l’amour par Crake vide celui-ci de son 
essence sublime pour le rabaisser à un sentiment inutile qui cause la perte humaine.  
L’amour est donc indésirable et, chez Atwood comme chez Houellebecq, les relations 
humaines ne sont tout simplement pas encouragées. Quand Jimmy demande à Crake s’il a 
rencontré une femme à l’université, celui-ci répond « à la manière d’un guide touristique » 
(« souding like a guidebook ») : « Au stade où on en est, les unions monogames ne sont pas 
recommandées1413 ». L’emploi de la forme passive laisse planer le mystère sur la source de 
cette recommandation. Les unions monogames, dans l’université élitiste de Crake, sont 
rejetées car elles stimulent l’idéal platonicien de l’amour fusionnel. Or celui-ci entraîne des 
complexités dans les rapports humains qui ne font que dégrader à la fois l’individu et le 
groupe collectif. C’est pour cela qu’il semble plus prudent d’envisager la suppression de 
l’amour. Elle a bien lieu dans La Possibilité d’une île, puisque Daniel1 voit s’incarner dans la 
génération d’Esther la disparition effective de l’amour :  
 
Ils avaient réussi, après des décennies de conditionnement et d’efforts 
ils avaient finalement réussi à extirper de leur cœur un des plus vieux 
sentiments humains, et maintenant c’était fait, ce qui avait été détruit 
ne pourrait se reformer, pas davantage que les morceaux d’une tasse 
brisée ne pourraient se réassembler d’eux-mêmes, ils avaient atteint 
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leur objectif : à aucun moment de leur vie, ils ne connaîtraient 
l’amour. Ils étaient libres1414.  
 
Une fois de plus, le pronom « ils » ne permet pas l’identification des acteurs de la 
suppression de l’amour, qui est pourtant présentée comme un long et pénible procédé, un gain 
de cause finalement acquis (comme le fait paraître la répétition des propositions verbales 
actives « ils avaient réussi » et « ils avaient atteint leur objectif »). L’amour y est présenté 
comme « l’un des plus vieux sentiments humains », ce qui nous ramène au mythe antique de 
l’androgyne, d’autant plus que la disparition de l’amour est comparée à une tasse brisée de 
façon définitive, nous rappellant l’individu coupé en deux chez Platon. En rejetant la tradition 
platonicienne de l’amour monogame, la génération d’Esther est perdante, mais également 
gagnante puisqu’elle devient « libre ». On comprend à travers le commentaire de Daniel1 la 
complexité du motif de l’amour : sa disparition entraîne chez lui une sorte de désarroi autant 
qu’une jalousie, car lui n’a jamais été libre de ce vieux sentiment, qui semble l’avoir consumé 
plus souvent qu’il ne l’a transporté. 
 
L’amour est-il mort ? 
L’amour, quand il n’est pas une fable inaccessible aux hommes, est tout simplement 
mort, comme en témoigne un autre poème de Daniel1, rédigé alors qu’il est ivre : 
 
Il n’y a pas d’amour 
(Pas vraiment, pas assez) 
Nous vivons sans secours 
Nous mourons délaissés. 
 
L’appel à la pitié 
Résonne dans le vide 
Nos corps sont estropiés 
Mais nos chairs sont avides. 
 
Disparues les promesses 
D’un corps adolescent, 
Nous entrons en vieillesse 
Où rien ne nous attend 
 
Que la mémoire vaine 
De nos jours disparus, 
                                                




Un soubresaut de haine 
Et le désespoir nu1415. 
 
Ce poème est, à l’inverse du premier, une déploration de la disparition de l’amour. 
Celle-ci, affirmée dès les premiers vers, est caractérisée par une certaine complexité. Le 
premier vers, qui consiste en une assertion solide (incarnée par le présentatif négatif « Il n’y a 
pas »), est modulé par le deuxième : s’il y a de l’amour, il n’y en a « pas vraiment », ou « pas 
assez ». Le rythme binaire, ainsi que l’anaphore de l’outil négatif « pas » permettent de mettre 
en exergue l’imperfection de l’amour, qui est trop rare pour être significatif. L’absence de 
l’amour invoque dans ce poème torturé le champ lexical de l’abandon (« délaissés », « vide », 
disparues ») et du désespoir (« pitié », « désespoir »). Vivre sans amour, c’est, comme le dit 
Zygmunt Bauman, vivre « délaissé ». On voit réapparaître ici la figure de l’homme déchet, 
rejeté à la frontière de l’humanité. Ce rejet est causé dans le poème par la vieillesse, au bout 
de laquelle n’existe « que la mémoire vaine » (le placement de la conjonction réductive 
« que » en début de quatrain renforçant l’impression de diminution, d’extrême pauvreté de la 
vieillesse). Car la jeunesse, en revanche, offre « un corps adolescent ». Cette fois-ci, les corps 
– qui étaient aussi mentionnés dans le premier poème – ne matérialisent pas l’amour 
monogame idéal chez Platon. Ils dénoncent au contraire la faiblesse de la chair (« nos chairs 
sont avides »), qui transforme l’amour en désir sexuel. Ils ne sont plus dans la fusion mais ils 
sont au contraire « estropiés » car sans amour. L’appel des hommes à la « pitié » est pourtant 
vain : rien ne leur rendra plus l’amour.  
La réflexion profondément nostalgique de Daniel1 sur la disparition de l’amour est 
contrebalancée par son dégoût paradoxal de celui-ci. Car Daniel1 déteste l’amour, qui ne lui a 
jamais procuré un bonheur qui perdure. Aussi affirme-t-il que « [l]’amour non partagé est une 
hémorragie1416 ». L’emploi du présent de vérité générale semble verrouiller le sens de cette 
assertion amère, comme si aucune autre vérité n’était possible que celle, laide, de l’injustice 
de l’amour. Brisé par l’indifférence d’Esther, Daniel1 essaie de se convaincre que l’amour 
n’est qu’« une fiction inventée par les faibles pour culpabiliser les forts1417 », mais ses poèmes 
trahissent son idéal d’un amour entier. Cependant, cet idéal a raison de lui, et sa mort peut être 
lue comme une mort d’amour. En effet, Esther31 raconte qu’à la fin de ses jours, Daniel1 
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harcelait Esther pour la revoir, avant de se suicider1418. Son suicide apparaît, dans le récit 
d’Esther31, immédiatement lié à son chagrin d’amour. Car l’amour consume, comme Daniel1 
l’affirme lui-même : « […] il n’y a d’amour que dans le désir d’anéantissement, de fusion, de 
disparition individuelle, dans une sorte comme on disait autrefois de sentiment océanique, 
dans quelque chose de toute façon qui était, au moins dans un futur proche, condamné1419 ». 
Aussi l’amour est-il nécessairement lié à la destruction de l’individu. Car si l’on retrouve 
encore une fois l’idée de fusion du mythe de l’androgyne, et le « sentiment océanique » qui 
consiste en une impression d’union avec le monde, celui-ci se caractérise surtout par son 
caractère fatal (il est « condamné ») et destructeur (il naît d’un « désir d’anéantissement »). 
Daniel1 le sait, l’amour – ou plutôt le défaut d’amour – le tuera, comme il tuera tous les 
hommes : « […] chacun d’entre nous a beau avoir une certaine capacité de résistance on finit 
tous par mourir d’amour, ou plutôt d’absence d’amour, c’est au bout du compte 
inéluctablement mortel1420 ». 
L’aspect néfaste de l’amour est parfaitement illustré par le chantier artistique 
d’Amanda, la compagne de Jimmy à l’université. Ce projet baptisé « Sculptures 
Charognardes » (« Vulture Sculptures ») consiste en l’installation, sur le sol de sites 
abandonnés, d’animaux morts se faisant dévorer par des vautours. La disposition de ceux-ci 
forme des mots de cinq lettres tels que « PEINE » (« pain ») ou « ALORS (« whom »). Alors 
que sa relation avec Jimmy se détériore, le dernier mot-clé d’Amanda est « Amour1421 » 
(« Love »). La rencontre entre un tel terme et des animaux morts se faisant dévorer par des 
charognards alourdit évidemment celui-ci d’une connotation morbide.  
On meurt de l’amour dans nos œuvres, et c’est pour cela qu’il est préférable de s’en 
éloigner. Car enfin, l’amour n’est pas bon ni pour les individus, ni pour la société. De ce fait, 
ne pas aimer garantit la survie de l’espèce humaine. Dans Sans l’orang-outan, la voix 
narrative explique en effet que le groupe entier s’attache à détruire « le tourment de l’amour » 
qui accable tel ou tel survivant : « Nous nous employons à le guérir en attirant délicatement 
son attention sur les défauts et les disgrâces de celle ou celui qui lui inspire ces sentiments 
dommageables pour toute la communauté1422 ». L’amour apparaît comme une maladie de 
laquelle il faut rapidement guérir afin qu’elle n’affecte pas le groupe collectif (on retrouve ici 
le motif de la contagion). De la même façon, dans The Year of the Flood, Amanda veut 
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convaincre Ren que l’amour est inutile et dangereux pour la société : « L’amour, ça ne servait 
à rien, affirmait-elle, parce que ça débouchait sur des échanges déséquilibrés, et ensuite on 
devenait cruel et méchant1423 ». Dans une société utilitariste, l’amour est donc – comme toute 
interaction sociale – inutile et non souhaitable.  
 
 
3) La sexualité révélatrice de l’épuisement des rapports sociaux chez 
Houellebecq et Atwood  
Dans la mesure où l’amour fait défaut, les rapports humains semblent compromis. 
Dans ce contexte de mise à distance des interactions sociales, la sexualité prend une place 
aussi importante que complexe. Elle se présente comme une alternative à l’amour, ou comme 
une dernière tentative d’interaction entre êtres humains. L’évocation de la sexualité en ce sens 
est principalement pertinente chez Houellebecq et Atwood. 
Dans un monde désenchanté d’où l’amour a disparu, la sexualité semble s’imposer 
comme la seule alternative. C’est en tout cas ce que remarque Daniel1 à propos de la 
génération d’Esther : « Pour Esther, comme pour toutes les jeunes filles de sa génération, la 
sexualité n’était qu’un divertissement plaisant, guidé par la séduction et l’érotisme, qui 
n’impliquait aucun engagement sentimental particulier1424 […] ». L’alternative choisie (ou 
subie ?) par la génération d’Esther dégage les relations sociales de tout « engagement 
sentimental », c’est-à-dire qu’elle est désincarnée de ce qui forgerait des relations sincères. 
Aussi voit-on s’affirmer, à la place des relations amoureuses, la prédominance des relations 
sexuelles entre les individus.  
Dans Oryx and Crake, Snowman se demande, depuis son futur post-apocalyptique, à 
quel moment le corps est devenu supérieur à l’esprit et à l’âme. Dans un paragraphe 
rétrospectif, il se dit en effet que le corps (et non lui, comme si les deux pouvaient être 
dissociés) « […] avait lâché les deux autres […] et s’était rué vers des bars offrant des 
serveuses aux seins nus où il avait lâché la culture par la même occasion1425 […] ». Il est donc 
conscient qu’à un certain point, le corps est devenu plus important que tout le reste, autant 
                                                
1423 « She said love was useless, because it led you into dumb exchanges in which you gave too much away, and 
then you got bitter and mean », Atwood, YOF, op.cit., p. 260 (VO), p. 316 (VF). 
1424 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 341. 
1425 « It had dumped the other two back […] while it made a beeline for the topless bars, and it had dumped 




pour lui que pour l’humanité en général. Dès lors, il interprète l’exacerbation de la sexualité 
comme une manifestation positive du culte du corps : « Mais le corps avait ses formes 
culturelles propres. Il avait son art propre. Les exécutions incarnaient ses tragédies, la 
pornographie ses histoires d’amour1426 ». Si le corps domine désormais la civilisation 
humaine, la pornographie apparaît comme l’expression positive de cette domination, et la 
violence physique son expression négative. On constate la parataxe qui associe la 
pornographie aux « histoires d’amour », donnant l’impression d’une équivalence entre l’un et 
l’autre, comme si le sexe pouvait remplacer indifféremment l’amour. Par ailleurs, la 
traduction française de la trilogie d’Atwood participe d’une fusion sémantique entre les deux 
termes. En effet, au début du premier opus le terme anglais « sex » est traduit sobrement par 
« amour », comme si les deux substantifs pouvaient s’interchanger sans nuance sémantique. 
Aussi lit-on dans Oryx and Crake que Snowman ressent « the temporary oblivion of sex », ce 
qui est traduit par Michèle Albaret-Maatsch en « l’amnésie passagère de l’amour1427 ». Puis 
de continuer ainsi : « [s]ex is like drink, it’s bad to start brooding about it too early in the 
day », traduit par « [l]’amour, c’est comme l’alcool, il n’est pas bon de se polluer la tête trop 
tôt dans la journée1428 ». Or il nous semble que les deux termes donnent au texte un sens 
complètement différent. Le sexe apparaît, notamment pour Jimmy, comme l’unique vérité 
dans un monde où tout semble mentir, surtout l’amour. Oryx corrobore cette idée quand elle 
lui dit : «  – Mais Jimmy, tu devrais savoir. Le cul, c’est toujours réel1429 ». 
Le sexe s’impose comme vital et primordial. Chez Houellebecq, le plaisir sexuel est – 
d’après Daniel1 – « l’unique plaisir, l’unique objectif en vérité de l’existence humaine1430 ». 
Cette révélation apparaît  au personnage à la fin de sa vie, après la mort de son chien Fox, 
alors qu’il atteint « une conscience exhaustive des paramètres de l’aporie1431 ». On comprend 
que cette révélation est liée, chez Daniel1, à un profond désenchantement, et à la conscience 
de sa mort imminente. Car le sexe – contrairement à l’amour – a apporté au personnage un 
plaisir indéniable. En effet, Daniel1, pendant sa relation avec Esther, décrit son sexe comme 
« un autre monde » qui le fait basculer « dans l’absolue simplicité des choses1432 ». Or la 
                                                
1426 « But the body had its own cultural forms. It had its own art. Executions were its tragedies, pornography was 
its romance », Atwood, idem. 
1427 Atwood, ibid., p. 11 (VO), p. 19 (VF). 
1428 Atwood, idem. 
1429 « “But Jimmy, you should know. All sex is real” », Atwood, ibid., p. 144 (VO), p. 158 (VF). 
1430 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 392. 
1431 Houellebecq, idem. 




vieillesse et l’impotence sexuelle détruisent Daniel1 : « […] pendant toute ma vie je ne 
m’étais intéressé qu’à ma bite ou à rien, maintenant ma bite était morte et j’étais en train de la 
suivre dans son funeste déclin1433 ». La fin de l’activité sexuelle signifie, pour Daniel1, la fin 
de l’existence.  
Jimmy est également affecté par la disparition de sa libido alors qu’il n’est qu’un jeune 
adulte : « Il commença par solliciter ses diverses maîtresses, mais il était maussade, ne 
parvenait pas à les amuser, et, pire, le sexe ne l’intéressait plus1434 ». La présence du superlatif 
« pire » (« worse ») entre virgules insiste sur l’aspect tragique de la perte du désir sexuel pour 
le personnage. Car celui-ci, comme Daniel1, est entièrement soumis à son désir sexuel : 
 
Toute énergie est d’ordre sexuel, non pas principalement mais 
exclusivement, et lorsque l’animal n’est plus bon à se reproduire il 
n’est absolument plus bon à rien. Il en va de même pour les hommes ; 
lorsque l’instinct sexuel est mort, écrit Schopenhauer, le véritable 
noyau de la vie est consumé1435 […]. 
 
On retrouve une fois de plus l’influence de la philosophie schopenhauerienne chez 
Houellebecq. Le présent de vérité général employé nous donne d’ailleurs l’impression que les 
réflexions de Daniel1 ne sont qu’une prolongation des analyses du philosophe. Daniel1 cite 
ensuite une métaphore de Schopenhauer selon laquelle l’existence humaine est une 
représentation théâtrale commencée par des hommes et terminée par des automates. Or cette 
métaphore est intéressante dans la mesure où on la retrouve chez Atwood, lorsque Jimmy se 
rend compte que ses relations avec les femmes se limitent au sexe : « C’était tout ce qu’il 
représentait pour elle, pour elles en général : un rigolo mécanique1436 ». On comprend que le 
désir ayant tout contrôle sur l’individu, il le transforme en automate, le privant ainsi de toute 
subjectivité. À l’université, la dépendance au sexe dont souffre Jimmy le rend dépressif :  
 
Plus ça allait, moins il se sentait bien dans sa peau. Même le sexe 
n’était plus ce qu’il avait été, alors qu’il s’y sentait toujours aussi 
accro. Il avait l’impression que sa bite le baladait, comme si le reste de 
                                                
1433 Houellebecq, ibid., p. 352. 
1434 « At first he sought out his various lovers, but he was moody with them, he failed to be entertaining and 
worse, he’d lost interest in the sex », Atwood, OC, op.cit., p. 259 (VO), p. 277 (VF). 
1435 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 222. 
1436 « That’s all he was to her, to all of them : a mechanical joke », Atwood, OC, op.cit., p. 284 (VO), 




sa personne ne représentait qu’un pénis insignifiant qui s’y serait 
trouvé attaché1437.  
 
Jimmy est aussi dépendant au sexe qu’il en est dégoûté. Son addiction entraîne une 
sorte de réification puisque c’est son être entier qui a l’air de se transformer en organe génital. 
La sexualité semble donc aussi vitale que cruelle, car elle ne peut rendre véritablement 
heureux. Selon une affirmation de Daniel1, « [l]a vie sexuelle de l’homme se compose en 
deux phases : la première où il éjacule trop tôt, la seconde où il n’arrive plus à bander1438 ». 
Cette assertion (on retrouve l’emploi du présent de vérité générale) désabusée véhicule l’idée 
que le désir sexuel ne peut apporter qu’un manque de satisfaction car il est impossible à 
assouvir. Il n’existe pas, selon Daniel1, de période idéale où la sexualité est épanouie et où 
elle apporte une véritable ataraxie, ou plutôt une forme de quiétisme. L’homme est donc, 
conformément à la philosophie de Schopenhauer, soumis à sa Volonté, et cette soumission le 
jette dans un état d’insatisfaction permanente. Walter Wagner remarque  que « [l]a sexualité, 
centre du vouloir-vivre chez Schopenhaeur, se transforme en source primaire de souffrance 
chez Houellebecq1439 […] ». 
Loin d’être intime et sensuelle, l’activité sexuelle est par ailleurs de l’ordre de 
l’exacerbation et de la provocation. Cela est traduit dans les œuvres par une abondance des 
descriptions crues des rapports sexuels. Elle est notoire chez Houellebecq où Daniel1 revient 
avec précision sur ses ébats amoureux, insistant sur les diverses actions effectuées, comme le 
traduit l’emploi abondant des verbes actifs1440. Cette description se caractérise par un 
basculement systématique dans le registre familier, comme s’il existait un langage propre à la 
description des activités sexuelles qui doive se démarquer du reste du discours1441. Par 
exemple, lors d’une description des rapports sexuels avec Esther, on relève l’emploi de huit 
termes liés à la sexualité en une page1442, dont la plupart sont empruntés au registre 
                                                
1437 « Increasingly he was restless. Even sex was no longer what it had once been, though he was still as addicted 
to it as ever. He felt jerked around by his own dick, as if the rest of him was merely an inconsequential knob that 
happened to be attached to one end of it », Atwood, ibid., p. 253 (VO), p. 271 (VF).  
1438 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 204.  
1439 Walter Wagner, « Le bonheur du néant : une lecture schopenhauerienne de Houellebecq », dans Murielle 
Lucie Clément et Sabine van Wesemael (s.d), Michel Houellebecq sous la loupe, Amsterdam et New York, 
Editions Rodopi, 2007, p. 109-122, p. 111. 
1440 Par exemple, à propos d’Esther sur une seule page : « elle me chevaucha », « elle caressa », « elle pressait », 
« elle s’arrêtait », « elle recommençait », « [e]lle se redressa », « elle s’agenouilla », « elle commença à lécher »,  
« ses mains entrèrent en action », « elle me branla ». Houellebecq, PUI, op.cit., p. 333. 
1441 Bien que Daniel1 fasse appel au registre familier dans d’autres passages n’évoquant pas le sexe, nous 
remarquons toutefois une systématisation de l’emploi de termes vulgaires pour décrire les rapports sexuels. 




familier1443. Nous retrouvons la même vulgarité dans l’évocation de la sexualité chez Atwood, 
où Snowman est décrit en train de « gémir ridiculement en se branlant tout seul dans le 
noir1444 ». La version originale est plus crue encore que la traduction française par Michèle 
Albaret-Maatsch. Alors que Snowman imite son enseignante d’autrefois, Sally Stratton, une 
référence explicite et vulgaire au pénis (« dick ») est effacée. Ainsi, « Let’s pretend 
I’m […] getting ready to suck your brains right out of your dick”  est traduit par « Allez, on va 
faire comme si […] j’allais te sucer jusqu’à la moelle du cerveau1445 ». Atwood utilise donc 
un langage cru qui choque d’autant plus – dans cet exemple – que Snowman attribue à son 
enseignante (qu’il surnomme « Gros Cul ») un discours pédophile.  
Or l’obscénité morale est un autre aspect important de la sexualité chez Houellebecq et 
Atwood. En effet, le sexe y est toujours lié à ce qui est moralement inacceptable. Aussi les 
œuvres abordent-elles des sujets de société tabous tels que la pédophilie. Chez Atwood, c’est 
Oryx qui permet l’évocation du sujet. Ce personnage, exploité sexuellement depuis son 
enfance, est découvert la première fois à travers l’écran de Jimmy qui consulte des sites 
pornographiques. Dans cette première évocation, la jeune Oryx est décrite « […] à genoux 
devant le torse mâle classique, gargantuesque Gulliver-à-Lilliput – homme grandeur nature, 
naufragé sur une île peuplée de naines adorables1446 […] ». La référence au roman de 
Swift1447 traduit l’écart entre la petite Oryx et l’homme adulte filmé avec elle. La description 
contient la charge sexuelle que peut contenir le conte, notamment à travers la figure de l’ogre 
qu’évoque l’homme « grandeur nature » qui se réjouit de ces « naines » non pas « adorables », 
comme le stipule la traduction française, mais plutôt « délicieuses » (« delicious »), selon la 
version originale. La même obscénité morale est observée quand Jack, l’exploiteur d’enfants, 
détourne une comptine enfantine pour la transformer en chanson paillarde qu’il apprend aux 
petites filles. La chanson apprise par Oryx, «Jack est agile, Jack est rapide, Jack a un gros 
bougeoir.» (« Jack be nimble, Jack be quick, Jack has got a big candlestick1448 ») contient des 
références implicites à l’acte sexuel qu’un enfant ne comprend pas. Elle varie sensiblement de 
la version originale où Jack saute par-dessus un bougeoir1449 : « Jack be nimble jack be quick 
                                                
1443 Par exemple, « branler », « sucer », « mon gland ». 
1444 « […] whimpering ridiculously, jerking off all by himself in the dark », Atwood, OC, op.cit., p. 110 (VO), 
p. 123 (VF). 
1445 Atwood, ibid., p. 40 (VO), p. 50 (VF). 
1446 « She was on her knees, […] positioned in front of the standard gargantuan Gulliver-in-Lilliput male torso – 
a life-sized man shipwrecked on an island of delicious midgets […] », Atwood, ibid., p. 90 (VO), p. 101 (VF). 
1447 Jonathan Swift, Gulliver’s travels, Londres, Benjamin Motte, 1726. 
1448 Atwood, ibid., p. 143 (VO), p. 157 (VF). 




jack jump over the candle stick ». La perversion d’une comptine pour enfant en une chanson 
paillarde constitue une nouvelle utilisation de la sexualité en vue d’une provocation morale. 
Dans La Possibilité d’une île, Daniel1 n’est pas choqué par les procès pour pédophilie contre 
les élohimites : « […] enfin, qui n’a pas eu de procès sur la pédophilie de nos jours1450 ? ». 
Cette remarque désinvolte a évidemment pour objectif de choquer les lecteurs et de leur 
donner l’impression que la société n’a plus de limites morales en matière de sexualité. 
Analysant la sexualité dans Les Particules élémentaires de Houellebecq, Jean-François 
Chassay1451 affirme que la crudité avec laquelle celle-ci est évoquée donne accès à un point de 
vue physiologique comme si l’homme était un animal, et comme s’il était réduit à son corps 
matériel. Les actes sexuels humains sont donc proches des actes sexuels animaux, comme par 
exemple quand Daniel1 interprète la volonté du Prophète de se faire offrir une fellation par 
l’une de ses fiancées devant lui comme l’affirmation d’une « position de dominance 
claire1452 ». L’animalité des rapports sexuels tend à priver les personnages de toute 
subjectivité, et par extension de tout libre-arbitre. Comme l’analyse Jean-François Chassay, 
« [l]es doutes qui assaillent un individu (et qui rendraient compte de sa capacité de choix) se 
voient sans cesse balayés, en amont ou en aval du discours, par l'évidence du comportement 
des êtres humains, lié au fonctionnement du corps de ceux-ci1453 ». Aussi le sujet disparaît-il 
derrière un comportement animal, participant au passage à la déconstruction de l’individu. 
Cette exacerbation de la sexualité permet de révéler la déliquescence des rapports 
humains, qui n’existent plus qu’à travers les rapports sexuels. Cette insistance sur le sexe a 
pour effet d’affirmer que les personnages ne sont que des corps. Selon Jean-François Chassay, 
« [l]e déclin de l'empire occidental se manifeste justement dans son obsession pour le sexe, 
obsession qui signale plus que tout autre l'individualisme de cet univers social incapable de 
penser au-delà d'un matérialisme vulgaire1454 ». Aussi la sexualité chez Houellebecq et 
Atwood devient-elle une métonymie des rapports sociaux : l’un comme l’autre sont nécrosés 
par un environnement en crise. 
                                                
1450 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 124. 
1451 Jean-François Chassay, « Les particules de Krause : à propos des Particules élémentaires de Michel 
Houellebecq », dans Sex in Contemporary French Writing, Australian Journal of French Studies, n°1, volume 
42, 2005, p. 36-49. 
1452 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 233. 
1453 Jean-François Chassay, « Les particules de Krause : à propos des Particules élémentaires de Michel 
Houellebecq », op.cit., p. 39. 




La sexualité permet donc de révéler les interactions sociales défaillantes qui existent 
dans l’ère postmoderne. Cela est d’autant plus vrai que la sexualité est également vouée à 
l’échec. Comme l’amour, elle est condamnée à disparaître. Aussi la sexualité apparaît-elle 
épuisante et lassante dans Oryx and Crake. Les images des femmes nues sont redondantes, et 
quand Jimmy trouve des images pornographiques dans le Compound abandonné, il se dit avec 
lassitude : « Toujours les mêmes trucs1455 ». Car le sexe est obsolète et n’évoque plus que du 
dégoût. Devant les images, Jimmy ressent « de l’écœurement […]. Rectification : un désir 
écœuré1456 ». Soumis à sa Volonté, il éprouve toujours du désir, mais celui-ci le dégoûte. Dans 
La Possibilité d’une île, Daniel1 évoque – en tant que réalisateur cinématographique – 
l’impossibilité de rendre moins laide la pornographie, sur laquelle « tout le monde s’était 
cassé les dents1457 ». Il semble en effet que le public se soit lassé des films pornographiques : 
« Non seulement les tentatives pour une “pornographie de qualité” avaient sombré dans le 
ridicule, mais elles s’étaient soldées par d’unanimes fiascos commerciaux1458 ». Or 
l’impossibilité de rendre le sexe lucratif dans un monde dominé par l’argent apparaît comme 
la preuve ultime d’un échec. Selon Daniel1, l’excès de sexualité est un révélateur d’une 
société en déclin :  
 
Il y a une brève période idéale, pendant la dissolution des sociétés à 
morale religieuse forte, où les jeunes ont vraiment envie d’une vie 
libre, débridée, joyeuse ; ensuite ils se lassent, […] et à la fin ils 
baisent encore moins qu’à l’époque de morale religieuse forte1459 […]. 
 
Cette « brève période idéale » de pratiques sexuelles abondantes et libres ne fait donc 
qu’annoncer des temps plus obscurs. Elle constitue la dernière tentative humaine de trouver le 
bonheur dans les interactions humaines, avant d’abandonner complètement l’idée. 
Mais la mort de la sexualité ne se fait pas sans douleur. Comme le remarque Walter 
Wagner, « [l]a disparition du désir physique, principal élan vital selon les protagonistes de 
Houellebecq et Schopenhauer, prive les personnes atteintes de leur essence1460 ». De ce fait, 
les hommes1461, chez Houellebecq mais aussi chez Atwood, tentent d’inventer des solutions 
                                                
1455 « Same old stuff », Atwood, OC, op.cit., p. 271 (VO), p. 289 (VF). 
1456 « Dismay […] Revision : dismayed lust », Atwood, ibid., p. 277 (VO), p. 294 (VF). 
1457 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 159. 
1458 Houellebecq, idem. 
1459 Houellebecq, ibid., p. 209. 
1460 Walter Wagner, « Le bonheur du néant : une lecture schopenhauerienne de Houellebecq », op.cit., p. 111. 
1461 Une nouvelle fois, l’ambiguïté du substantif nous paraît révélatrice : ce sont uniquement des personnages 




afin de continuer leurs ébats sexuels pour continuer à exister. Les deux récits imaginent la 
même solution : le recours à la technique médicale pour faire rejaillir le désir sexuel. Dans La 
Possibilité d’une île, Daniel1 achète une crème contre l’éjaculation précoce, constituée de 
« sulfate de benzocaïne, de l’hydrochlorite de potassium, du camphre1462 ». Cette mixture 
chimique et organique lui permet de prolonger sa performance sexuelle, quoiqu’elle 
désensibilise son organe génital. Aussi éprouve-t-il moins de plaisir physique qu’un 
contentement lié au simple fait de pouvoir se livrer à une performance sexuelle d’une durée 
qu’il juge acceptable. Dans la trilogie d’Atwood, la disparition de la majorité de l’espèce 
humaine est précisément liée à la diffusion de la pilule « JouissePluss » (« BlyssPluss ») qui a 
pour objectif officiel d’améliorer les performances sexuelles. Celle-ci attire la population car 
elle promet le retour de la sexualité dans les interactions humaines. L’une des publicités pour 
la pilule, dont Jimmy est en charge, insiste sur l’exacerbation d’une sexualité libre et 
heureuse : 
 
Simulations d’un homme et d’une femme en train de déchirer leurs 
vêtements, souriant comme des malades. Puis d’un homme avec un 
autre homme. Puis d’une femme avec une autre femme, encore que, 
là, ils biffèrent l’argument capote1463. 
 
La pilule élaborée par Crake est donc la promesse d’un retour à la jouissance (comme 
son nom l’indique) et à la liberté sexuelle (les rapports hétérosexuels étant représentés autant 
que les rapports homosexuels). Le recours à la science est donc le dernier espoir d’une 
humanité dont les rapports sociaux se sont abîmés, et pour laquelle l’assouvissement au désir 
est un fardeau lourd. Mais l’aide médicamenteuse est l’exemple le moins radical de 
l’utilisation de la technologie pour faire survivre la sexualité humaine. Car avec l’éradication 
– dans les deux œuvres – de l’humanité, apparaissent des êtres dont le rapport à la sexualité 
est entièrement repensé. Avec l’homme « naturel » disparaît la sexualité telle que nous la 
connaissons. Daniel24 raconte par exemple que lors de « l’âge gris », période qui a précédé la 
« disparition souveraine de l’espèce1464 », l’interdiction de la prostitution menaçait la 
sexualité, pour laquelle ont été créés « [d]es robots androïdes […] munis d’un vagin artificiel 
                                                
1462 Houellebecq, ibid., p. 206. 
1463 « Simulations of a man and a woman, ripping off their clothes, grinnong like maniacs. Then a man and a 
man. Then a woman and a woman, though for that one they didn’t use the condom line », Atwood, OC, op.cit., 
p. 312  (VO), p. 331 (VF). 




performant1465 ». L’apparition de ces robots compense l’absence du désir des hommes 
d’interagir entre eux. Si ces robots connaissent un bref succès, il est indiqué que « les ventes 
s’effondrèrent d’un seul coup1466 », car la disparition de la sexualité humaine semble devoir 
fatalement advenir. Dans la trilogie MaddAddam, la sexualité est remplacée, chez les Enfants 
de Crake, par un procédé de reproduction mécanique qui exclue le plaisir et le désir sexuels 
pour se concentrer sur l’intérêt uniquement reproductif de la sexualité.  
Brisés, et lassés d’interagir, les personnages préfèrent désormais limiter des interactions 
sociales qui sont systématiquement défaillantes afin de ne pas aggraver leur condition, qu’ils 
trouvent suffisamment misérable. Les récits de projection envisagent donc un monde dans 
lequel les rapports sociaux ne sont pas encouragés, car ceux-ci semblent menacer l’évolution 
de l’espèce. Dans La Possibilité d’une île, l’objectif principal de la  mystérieuse Sœur 
Suprême est d’ailleurs d’éviter tout contact entre individus. Selon elle, les rapports sociaux 
compromettent le fonctionnement de l’intelligence, et « la disparition de la vie sociale [est] la 
voie1467 » pour que l’espèce continue son évolution sans subir les dégâts provoqués par les 
interactions sociales, amoureuses et sexuelles. 
 
IV. Le rejet de la filiation biologique  
 
La rupture psychique remarquée chez les individus ainsi que celle, sociale, remarquée 
au sein du groupe, ont pour effet de susciter une méfiance envers la reproduction humaine. En 
effet, dans un monde où les rapports entre hommes ne sont pas encouragés car défaillants, et 
dans un environnement soit menacé, soit détruit, on comprend que la production d’une 
descendance ne soit plus souhaitable. Cela est manifesté dans nos œuvres par une mise à 
distance de la reproduction naturelle, et la présence d’une réflexion sur ses alternatives 
artificielles. 
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1466 Houellebecq, idem. 




1) Critiques de la reproduction naturelle 
Le schéma traditionnel d’une reproduction naturelle, par l’accouplement, apparaît dans 
certaines œuvres du corpus. Chez Hogan, les liens du sang sont défendus. C’est grâce à eux 
que Thomas a hérité ses croyances et son savoir : « C’était dans son sang. […] C’était son 
sang1468 ». La suppression de la préposition « dans » (« in ») affirme un lien essentiel entre la 
lignée héréditaire de Thomas et son identité. Aussi les liens du sang paraissent-ils 
primordiaux, comme l’atteste la relation fusionnelle entre Ruth et son fils Marco. Par ailleurs, 
l’insistance dans les premières pages du roman sur la généalogie de la tribu ancre le récit dans 
une tradition de la descendance et de l’héritage des ancêtres : Thomas Witka Just est avant 
tout le petit-fils du célèbre Witka, qui entretenait un rapport privilégié avec les baleines. 
Quand à Ruth Small, elle est présentée comme la fille d’Aurora et la petite-fille de Akita-si, 
l’amie de Witka. Les premiers chapitres du roman installent donc, à la manière de la Genèse 
biblique, une histoire filiale de la tribu A’atsika. L’ordre naturel de la descendance y est 
respecté, comme l’affirme la grand-mère de Lin, qui rappelle que les générations doivent se 
succéder et se remplacer. Pendant la guerre, elle encourage sa petite-fille à la quitter : 
« Pars. Tu es ce qui est jeune. Je suis ce qui est vieux. C’est tout simplement naturel1469 ». 
Cependant, il faut remarquer que People of the Whale est une exception de notre corpus. Car 
dans les autres œuvres, la descendance est présentée de façon plus problématique. 
Elle apparaît comme lacunaire ou compromise, puisque c’est la famille entière qui est 
menacée. On pense ici à l’origine étymologique d’écologie, oikos, qui désigne la maison, mais 
également la famille, ce qui donne à la crise écologique un nouvel aspect : elle serait aussi une 
crise de la maisonnée, du noyau domestique, et par extension une crise de la descendance. 
L’oikos est donc à la fois notre maison physique et spatiale, mais aussi le chez-soi que 
constituent les autres, ceux qui nous entourent et auxquels nous sommes liés par une filiation 
biologique. Zygmunt Bauman remarque dans notre société « une culture de désengagement, 
de discontinuité et d’oubli1470 ». Le désengagement se manifeste dans nos œuvres – nous 
l’avons vu – par l’inefficacité des relations humaines. Elle s’illustre notamment par le manque 
total du désir de reproduction chez les personnages. Il semble en effet que la nouvelle 
génération s’inscrive dans la « discontinuité », c’est-à-dire dans le rejet d’une filiation qui 
perdure et dans le refus de donner naissance à une descendance. 
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Dans La Possibilité d’une île s’exprime, comme dans de nombreux romans de 
Houellebecq, la haine des liens familiaux et l’absence de l’amour filial1471. Daniel1 a 
particulièrement raté sa vie familiale. On apprend que son premier mariage fut un échec, et 
que son fils – pour qui il n’a jamais eu d’affection – s’est suicidé. Cette tragédie suscite 
d’ailleurs une indifférence profonde chez lui : « Le jour du suicide de mon fils, je me suis fait 
des œufs à la tomate1472 ». Bien sûr, la parataxe alignant l’événement tragique – la mort du fils 
– et un événement prosaïque – la préparation d’œufs à la tomate – a pour effet de révéler le 
mépris total de Daniel1 pour cette filiation interrompue. Au contraire, il se félicite plus tard de 
ne pas avoir continué la chaîne familiale : « […] j’avais refusé la chaîne, brisé le cercle 
illimité de la reproduction des souffrances1473 », affirme-t-il, considérant que cela fut le seul 
« geste noble » de son existence. Une fois de plus, Daniel1 apparaît comme un déraciné, à la 
fois parce qu’il n’a pas véritablement d’oikos spatial mais aussi parce qu’il n’a pas de foyer. Il 
est d’ailleurs parfaitement conscient de cette incapacité à créer autour de lui un noyau 
familial : « […] je n’ai pas l’instinct du foyer, en l’absence de femme je crois que c’est une 
chose à laquelle je n’aurais même jamais songé1474 […] ». L’instinct invoqué ici tend à penser 
que le désir de construire une famille est intrinsèque à chacun, et que Daniel1 ne le possède 
tout simplement pas. De plus, il pense que la notion de « foyer », qui est en italique comme 
pour la mettre à distance, est liée aux femmes, qui elles seules pourraient, selon lui, créer un 
lien entre l’humanité et son oikos. Il explique donc ce déracinement en partie par l’absence 
d’une présence féminine constante dans son existence.  
Dans tous les cas, il ne croit pas en la descendance biologique. On voit apparaître une 
illustration des dangers de la vie familiale dans une sorte de métarécit lorsque qu’Esther et 
Daniel voient le film polémique Ken Park de Larry Clark1475 au cinéma. Dans ce film réel, qui 
choque Daniel1, les relations familiales sont perturbées et marquées par la transgression et la 
violence. Ce métarécit illustre la dégradation des rapports familiaux constatée par Daniel1, et 
confirme l’inutilité de la descendance. Par ailleurs, l’un des projets cinématographiques de 
Daniel1, « DIOGÈNE LE CYNIQUE », repose sur l’idée que les cyniques « préconisaient 
aux enfants de tuer et de dévorer leurs propres parents dès que ceux-ci, devenus inaptes au 
                                                
1471 Voir Murielle Lucie Clément, Houellebecq, Sperme et sang, Paris, L’Harmattan, 2003. 
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1473 Houellebecq, ibid., p. 394.  
1474 Houellebecq, ibid., p. 322. 




travail, représentaient des bouches inutiles1476 ». Une fois de plus apparaît l’image d’une 
famille défaillante, lacunaire, cette fois-ci anthropophage et totémique.  
L’œuvre de Chevillard aborde aussi le problème de la famille lacunaire. Dans Oreille 
rouge, on ne sait rien de la filiation d’Albert Moindre. On ne sait ni qui sont ses parents, ni 
s’il a des enfants, comme si le personnage s’était auto-généré. Dans le récit post-
apocalyptique de Sans l’orang-outan, en revanche, la voix narrative évoque le rapport 
difficile entre parents et enfants : 
 
Nous vivons fâchés. Les fils n’aiment pas leurs mères qui les ont 
enfantés ; ils n’aiment pas non plus leurs pères qu’ils tiennent pour 
responsables aussi de ce triste état de fait. Au reste, les parents 
n’aiment pas leurs enfants qui douloureusement les prolongent, 
comme si une vie ne suffisait pas. Il ne viendrait plus à l’idée de 
personne de chercher une ressemblance physique chez le rejeton. Les 
familles se défont vite, cellules honteuses, groupuscules menaçants où 
se perpétue la malédiction1477. 
 
La filiation est donc brisée car les enfants reprochent aux parents le chaos 
environnemental auquel leur irresponsabilité les a condamnés. Parallèlement, les parents sont 
dégoûtés de ces vies « qui les prolonge[nt] » et qui semblent rendre leur existence plus longue 
encore, comme une attente interminable au purgatoire. Les familles ne sont plus que des 
« cellules honteuses » qui font l’affront de répliquer la malédiction qui semble s’être abattue 
sur les hommes. Dans Oryx and Crake, la production d’une descendance est profondément 
méprisée par Crake, pour qui le noyau familial est une absurdité. Selon lui, l’enfance est un 
concept absurde dont il faut se débarrasser : « On perdait beaucoup trop de temps à élever des 
enfants, disait Crake. À élever des enfants et à être enfant. Aucune autre espèce ne mobilisait 
seize ans de cette manière1478 ». Crake, qui conçoit tout en termes de rentabilité, ne peut 
justifier scientifiquement et rationnellement le moment où l’être se développe en présence de 
ses parents. Il ne constitue pour lui qu’une perte de temps. 
C’est en fait la parentalité entière qui est discréditée dans nos œuvres. Daniel1, nous 
l’avons vu, n’est pas un bon père, car pour lui être parent est une sanction difficile à 
supporter. Selon lui, les parents sont les « esclaves de leur progéniture1479 », qu’ils doivent 
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entretenir bien qu’ils soient en fait « des ennemis mortels1480 ». Aussi considère-t-il la 
parentalité comme une forme de soumission pathétique, puisque les parents « seraient 
jusqu’au bout, du simple fait qu’ils étaient parents, considérés comme coupables1481 », ce qui 
est injuste selon lui. Les élohimites, quant à eux, s’affirment comme fondamentalement contre 
les familles, et Lucas, qui gère la communication de la secte, « ridiculis[e] sans détour la 
paternité1482 ».  
Dans la trilogie MaddAddam, la figure parentale est profondément défaillante : Toby 
doit subir la disparition de sa mère puis le suicide de son père, et Ren est contrainte de vivre 
avec sa mère qui reste avec son père par commodité. Dans tous les cas, les parents sont soit 
absents, soit décevants. L’exemple le plus parlant est encore celui de Jimmy, dont le schéma 
familial est profondément altéré. Snowman se souvient de « ses superintellos de parents 
handicapés du cœur1483 ». Enfants, il est conscient que la parentalité n’est pour eux qu’un 
devoir, imaginant « la liste des devoirs parentaux que l’un comme l’autre trimballaient dans 
leur tête1484 ». Face au mépris qu’ils affichent pour lui, celui-ci leur invente des doubles 
burlesques, qu’il mime avec ses mains pour faire rire ses camarades : d’une main il incarne 
« Vertueuse Maman » (« Righteous Mom »), et de l’autre « Vilain Papa » (« Evil Dad1485 »). 
L’apposition d’adjectifs moraux devant le titre de « maman » et « papa » transforme ceux-ci 
en personnages caricaturaux que Jimmy aime faire se disputer de façon grotesque. Le jeu de 
Jimmy est bien sûr le moyen pour lui d’évacuer la frustration provoquée par ce noyau 
familial. Il culpabilise parfois de faire rire ses camarades avec « ces fantaisies burlesques », 
notamment parce qu’« elles étaient trop proches d’une vérité inconfortable que Jimmy n’avait 
pas envie d’analyser1486 ». Observant la paternité dans Oryx and Crake, Jean-Paul Engélibert 
remarque que la seule figure du père est celle qu’incarne le père de Jimmy, « […] absent de 
son foyer, oublieux de ses devoirs, ne se souciant en rien de l’éducation de son fils et 
incapable de comprendre la dépression de sa femme1487 ». L’image du père est donc 
totalement défaillante. Celle de la mère est tout aussi incomplète puisque Sharon paraît 
absente avant même d’abandonner définitivement le noyau familial. Aussi Jimmy se souvient-
                                                
1480 Houellebecq, idem. 
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1486 « Those skits » ; « They were too close to an uncomfortable truth Jimmy didn’t want to examine », Atwood, 
idem.  




il vaguement « de sa vraie mère, bizarre, défaillante, malheureuse1488 », puis de son départ : 
« Non, il ne rêve jamais de sa mère, juste de son absence1489 ». Les parents de Jimmy se 
caractérisent donc par l’échec de leur statut tutélaire.  
De la même façon, la mère de Crake est quasiment toujours absente, ce qui autorise les 
adolescents à s’adonner au visionnage de sites pornographiques. La famille de Zeb est tout 
aussi lacunaire et nocive. Dans MaddAddam, il révèle en effet à Toby que son père, le 
Révérend, a tué sa mère avec l’aide de sa nouvelle compagne, Trudy (qui est la mère 
biologique d’Adam). Plus tard, Zeb apprend que le Révérend n’est pas son père biologique. 
De ce fait, il n’a aucune famille. Dans l’un de ses récits analeptiques, Zeb se remémore une 
chanson traduisant l’aspect défectueux des rapports familiaux : « Maman est une folle / Papa 
est un salaud / Ferme les yeux et fais dodo1490 ». Ce refrain consiste en la réécriture d’une 
comptine où les parents ne sont plus les garants de la sécurité et de la quiétude de l’enfant qui 
s’endort, mais plutôt des personnages inquiétants et menaçants. Aussi les personnages de la 
trilogie sont-ils condamnés à grandir sans parents, et donc sans guides. La narration insiste sur 
la faiblesse de la parentalité qui est liée au désir de ne plus se reproduire. 
Ce désir s’exprime dans nos œuvres à travers l’évocation explicite ou non de 
l’infanticide. Si le suicide du fils de Daniel1 n’est pas due à un homicide, on peut supposer 
que l’absence et le mépris du père envers son fils ait pu être un facteur décisif dans cette 
décision irréversible. Dans People of the Whale, la mort de Marco peut être interprétée 
comme une forme d’infanticide dans la mesure où Thomas n’empêche pas son meurtre 
pendant la chasse à la baleine. Or Marco était, pour la tribu, l’ultime porteur des traditions : 
« Marco avait le rôle convoité. Il est le traditionnaliste qu’ils voulaient tous être, et qu’ils 
auraient tous pu être s’ils avaient seulement essayé1491 ». En tuant collectivement Marco, la 
tribu se débarrasse de la garantie que les traditions seront conservées. Sa mort constitue la 
rupture de l’héritage des A’atsika, et elle est provoquée par un groupe auquel appartient son 
propre père. Il existe un vrai récit d’infanticide dans Nos animaux préférés. En effet, le roi 
Balbutiar, soudé à un rocher, décide de « pondre » un héritier pour que celui-ci le sauve de sa 
malheureuse étreinte : « Enfantons un sauveteur, pensa-t-il1492 ». Cependant, l’idée 
                                                
1488 « his real, strange, insufficient, miserable mother », Atwood, OC, op.cit., p. 67 (VO), p. 78 (VF). 
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they’d just done it », Hogan, PW, op.cit., p. 97. 




d’engendrer une descendance le terrifie : « […] il n’était pas de ceux qui se résolvent 
aisément à mettre bas une descendance1493 ». L’acte d’autoreproduction est uniquement initié 
dans l’objectif de ne pas mourir, ce qui pourrait s’entendre si Balbutiar ne nourrissait pas pour 
l’embryon une haine absolue. Pendant la gestation, il est mû par un désir d’infanticide :  
 
En permanence le caressait un violent désir d’évacuer son 
embryonnaire progéniture, de l’anéantir pendant qu’il en était encore 
temps, pendant qu’elle était encore sirupeuse, spongieuse, dépourvue 
d’autonomie et fragmentable1494.  
 
La volonté d’interrompre l’enfantement est « violent[e] », et Balbutiar doit lutter pour 
ne pas l’assouvir. Par ailleurs, l’énumération d’adjectifs en fin de citation met en exergue la 
fragilité de l’enfant qui n’est encore qu’une « embryonnaire progéniture », ce qui n’empêche 
pas Balbutiar d’imaginer détruire cette vie fragile et d’interrompre ainsi un processus 
d’engendrement qui le dégoûte. Une fois son fils né, et une fois libéré grâce à lui du rocher, 
Balbutiar tue son enfant et le dévore : « À cinq déjà le roi croquait plusieurs gros morceaux de 
l’ancien fœtus, à six déjà il les avait ingérés1495 […] ». La figure du père dévorant ses enfants 
nous rappelle celle de Cronos et donne au récit un aspect mythologique qui nous renvoie à 
l’infanticide dans son aspect le plus symbolique : tuer l’enfant, c’est assurer la continuité de 
sa propre grandeur. Mais dans le cas de nos œuvres, qui évoquent la crise de l’Anthropocène, 
il semble que tuer l’enfant signifie surtout s’assurer qu’on ne perpétue pas la pénible existence 
humaine sur une terre désenchantée. 
 
Critique de la reproduction naturelle 
En effet, nos œuvres illustrent « la hantise de l’engendrement1496 » réveillée par le 
contexte contemporain. Cette expression est empruntée à Sans l’orang-outan où est dénoncée 
avec ironie le désir, pour les générations précédentes, d’engendrer une descendance : « Il me 
faut un témoin. Mon fils vivra ce que j’ai vécu, ainsi il saura qui était son père et comme son 
malheur fut endurant. Qu’il sache ce qu’il en coûte de respirer, qu’il avale lui aussi sa part de 
sable1497 ». Le passage au discours direct à la première personne du singulier trahit une ironie 
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certaine visant à décrédibiliser le projet d’avoir des enfants. Car la reproduction est surtout la 
continuation égoïste d’une souffrance, l’obligation, pour la descendance, de subir les mêmes 
souffrances que les géniteurs (avaler « sa part de sable », c’est-à-dire à son tour étouffer sous 
l’ensablement du monde post-apocalyptique). Une telle cruauté n’est pas concevable pour les 
derniers hommes de Sans l’orang-outan.  
La même critique est formulée dans La Possibilité d’une île : 
 
[…] le seul projet de l’humanité c’est de se reproduire, de continuer 
l’espèce. Cet objectif a beau être de toute évidence insignifiant, elle le 
poursuit avec un acharnement effroyable. Les hommes ont beau être 
malheureux, atrocement malheureux, ils s’opposent de toutes leurs 
forces à ce qui pourrait changer leur sort ; ils veulent des enfants, et 
des enfants semblables à eux, afin de creuser leur propre tombe et de 
perpétuer les conditions du malheur1498. 
 
Cette critique vive de la reproduction humaine vient de Prophète, pour qui le désir de 
se reproduire est profondément égoïste. Cet acte « insignifiant » est pourtant cher à l’homme, 
et la persistance de la reproduction est vue comme un acharnement contre quelque chose de 
profondément illogique, et peut-être non naturel. La reproduction est en effet présentée par 
Prophète comme une aberration expliquée par la conception schopenhauerienne de 
l’existence : dans la mesure où elle n’est que souffrance, il paraît difficile de justifier qu’on la 
prolonge en la transmettant à d’autres. Walter Wagner observe à ce propos que chez 
Houellebecq, « […] la conception d’un enfant constitue l’affirmation par excellence de la 
volonté de vivre1499 ». Or, la volonté de vivre étant à l’origine des souffrances humaines, les 
personnages s’y opposent et ainsi « se révoltent contre la prédominance écrasante du vouloir-
vivre qu’ils cherchent à neutraliser de la sorte1500 ».  
Cette conviction qu’il faut éviter la reproduction est bien sûr présente dans l’épisode 
de Balbutiar chez Volodine où il est affirmé que « [l]e sang parlait mal1501 », c’est-à-dire que 
les liens du sang sont défaillants, et ce qu’ils disent de l’humanité est biaisé, déformé, comme 
si la vérité ne se trouvait pas dans la reproduction naturelle. Un autre personnage de Volodine, 
Wong, se positionne fermement contre la reproduction. Quand il rencontre une femme, elle 
lui demande de « l’engrosser » (l’emploi de ce terme familier ayant pour effet de désacraliser 
                                                
1498 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 268. 
1499 Walter Wagner, « Le bonheur du néant : une lecture schopenhauerienne de Houellebecq », op.cit., p. 114. 
1500 Walter Wagner, idem. 




l’acte reproductif). Car elle se préoccupe de sa descendance : « Il n’y a aucun mâle sur des 
milliers de kilomètres à la ronde, fit-elle. Si tu ne m’engrosses pas, je n’aurai jamais de 
descendance1502 ». Or Wong ne partage pas sa préoccupation, puisqu’il lui répond : « Et 
alors1503? ». Cette réponse sèche et courte traduit l’indifférence voire le mépris de Wong quant 
à la reproduction de son espèce (ou du moins de celle de la femme, car Wong est peut-être un 
éléphant).  
Dans MaddAddam, Glenn, avant de devenir Crake, montre déjà son aversion pour la 
reproduction naturelle. Quand il joue au jeu « Sang et Roses », il est prêt à sacrifier des jeunes 
enfants pour gagner la partie : « De toute façon, il y a trop de bébés. Ils ont une empreinte 
carbone énorme1504 ». Bien que le sacrifice des enfants soit virtuel, il montre son indifférence 
absolue pour eux. Glenn justifie leur disparition par un argument écologique (peu solide) qui 
fait des nouveau-nés des objets polluants dont il faudrait se débarrasser afin de sauver la 
planète. Dans cet exemple, l’argument écologiste permet de justifier d’une façon cruelle et 
moralement inacceptable le rejet de la reproduction naturelle. C’est que, pour Crake comme 
pour Albert Moindre, Daniel1 ou Balbutiar, se reproduire est un acte insipide et vain : 
« […] les humains espèrent pouvoir coller leur âme dans une autre personne, une nouvelle 
version d’eux-mêmes, et vivre éternellement1505 ». Selon Crake, l’être humain se différencie 
des autres animaux par son incapacité absurde à réguler les naissances. Le désir d’éternité des 
individus est, selon lui, la cause d’une reproduction abusive et inutile1506. 
Par ailleurs, le refus de la descendance naturelle est expliqué par la conscience que les 
humains seront désormais incapables de transmettre un héritage culturel. En effet, le contexte 
postmoderne correspond, selon Zygmunt Bauman, à une rupture de l’héritage : 
 
Ne pas faire une habitude de quoi que ce soit pratiqué en ce moment, 
ne pas être lié par l’héritage de son passé, […] rejeter les leçons 
passées et abandonner les savoir-faire passés sans inhibitions ni 
regrets – toutes ces choses deviennent les empreintes de la politique 
actuelle de la vie moderne et fluide et les attributs de la rationalité 
moderne et fluide1507.  
 
                                                
1502 Volodine, ibid., p. 14.  
1503 Volodine, idem. 
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Le manque de désir de se reproduire peut s’expliquer par la tendance contemporaine 
examinée par le sociologue, qui consiste en un détachement obstiné de ses racines biologiques 
et culturelles. Il importe, pour les nouvelles générations, de ne « pas être lié par l’héritage de 
son passé », or la reproduction naturelle consiste par définition en un relais du passé vers le 
futur. Nos œuvres évoquent, elles, le risque de corrompre ou de briser – par la reproduction 
naturelle – un héritage culturel du passé. Dans Sans l’orang-outan, dès la disparition des deux 
derniers primates, Albert Moindre imagine les conséquences qu’aura celle-ci sur les 
générations à venir :  
 
La prochaine génération héritera, à défaut de quatre membres bien 
découplés, de la blessure cuisante de l’amputation, nous serons là 
encore pour lui raconter le bras, la jambe, la geste fabuleuse des 
quadrumanes mais elle n’y comprendra pas grand-chose et, comme la 
mémoire avec l’âge se brouille et se mélange d’hallucinations, de 
lectures, nos récits deviendront de plus en plus incohérents et 
confus1508. 
 
Albert part de considérations physiques – la disparition, au cours de la reproduction 
des êtres humains, de membres du corps – pour évoquer le problème de l’héritage culturel 
d’une génération à une autre. Car la disparition des primates, qui signifie la modification de 
l’oikos et de notre rapport à lui, provoquera, selon lui, l’impression d’une amputation. Mais 
cette amputation est moins physique que symbolique : elle représente l’impossibilité de 
comprendre le monde. Albert s’inquiète en effet de ce que les récits sur le monde deviendront 
de plus en plus confus pour des générations qui naîtront dans un monde autre, c’est-à-dire 
plus altéré encore que n’est le sien.  
On retrouve cette préoccupation dans Oryx and Crake quand Snowman imagine la 
possibilité qu’il existe d’autres survivants que lui. Cette possibilité, qui devrait être joyeuse, 
l’inquiète dans la mesure où la transmission de l’héritage humain ne pourra plus s’opérer 
efficacement : « Comment est-ce arrivé ? demanderont leurs descendants en butant sur les 
preuves, les ruines. Ruineuses preuves. Qui a construit ces trucs ? Qui vivait dedans ? Qui les 
a détruits ? Le Taj Mahal, le Louvre, les pyramides, l’Empire State Building1509 […] ». La 
crainte de la reproduction naturelle est profondément liée à l’altération de l’oikos qui n’est 
plus – dans le monde post-apocalyptique – qu’un tas de « ruineuses preuves » qui ne font plus 
                                                
1508 Chevillard, SOO, op.cit., p. 37. 
1509 « How did this happen ? their descendants will ask, stumbling upon the evidence, the ruins. The ruinous 
evidence. Who made these things ? Who lived in them ? Who destroyed them ? The Taj Mahal, the Louvre, the 




sens. Or il semble inutile d’engendrer des êtres qui seront en rupture totale avec leur oikos, et 
qui ne sauront définitivement pas comment l’habiter. Dans People of the Whale, Thomas 
refuse de répondre aux enfants qui lui posent des questions alors qu’il bâtît un mur pour 
s’isoler : « Les enfants viennent pour le regarder […]. Il les ignore quand ils demandent “Hé, 
monsieur, pourquoi vous construisez une barrière aussi haute1510 ? ” Ils ne savent même pas 
qui il est ». Il nous semble possible de lire, dans le mutisme de Thomas, le refus de 
transmettre ses souffrances aux enfants. Un tel refus est lié au rejet de la reproduction 
naturelle, car avoir des enfants devient absurde dans le contexte social et environnemental des 
personnages1511. 
 
2) De la filiation artificielle à la suppression de toute filiation 
 Le recours à la reproduction naturelle est donc la plupart du temps exclu par les 
personnages. À la place, on trouve la mention d’un certain nombre de filiations alternatives, 
qui sont à l’inverse artificielles. Dans Oreille rouge, bien qu’on ne sache pas si Albert 
Moindre a des enfants ou s’il souhaite en avoir, on remarque l’apparition d’une filiation 
mensongère entre lui et le Mali. En effet, Albert Moindre affirme, par le biais d’un discours 
indirect libre, que « [c]ette terre l’accueille comme un fils1512 ». Soudain, Albert Moindre 
s’impose dans une généalogie qui n’est pas la sienne. Cette filiation est forcée, et n’informe 
pas les lecteurs sur la véritable généalogie des Moindre. De la même façon, dans La 
Possibilité d’une île, Isabelle et Daniel se partagent la garde de leur chien Fox comme s’il 
s’agissait de leur enfant.  Cette situation paraît ridicule, notamment quand Daniel1 se réjouit 
de passer du temps avec son chien : « Un mois de vacances avec mon chien : lancer la balle 
dans les escaliers, courir ensemble sur la place. Vivre1513 ». Daniel1 s’affirme ici comme un 
père heureux de pouvoir passer des moments précieux avec son enfant, mais cet enfant est un 
animal. Dans Oryx and Crake, le père de Jimmy et sa nouvelle compagne, Ramona, 
souhaitent adopter un enfant, car on peut supposer qu’ils ne veulent pas se reproduire 
naturellement.  Or le processus d’adoption n’est pas décrit en termes d’amour et d’attention 
mais plutôt en termes d’économie, car il est précisé que « bien entendu, ils voulaient en avoir 
                                                
1510 Children come to watch, even as another storm approaches. He ignores them when they ask, “Hey, mister, 
why are you building a fence so tall ?” They don’t even know him », Hogan, PW, op.cit., p. 113. 
1511 Dans le chapitre 10, nous voyons que les fictions de l’Anthropocène proposent d’envisager autrement la 
question de la filiation. 
1512 Chevillard, OR, op.cit., p. 97. 




pour leur argent1514 ». L’enfant à adopter devient donc un produit commercial que les parents-
clients souhaitent irréprochable. Cette objectivation de l’enfant constitue une alternative 
moralement corrompue de la reproduction naturelle. 
Mais l’alternative la plus efficace de la reproduction naturelle est la reproduction 
artificielle aidée par la science et la technique. On la trouve sous une forme classique dans le 
roman The Tree Sitter de Suzanne Matson où Julie est née par fécondation in vitro. Celle-ci 
est parfaitement consciente qu’elle doit son existence à une manipulation biologique ainsi 
qu’à un échange financier : « La transaction qui m’avait engendrée était un arrangement 
conventionnel1515 », admet-elle. Les circonstances de sa venue au monde sont donc en partie 
altérées car dissociées du processus naturel de reproduction. Cependant, les œuvres de 
projection de notre corpus envisagent des alternatives à la reproduction naturelle qui 
dépassent la procréation médicalement assistée.  
Atwood imagine en effet la création par Crake de créatures entièrement artificielles. 
Celles-ci, qui sont appelées à tort les Enfants de Crake (« the Children of Crake »), ne sont 
pas nées du corps de Crake, mais de son esprit scientifique. Comme le souligne Jean-Paul 
Engélibert, « Crake imagine pour remplacer cette société folle un monde sans pères, croyant 
que cette absence garantira égalité et justice parmi ses créatures1516 ». La paternité étant 
lacunaire, Crake conçoit donc une alternative qui supprimerait la souffrance liée à la 
corruption du noyau familial dont il a lui-même été victime quand il était enfant. Par ailleurs, 
s’il ne supprime pas la reproduction chez ses créatures, il la modifie en s’inspirant des parades 
nuptiales animales. Ainsi, quand les femmes sont enclines à se reproduire, leur fessier prend 
la même couleur bleue que le pénis des hommes également en chaleur. Les hommes dont le 
pénis vire au bleu se manifestent et apportent des fleurs. Les femmes choisissent ensuite les 
fleurs qu’elles préfèrent, et les hommes élus et elles ont des rapports sexuels jusqu’à ce 
qu’elles soient enceintes (leurs fesses ne sont alors plus bleues.). Cette parade est décrite par 
Crake de façon tout à fait scientifique. Régulée biologiquement, elle a pour objectif d’éviter, 
selon Crake, les souffrances liées aux relations entre humains : « Étant donné que les mâles ne 
sont stimulés que par les tissus bleus et les phéromones qu’ils produisent, c’en est fini 
                                                
1514 « of course they wanted the best for their money », Atwood, OC, op.cit., p. 250 (VO), p. 268 (VF). 
1515 « The transaction that engendered me was a conventionnal arrangement », Suzanne Matson, The Tree Sitter, 
op.cit., p. 22. 




des amours non payées de retour, des désirs sexuels contrariés1517 […] ». La modification du 
processus de reproduction par Crake est liée à la déception provoquée par les rapports 
humains, et notamment la sexualité.  
On retrouve cette reproduction artificielle dans le récit de La Possibilité d’une île où 
les élohimites n’encouragent pas la descendance naturelle : « […] l’objectif poursuivi était 
l’élimination de toute filiation naturelle, donc de tout système d’héritage1518 […] ». Or la secte 
réussit, des années après la disparition de Daniel1, à initier la reproduction artificielle des 
êtres. Cependant le mode de reproduction des néo-humains diffère de celui des Enfants de 
Crake dans la mesure où il n’est pas mimétique des rapports sexuels humains. En effet, la 
descendance n’est aucunement biologique chez Houellebecq, elle est entièrement 
technologique. Aussi « la lignée des Daniel1519 » est-elle constituée d’êtres génétiquement 
similaires qui sont fabriqués entièrement par des machines. La descendance naturelle et donc 
substituée par la reproduction génétique, et au lieu de donner naissance à un autre être, les 
néo-humains se reproduisent eux-mêmes littéralement, c’est-à-dire qu’ils se produisent de 
nouveau, à l’identique. L’héritage n’est plus alors celui qui s’opérait de parents à enfants, 
mais celui d’une ADN à l’autre, complètement identique, ou de soi à soi. Daniel25 est donc, 
comme Daniel24, «génétiquement issu1520 » de Daniel1, duquel il se sent proche, « bien plus 
qu’aucun homme n’a jamais rêvé se prolonger à travers sa descendance1521 ». Aussi la 
filiation par le sang est-elle remplacée par une filiation génétique qui bouleverse 
profondément les rapports familiaux. 
Dans Main basse sur les vivants1522, Monette Vacquin s’interroge, en tant que 
psychanalyste, sur la dimension symbolique des problématiques éthiques dans la biologie 
contemporaine, notamment en ce qui concerne la reproduction. Elle dénonce en particulier 
l’« aspiration à la fabrique du “même1523” » à l’origine des techniques de clonage 
contemporaines. Selon elle, celles-ci  engendre une « désexualisation de l’origine1524 », c’est-
à-dire qu’elles réduisent voire suppriment les relations affectives et sexuelles. Ces 
transformations annoncent également le dérèglement définitif du schéma familial : 
                                                
1517 « Since it’s only the blue tissue and the pheromones released by it that stimulate the males, there’s no more 
unrequited love these days, no more thwarted lust […] », Atwood, OC, op.cit., p. 164 (VO), p. 178 (VF). 
1518 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 360. 
1519 Houellebecq, ibid., p. 182. 
1520 Houellebecq, ibid., p. 63. 
1521 Houellebecq, ibid., p. 414. 
1522 Monette Vacquin, Main Basse Sur Les Vivants, Paris, Fayard, 1999. 
1523 Monette Vacquin, ibid., p. 23. 





[…] prenons le temps d’examiner les liens familiaux qui uniraient 
(confondraient ?) aux siens le clone d’un homme par exemple. De son 
père, il est le fils et le frère jumeau. Il est le fils et le beau-frère de sa 
mère, qui est aussi sa belle-sœur. Il est à la fois le fils et le petit-fils de 
ses grands-parents. [ …]. Le temps patine. La génération ne descend 
plus mais stagne indéfiniment ou remonte1525. 
 
Le clonage comme alternative de la reproduction naturelle, tel qu’il est imaginé par 
Houellebecq, semble faire entrer en résonnance les préoccupations contemporaines liées à une 
telle pratique. L’analyse littéraire du roman de Houellebecq par Julia Pröll fait d’ailleurs écho 
aux réflexions de Monette Vacquin : « Le clonage affecte profondément les relations 
familiales, surtout parce qu’il introduit un nouvel ordre généalogique1526 ». Ce 
bouleversement de l’habituelle descendance de générations en générations signifierait ni plus 
ni moins la disparition du schéma familial. Selon Monette Vacquin, cette normalisation du 
clonage marque donc à la fois la fin de l’organisation des humains en familles mais également 
celle de l’identité individuelle. Selon elle, cette technique atteint le « paroxysme de la 
dédifférenciation1527 » puisqu’elle ne permet pas la différenciation du sujet dans la mesure où 
celui-ci n’est que la copie d’un autre. Comme le confirme Julia Pröll, les clones sont 
dépourvus de toute personnalité unique, « […] ils n’ont plus de traits de caractère individuels 
mais se ressemblent dans une gémellité parfaite1528 ». Analysant cette perpétuation de 
l’identité plutôt que sa création, Jean Baudrillard oppose à la « fabrique du “même” » un 
véritable « enfer du Même1529 » qui prive l’individu de son ipséité. 
En fait, l’alternative à la reproduction naturelle la plus idéale semble être, dans nos 
œuvres, la suppression définitive de toute reproduction et de toute descendance. Car, comme 
l’affirme Albert Moindre dans Sans l’orang-outan, « [l]a perspective de durer au-delà de 
notre temps nous terrifie1530 ». Pour les raisons que nous avons évoquées plus tôt, les humains 
ne souhaitent plus se reproduire. On trouve une fois encore l’idée schopenhauerienne selon 
                                                
1525 Monette Vacquin, ibid., p. 214. 
1526 Julia Pröll, « Plus de médium, plus d’image…” – Le remplacement du lien familial par le clonage dans 
l’œuvre de Michel Houellebecq : Une possibilité de survie ? », dans Murielle Lucie Clément et Sabine van 
Wesemael (s.d.), Relations familiales dans les littératures française et francophone des XXe et XXIe siècles ; La 
figure de la mère, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 217-226, p. 215. 
1527 Monette Vacquin, Main basse sur les vivants, op.cit., p. 223. 
1528 Julia Pröll, « Plus de médium, plus d’image…” – Le remplacement du lien familial par le clonage dans 
l’œuvre de Michel Houellebecq : Une possibilité de survie ? », op.cit., p. 221. 
1529 Jean Baudrillard, La Transparence du mal. Essai sur les phénomènes extrêmes, Paris, Galilée, 1994, p. 128.  




laquelle il faut renoncer à transmettre la vie dans la mesure où l’existence se résume en la 
tentative de croire au bonheur. Afin de lever le voile sur le mensonge que serait l’existence 
humaine, il faudrait donc en stopper la reproduction. Dans La Possibilité d’une île, Vincent 
affirme que lui et la secte des élohimites sont « assez impliqués dans le mouvement 
childfree1531 ». Car l’arrêt de la production de l’espèce humaine est en adéquation avec l’idéal 
d’éternité véhiculé par la secte. Comme l’observe Hans Jonas :  
 
[…] en éliminant la mort, nous devons également éliminer la 
procréation car cette dernière est la réponse de la vie à la première et 
ainsi nous aurions un monde composé de vieux mais sans jeunes et un 
monde d’individus déjà connus, sans la surprise de ceux qui n’ont pas 
encore existé1532.  
 
Hans Jonas explique que l’idéal d’éternité, c’est-à-dire la suppression de la mort, ne 
peut s’opérer sans l’arrêt de la procréation. Or le monde qu’il imagine – un « monde 
d’individus déjà connus » – est précisément celui des néo-humains. Chez Houellebecq, la 
suppression de la reproduction naturelle a été effectuée dans le but de l’éradication du 
malheur, car comme la Sœur Suprême l’affirme dans un ouvrage dogmatique, les conditions 
du malheur « se perpétueront […] tant que les femmes continueront d’enfanter1533 ». 
L’enfantement est donc supprimé. Enfin, les néo-humains ne sont pas épargnés par la menace 
de l’extinction de leur lignée. En effet, quand un néo-humain s’enfuit, sa ligne est 
automatiquement supprimée : « Aucune mesure n’est prise à l’encontre des déserteurs, […] la 
station qu’ils occupaient est simplement et définitivement refermée par une équipe en 
provenance de la Cité centrale ; la lignée qu’ils représentaient est déclarée éteinte1534 ». La 
suppression de la filiation peut donc encore advenir pour les êtres qui ne se plient pas aux 
règles. 
Crake pense aussi qu’il est tout simplement préférable de supprimer la filiation 
humaine dans la mesure où « […] il n’y a plus de biens dont hériter, plus de loyauté filiale 
requise pour la guerre1535 ». Il sous-entend que les rapports familiaux ne se justifient que par 
des profits culturels qu’il souhaite également supprimer. Pour lui, la solution est simple : « Il 
suffit simplement […] d’éliminer une génération. […] Fais sauter une génération, et la partie 
                                                
1531 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 398.  
1532 Hans Jonas, Le Principe responsabilité, op.cit., p. 53. 
1533 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 445. 
1534 Houellebecq, ibid., p. 384. 
1535 « […] there’s no more property to inherit, no father-son loyalty required for war », Atwood, OC, op.cit., 




est définitivement terminée1536 ». C’est d’ailleurs la stratégie qu’il adopte en diffusant le virus 
mortel à travers les pilules « JouissePluss ». Il souhaite donc supprimer la descendance afin de 
supprimer l’héritage de la filiation familiale : « Du fait que ces gens n’auraient jamais à 
hériter de quoi que ce soit, il n’y aurait ni arbres généalogiques, ni mariages, ni divorces1537 ». 
En procédant à la suppression de la filiation, Crake s’assure que les rapports entre humains, 
qui sont déficients et douloureux, sont diminués voire complètement annihilés.  
Dans Sans l’orang-outan, les survivants montrent la même ambition : « C’est qu’il ne 
nous agrée plus de croître et multiplier nos rejetons sur les terres abandonnées1538 ». Pour 
éviter la reproduction, la communauté réclame la castration « des jeunes mâles1539 ». Certains 
effectuent cette opération sur eux-mêmes et invitent le reste des hommes à en faire autant : 
« Puis ils s’égosillent pour nous rallier à leur cause. Il suffirait de pratiquer systématiquement 
cette ablation sur les nouveau-nés pour clore en une génération le destin de l’espèce1540 ». On 
retrouve ici l’idée de Crake selon laquelle il suffit de supprimer une seule génération pour 
arrêter la reproduction de l’espèce. La castration est envisagée comme un moyen radical mais 
efficace de supprimer complètement la reproduction naturelle en laquelle les hommes ne 
croient plus.  
Wong affirme avec résolution : «  […] les générations futures, c’est des conneries 
aussi. On n’aura pas de successeurs, on va s’arrêter là1541 ». L’emploi du futur proche donne 
l’impression que Wong est certain de ce qu’il affirme. Il n’a aucun doute sur l’arrêt prochain 
de la reproduction de l’espèce humaine, c’est d’ailleurs pourquoi il refuse de s’accoupler avec 
la femme qu’il rencontre. La reproduction naturelle est donc si vivement critiquée que le 
recours à des alternatives artificielles ne semble pas suffisant : il serait nécessaire de la 
supprimer complètement pour arrêter les souffrances et les défaillances qu’elle génère. 
 
Nous constatons que les humains, dans un contexte de crise environnementale et 
sociopolitique, font face à une autre crise qui est cette fois-ci identitaire. Paradoxalement, 
l’incapacité d’être soi se caractérise par l’impossibilité d’être seul en même temps que celle 
                                                
1536 « All it takes […] is the elimination of one generation. […] Break the link in time between one generation 
and the next, and it’s game over forever », Atwood, ibid., p. 223 (VO), p. 239 (VF).  
1537 « In fact, as there would never be anything for these people to inherit, there would be no family trees, no 
marriages, and no divorces », Atwood, ibid., p. 305 (VO), p. 324 (VF). 
1538 Chevillard, SOO, op.cit., p. 84. 
1539 Chevillard, ibid., p. 85. 
1540 Chevillard, idem. 




d’être ensemble. Cet égarement est tout ontologique puisqu’il concerne la nature de l’être lui-
même. D’ailleurs, l’humain se rapproche tant du non-humain, et plus précisément de l’animal, 
qu’il peine à se différencier de lui. Aussi la crise identitaire des individus imaginés par les 
œuvres est-elle une crise totale. Comme l’affirme Jean-Michel Besnier, 
 
La question des identités que nous nous posons aujourd’hui traduit le 
désarroi dans lequel nous plonge finalement l’émancipation que nous 
promettait la modernité. On peut bien la décliner à tous les niveaux : 
psychologique (affirmation du soi), sociopolitique (appartenance 
nationale), morale (reconnaissance de ses valeurs) ou biologique 
(réduction génomique), l’identité nous fait problème1542. 
 
L’identité, si complexe soit-elle, est en péril car, comme l’observe Zygmunt Bauman, 
l’humanité contemporaine se caractérise par sa tendance à « […] porter son identité actuelle 
comme l’on porte des chemises qui peuvent promptement se remplacer quand elles sont 
usagées ou ne sont plus à la mode1543 ». Aussi les fictions de l’Anthropocène permettent-elles 
de révéler, en abordant les multiples facettes de la crise identitaire, que l’existence humaine 
est conditionnée par des ruptures qui sont à la fois psychique, sociale, et filiale. La question de 
la filiation et de la suppression de la descendance humaine implique de s’interroger sur la 
survie de l’homme non plus comme individu ni comme groupe sociopolitique, mais comme 
espèce, dans la mesure où la pertinence de l’identité subjective est mise en doute par les 
fictions.  
L’exemple le plus révélateur de cette désincarnation de la subjectivité est le 
changement de voix narrative qui s’opère dans La Possibilité d’une île et Sans l’orang outan. 
Dans l’un comme l’autre, les temps pré-apocalyptiques sont narrés par des individus (Daniel1 
et Albert Moindre) à travers un « je » bien distinct, qui par ailleurs évoquent abondamment la 
crise identitaire qu’ils traversent. À l’inverse, les temps futurs sont narrés par des entités 
collectives (les néo-humains d’un côté, et un « nous » non identifié de l’autre). Ce collectif, 
qui s’exprime à travers un « nous » obscur, montre que les temps de l’après, qui se déroulent 
après la fin d’une certaine humanité, sont caractérisés par le groupe plutôt que par l’individu, 
dont l’errance ontologique douloureuse semble avoir trouvé un terme. Ce glissement de 
l’individuel vers le collectif révèle que la crise ontologique qui secoue les hommes est aussi et 
surtout une crise de l’espèce humaine. 
                                                
1542 Jean-Michel Besnier, « Des identités en question », op.cit., p. 10-11. 










Entre extinction et évolutions de l’espèce humaine 
 
« Ô mes frères, ce que je peux aimer en 
l’homme, c’est qu’il est un franchissement et 
un déclin1544 » 
 
La crise environnementale n’est pas sans effets à la fois sur l’identité des individus, 
sur les interactions du groupe, mais également sur l’humain en tant qu’espèce. Aussi les 
fictions de l’Anthropocène développent-elles la question de la survie de l’espèce humaine 
dans un oikos qui lui est désormais hostile. Observant l’avancée rapide et exponentielle de la 
technique, Hans Jonas note que « l’avenir de l’humanité est la première obligation du 
comportement collectif humain à l’âge de la civilisation technique devenue “toute-
puissante1545” ». Car en détruisant son propre oikos, l’homme devient aussi une menace pour 
lui-même et pour la perpétuation de son espèce. Alors, la préservation de l’oikos devrait être 
considérée, selon Hans Jonas, « comme condition sine qua non1546 » pour sa propre survie.  
Dans nos fictions de l’Anthropocène, l’homme apparaît parfois comme un animal dont 
l’extinction est proche et irrévocable. Cette description initie une réflexion sur le 
déterminisme biologique qui conditionnerait la survie humaine. Cette approche de l’homme 
fait par ailleurs allusion aux travaux de Charles Darwin1547 sur l’évolution de l’espèce. Celle-
ci entraîne, le plus souvent, des références à des théories radicales comme l’eugénisme et le 
malthusianisme. La question du contrôle démographique et du génocide s’impose en effet, 
ajoutant à l’inquiétude d’une extinction de l’espèce celle de l’émergence de systèmes 
totalitaires dans des temps eschatologiques. Enfin, la menace de l’extinction de l’espèce 
humaine est attribuée à l’imperfection des êtres humains. De ce fait, quelques récits 
                                                
1544 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra: un livre pour tous et pour personne [Also sprach 
Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, 1883-1885], traduction par Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, 
Classiques de la philosophie, Le livre de poche, 2005, p. 407. 
1545 Hans Jonas, Le Principe responsabilité, op.cit., p. 261. 
1546 Hans Jonas, ibid., p. 263. 
1547 Charles Darwin, L’origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, ou La préservation des races 




envisagent la production d’un homme « parfait » qui, ne présentant pas les failles 
caractéristiques de l’humain, ne serait dès lors plus menacé par l’extinction de l’espèce1548.  
 
I. La menace d’une extinction 
 
1) L’homme, animal en voie de disparition 
La menace de l’extinction de l’espèce humaine apparaît, dans certaines de nos œuvres, 
à travers une comparaison de l’espèce humaine aux autres espèces animales. Cette 
comparaison – que nous avons déjà analysée1549 – peut aussi être interprétée comme le moyen 
de rendre plus évidente la menace de la disparition humaine, dans la mesure où celle des 
espèces animales est l’un des symptômes les plus évidents de la crise environnementale1550. 
Christian Chelebourg note « […] l’intérêt du public contemporain pour un scénario 
d’ensemble qui fait déchoir l’homme de son statut de prédateur suprême1551 ». Le terme de 
prédateur tend à affirmer l’appartenance de l’homme au règne animal, et sa domination. Dans 
Ecotopia, les écotopiens assument cette appartenance au monde animal. Jake dit ainsi à 
William : « Te reconnaître comme une créature animale sur la Terre, comme nous le faisons. 
Ca peut être plus agréable que ton mode de vie1552 ». Selon lui, notre appartenance au règne 
des animaux ne serait pas une tare mais une évidence qu’il serait essentiel d’admettre afin de 
mieux habiter l’oikos. 
Dans People of the Whale, un boulanger dit à Lin que « [l]es humains sont de pauvres 
animaux impitoyables1553 ». Les hommes sont non seulement définis par leur animalité, mais 
surtout par la « pauvreté » de leur condition puisqu’ils sont « impitoyables ». On retrouve là 
l’imagine de l’animal prédateur au sommet de la chaîne alimentaire. Quand Thomas construit 
un mur entre lui et l’océan, des phoques se reposent à l’ombre du mur, et Thomas ne peut s’en 
                                                
1548 Ce chapitre fait appel à nos œuvres de façon inégale : il s’arrête en majorité sur les œuvres d’Atwood et 
Houellebecq, qui – en tant qu’œuvres projectives – imaginent le futur de l’espèce humaine. Nous évoquons 
notamment peu d’Oreille rouge qui se concentre sur un individu plus que sur le groupe humain en tant 
qu’espèce, ou sur People of the Whale qui n’évoque tout simplement pas la question de l’évolution de l’espèce 
humaine. 
1549 Voir chapitre 5. 
1550 Voir le chapitre 1, p. 58. 
1551 Christian Chelebourg, Les Écofictions, op.cit., p. 211. 
1552 « Knowing yourself as an animal creature on the earth as we do. It can feel more comfortable than your kind 
of life », Ernest Callenbach, Ecotopia, op.cit.,p. 80. 




débarrasser. Cette fois-ci, la voie narrative n’insiste pas sur le caractère dominant de Thomas 
mais plutôt sur sa filiation avec l’animal : « Il regarde le phoque, son cousin1554 ». Dès lors, 
Thomas n’est plus qu’un animal comme les autres.  
Dans la trilogie d’Atwood, nous avons vu que c’est la technique scientifique qui force 
le rapport entre les animaux et les hommes en pourvoyant les porcons de cellules 
humaines1555. Dès lors, le lien entre les hommes et les animaux est avéré. Lorsque Crake 
fabrique une nouvelle forme d’humanité, il s’inspire des animaux. Aussi compare-t-il les 
comportements des Enfants  de Crake à celui des babouins, des pingouins mâles, ou des 
crabes amoureux1556. Selon lui, les autres animaux ont en effet déjà opéré toutes les 
adaptations possibles à un oikos hostile: « Pense à une adaptation, n’importe laquelle, et un 
animal quelque part y aura déjà pensé1557 ». Aussi semble-t-il important pour lui de 
reconnaître l’animalité de l’homme, qui ne le rend pas plus idiot mais au contraire plus 
intelligent d’un point de vue évolutionnaire. 
Pour Daniel1, l’appartenance de l’espèce humaine à celle des animaux ne fait aucun 
doute : 
 
Pour moi, les choses étaient exactement ce qu’elles paraissaient être : 
l’homme était une espèce animale, issue d’autres espèces animales par 
un processus d’évolution tortueux et pénible ; il était composé de 
matière configurée en organes, et après sa mort ces organes se 
décomposaient, se transformaient en molécules plus simples ; il ne 
subsistait plus aucune trace d’activité cérébrale, de pensée, ni 
évidemment quoi que ce soit qui puisse être assimilé à un esprit ou à 
une âme1558. 
 
Daniel1 insiste sur la composition toute moléculaire des hommes. En évoquant la 
disparition de « l’esprit » ou de « l’âme » au moment de la mort, il les prive de ce qui pourrait 
faire d’eux un animal exceptionnel et annule toute hiérarchie entre les créatures terrestres. 
Pour lui, l’homme n’est ni plus ni moins un animal, et le lien entre l’un et l’autre est 
irréfutable : « […] il nous reste impossible de nous défaire de cet atavisme animal1559 […] ». 
                                                
1554 « He looks at the seal, his cousin », Hogan, ibid., p. 115. 
1555 Voir le chapitre 5. 
1556 Atwood, OC, op.cit., p. 165 (VO), p. 179 (VF). 
1557 « Think of an adaptation, any adaptation, and some animal somewhere will have thought of it first », 
Atwood, ibid., p. 164 (VO), p. 178 (VF).  
1558 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 257. 




En adoptant une définition biologique de l’homme, Daniel1 assoit qu’il est, lui aussi, un 
animal. 
La pensée environnementale contemporaine traduit que, si l’homme est un animal, il 
se distingue toutefois du reste des animaux. Selon Augustin Berque, la différence majeure 
entre les hommes et les animaux réside dans la capacité humaine à aménager son milieu. 
Aussi le monde humain serait-il «  […] le plus anthropisé (par la technique) et le plus 
humanisé (par le symbole). Pour la même raison – sa médiance essentielle –, l’humain ne 
cesse d’aménager son milieu: il est architecte, ingénieur, jardiniste, paysagiste, urbaniste, 
aménageur de territoire1560 […] ». Augustin Berque affirme que la modification de l’oikos est 
ce qui différencie les hommes des animaux. Zygmunt Bauman, lui, affirme que la spécificité 
des hommes se trouve dans leur capacité à se projeter dans le futur. Toutefois, l’affirmation 
des caractéristiques humaines ne constitue pas le rejet de son animalité: « […] nous, êtres 
humains, sommes, et ne pouvons nous empêcher d’être, des animaux qui ont pour habitude de 
“transgresser”  et de “transcender”. Nous vivons au-delà du présent1561 ». Si nous sommes des 
êtres capables de vivre au-delà de notre temporalité présente, nous n’en sommes donc pas 
moins des animaux.  
Ces considérations sont reflétées dans La Possibilité d’une île, où l’animalité affirmée 
de l’homme est toutefois nuancée. L’aspect social de l’organisation humaine apparaît 
notamment comme un caractère de différenciation. Daniel25 désigne les « sauvages » comme 
« des primates sociaux1562 », des singes dont la seule particularité est de socialiser entre eux. 
Ayant plus de recul que Daniel1 sur l’humanité, il admet toutefois une différence positive de 
l’humanité, qui serait celle de son intelligence. Aussi est-il fasciné, quand il visite le monde 
en ruines, par les constructions humaines : « […] quel qu’il ait pu être par ailleurs, l’homme 
avait décidément été un mammifère ingénieux1563 ». Si une distinction est ici apportée, 
l’homme n’en est pas moins désigné comme un « mammifère » qui par ailleurs est soumis au 
même déterminisme biologique que les autres animaux . Comme l’affirme Stéphanie 
Posthumus, « [m]ême si l’espèce humaine jouit d’une plus grande complexité de 
                                                
1560 Augustin Berque, « De la constitution du sujet dans le paysage », op.cit., p. 6-7. 
1561 Zygmunt Bauman, Vies perdues, op.cit., p. 209. 
1562 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 344. 




comportements, de mouvements, d’émotions, d’expressions, que les autres espèces animales, 
elle reste le produit de son évolution génétique1564 ».  
Dans Sans l’orang outan, le désarroi immense que provoque la disparition des orangs-
outans chez Albert Moindre s’explique par la proximité biologique qui existe entre lui et les 
primates : « Sans l’orang-outan, je ne suis que l’ombre de moi-même », se désole-t-il, 
convaincu que la mort des orangs-outans a scellé le destin de l’humanité. Car depuis que le 
singe a disparu, Albert Moindre remarque qu’« [i]l y a désormais un trou au centre de toute 
chose, un vide aspirant, tourbillonnant1565 » et suggère que « [n]ous pourrions bien à notre 
tour choir dans ce gouffre et disparaître, sauf à vivre dans une perpétuelle esquive1566 ». Selon 
Carole Allamand, ce roman veut rappeler le lien étroit entre l’homme et le singe puisque 
« [c]e qui arrive à l’un arrive à l’autre1567 ». L’effet papillon que provoque la disparition des 
orangs-outans montre « la coextension de l’animal et de l’humain1568 » et une co-dépendance 
entre l’un et l’autre qui « n’est pas tant épistémologique qu’ontologique1569 ». Il devient donc 
logique que la complainte sur la disparition du singe dans la première partie donne lieu au 
récit de la très imminente disparition des hommes dans la seconde.  
L’insistance sur l’animalité de l’homme a donc pour effet de rendre la menace de sa 
disparition plus tangible et plus significative. Car si les lecteurs connaissent la réalité de 
l’extinction des espèces animales, ils sont moins souvent confrontés à la possibilité de la 
disparition de l’espèce humaine. 
Certains de nos récits envisagent l’espèce humaine comme prochaine victime des 
ravages de l’ Anthropocène. Comme l’annonce Crake à Jimmy dans Oryx and Crake, « [e]n 
tant qu’espèce, on est dans de très sales draps, c’est pire que tout ce qu’on peut nous 
dire1570 ». C’est donc « en tant qu’espèce » que l’humain est menacé. Celui-ci est d’ailleurs 
souvent présenté chez Atwood comme membre d’une espèce, c’est-à-dire qu’il est décrit 
selon des caractéristiques biologiques voire paléontologiques. Crake se réfère à l’humain par 
son nom scientifique : « L’Homo sapiens a l’air de ne pas être fichu de réfréner ses appétits. Il 
                                                
1564 Stéphanie Posthumus, « Portraits de l’homo litteratus dans le darwinisme littéraire et La Possibilité d’une île 
de Michel Houellebecq », @nalyses, volume 9, n°2, printemps-été 2014, p. 70-95, p. 78. 
1565 Chevillard, SOO, op.cit., p. 30. 
1566 Chevillard, idem. 
1567 Carole Allamand, « Du Sommaire au Moindre : L’Humanité en fuite », Contemporary French and 
Francophone Studies, volume 16, n°4, septembre 2012, p. 517-524, p. 520. 
1568 Carole Allamand, ibid., p. 523. 
1569 Carole Allamand, idem. 





appartient à l’une des rares espèces qui ne limite pas sa reproduction quand les ressources 
s’amenuisent1571 ». Incapables de réguler la reproduction, les hommes seraient voués, comme 
de nombreuses espèces avant eux, à disparaître. Jimmy se désole de ce sort : « Entre-temps, 
une espèce s’éteignait sous ses yeux. […] Homo sapiens sapiens venant rejoindre l’ours 
polaire, la baleine blanche, l’onagre, la chevêche des terriers, la longue, longue liste1572 ».  
Pour Daniel24, les « sauvages » sont l’incarnation d’une espèce en cours d’extinction : 
« Regarde ces petits êtres qui bougent dans le lointain ; regarde. Ce sont des hommes. Dans la 
lumière qui décline, j’assiste sans regret à la disparition de l’espèce1573 ». La lumière 
crépusculaire accompagne la fin d’une espèce tout entière, résidu d’une humanité devenue 
obsolète. Trois mille ans plus tôt, Daniel1 accepte l’inévitable disparition de l’espèce 
humaine: « Alors disparaitrait l’espèce, sous sa forme actuelle ; alors apparaîtrait quelque 
chose de différent, dont on ne pouvait encore dire le nom, qui serait peut-être pire, peut-être 
meilleur1574 […] ». Si nous avons vu que les individus humains sont profondément affectés 
par la crise environnementale, il apparaît que c’est aussi et peut-être surtout l’espèce humaine 
qui est menacée par les bouleversements de l’Anthropocène. 
 
2) L’influence darwinienne dans la définition de l’humain 
En définissant les hommes comme étant essentiellement soumis à une évolution 
biologique, les œuvres adoptent la théorie darwinienne de l’évolution des espèces. Christian 
Chelebourg, remarque la référence courante à celle-ci dans les fictions évoquant la crise 
environnementale :  
 
Un siècle et demi après la publication de On the Origin of Species by 
Means of Natural Selection, l’évolution est devenue dans l’imaginaire 
contemporain – et finalement même chez ceux qui la combattent –, la 
loi fondamentale du vivant, celle qui définit son mouvement général et 
les interactions qui le régissent1575. 
 
                                                
1571 « Homo sapiens doesn’t seem able to cut himself off at the supply end.  He’s one of the few species that 
doesn’t limit reproduction in the face of dwindling resources », Atwood, ibid., p. 120 (VO), p. 133 (VF). 
1572 « Meanwhile, the end of a species was taking place before his very eyes […] Homo sapiens sapiens, joining 
the polar bear, the beluga whale, the onager, the burrowing owl, the long, long list », Atwood, ibid., p. 344 (VO), 
p. 362 (VF). 
1573 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 26. 
1574 Houellebecq, ibid., p. 419. 




Le croisement de la littérature avec cette théorie évoque le mouvement critique du 
darwinisme littéraire (« literary darwinism »). Cette théorie élaborée, entre autres par Joseph 
Carroll, examine les principes évolutionnaires mis en évidence dans les textes littéraires, et 
comment ceux-ci modifient le texte1576. Ce mouvement théorique qui émerge dans les années 
1970-1980, est lié à l’écocritique et à la réflexion de la place de l’homme dans le monde. Le 
but du darwinisme littéraire est, selon Stéphanie Posthumus, « […] d’analyser le 
comportement des personnages littéraires en faisant appel aux principes de la théorie de 
l’évolution1577 ». Il s’agit d’une part d’observer le lien entre le comportement et les discours 
des personnages, et d’autre part l’évolution biologique à laquelle ils sont soumis. Dans ce 
contexte, le postulat de l’évolution n’est pas discuté mais affirmé d’emblée : « Au cœur du 
projet intellectuel du darwinisme littéraire réside la notion de la nature humaine envisagée 
comme produit de l’évolution génétique de l’espèce humaine et donc comme universel chez 
tout être humain1578 ». 
 Or cette définition darwinienne de l’humanité apparaît chez Atwood et Houellebecq. 
Snowman pense notamment que sa présence sur Terre répond à un besoin évolutionnaire 
désormais obsolète : « Éteins-toi donc, brève chandelle ! Il a accompli la mission que 
l’évolution lui avait fixée, conformément à ce qu’avait prévu ce crétin de Crake1579 ». Il ne se 
considère donc pas autrement que comme le maillon d’une chaîne évolutionnaire 
artificiellement modifiée. Dans La Possibilité d’une île, la justification des injustices sociales 
par Daniel1 peut être analysée comme une déformation de la théorie de la sélection naturelle : 
 
[…] le désir d’un retour à l’état primitif où les jeunes se débarrassaient 
des vieux sans ménagements, sans états d’âme, simplement parce 
qu’ils étaient trop faibles pour se défendre […] car toute civilisation 
pouvait se juger au sort qu’elle réservait aux plus faibles, à ceux qui 
n’étaient plus ni productifs ni désirables1580 […]. 
 
…Puis la justification de la disparition de certains êtres et de la survie d’autres se fait 
tout à fait explicite dans l’ère néo-humaine, notamment lorsque Marie23 affirme qu’ 
 
                                                
1576 Nous évoquons l’aspect plus littéraire (et moins darwinien) du darwinisme littéraire dans le chapitre 10. 
1577 Stéphanie Posthumus, « Portraits de l’homo litteratus dans le darwinisme littéraire et La Possibilité d’une île 
de Michel Houellebecq », op.cit., p. 71. 
1578 Stéphanie Posthumus, idem. 
1579 « Out, out, brief candle. He’s served his evolutionary purpose, as fucking Crake knew he would », Atwood, 
OC, op.cit., p. 107 (VO), p. 120 (VF). 




« […] il est naturel que ce soient les individus les plus brutaux et les 
plus cruels […] qui survivent en plus grand nombre à une succession 
de conflits de longue durée, et transmettent leur caractère à leur 
descendance1581.  
 
L’explication de la survie des plus « forts » constitue une déformation de la théorie de 
l’évolution des espèces qui affirme que ce sont les plus adaptés (et non les plus « brutaux et 
les plus cruels ») qui survivent à des contextes donnés. Cette schématisation permet toutefois 
d’expliquer la disparition des êtres les plus « faibles » au profit des plus résilients et résistants. 
Savant insiste quant à lui sur la part de hasard qui caractérise l’évolution des espèces 
« […] l’évolution des espèces devait en réalité bien moins à la sélection naturelle qu’à la 
dérive génétique, c’est-à-dire au hasard pur, et à l’apparition d’isolats géographiques ou de 
biotopes séparés1582 ». La « résurrection » du Prophète (qui n’est en fait que son 
remplacement par Vincent) pourrait d’ailleurs constituer, selon eux, « l’étape décisive de 
l’évolution du genre humain1583 ». 
Dans le contexte des récits de projection, la théorie darwinienne apparaît plus 
particulièrement à travers l’évocation de la survie de l’espèce. Car selon Zygmunt Bauman, 
l’analyse de notre société contemporaine nous apprend surtout « […] que la survie est tout ce 
qui compte pour la communauté humaine et que l’enjeu ultime de la survie est de vivre plus 
longtemps que les autres1584 ». Aussi les dangers qui menacent l’humanité la contraignent-ils 
à assurer sa survie en tant qu’espèce. Dans People of the Whale, Thomas essaie de justifier le 
massacre de la baleine par une volonté tenace de survivre dans un oikos hostile : « Peut-être 
qu’ils avaient perdu toute leur sensibilité par nécessité afin de survivre dans un endroit où les 
enfants utilisaient des armes, tuaient des chiens, et mouraient de coma éthylique1585 […] ». Le 
lien entre la nécessité de survivre et l’environnement (non pas naturel mais humain) est ici 
explicitement établi : les hommes de la tribu doivent abandonner les pratiques ancestrales afin 
de s’adapter à un monde devenu violent1586. Il semble donc plus difficile de survivre dans le 
                                                
1581 Houellebecq, ibid., p. 476.  
1582 Houellebecq, ibid., p. 131-132.  
1583 Houellebecq, ibid., p. 352.  
1584 Zygmunt Bauman utilise l’exemple des jeux de télé-réalité où, par exemple, il est question de survivre dans 
un milieu hostile. Zygmunt Bauman, Vies perdues, op.cit., p. 241. 
1585 « Maybe they’d lost all feeling because they’d had to in order to survive in a place where kids shot guns, 
killed dogs, and died of alcohol poisoning […] », Hogan, PW, op.cit., p. 95. 
1586 La violence évoquée ici est entièrement sociale, mais elle n’est pas moins provoquée par la rupture avec 




monde postmoderne dont le système d’exclusion systématique a créé des individus violents et 
psychologiquement abîmés.  
Dans la trilogie MaddAddam, Crake voit ses travaux comme servant à la survie de 
l’espèce. Alors qu’il explique à Jimmy son projet de diffusion de la pilule JouissePlus, celui-
ci est naïvement surpris par ce qu’il interprète comme de l’altruisme : « “Ce n’est pas 
vraiment de l’altruisme, concéda Crake. C’est plutôt qu’il faut bien essayer de s’en 
tirer1587” ». Aussi Crake ne ment-il pas sur ses ambitions : il s’agit pour lui avant tout de faire 
survivre l’espèce.  
Dans La Possibilité d’une île, l’instinct de survie est une résistance vaine, mais une 
résistance quand même, à la disparition de l’espèce : « De plus en plus les hommes allaient 
vouloir vivre dans la liberté, […] lorsqu’il leur serait devenu impossible de soutenir la lutte, 
ils [y] mettraient fin1588 […] ». Les hommes montrent une tendance à la tentative de survie, un 
acharnement immanent à ne pas accepter immédiatement une lutte perdue d’avance. Le choix 
lexical du terme « lutte » nous rappelle évidemment le « struggle for life » darwinien. Dans ce 
contexte de lutte pour la vie, Daniel25 pense – vers la fin de son excursion en dehors de sa 
cellule – qu’il appartient à la catégorie des inadaptés : « […] j’avais la sensation d’être une 
présence incongrue, facultative, au milieu d’un univers où tout était orienté vers la survie, et 
la perpétuation de l’espèce1589 ». Cette impression de ne pas être en adéquation avec 
l’environnement vient à la fois du fait que Daniel25 n’est pas adapté à un oikos pour lequel il 
n’a pas été conçu, mais aussi de son absence de volonté de survivre. N’étant pas humain, il 
n’éprouve pas le désir de soutenir une lutte qu’il sait vaine. 
 
3) Une extinction inévitable 
L’évolution de l’espèce humaine semble devoir se conclure inéluctablement par une 
complète extinction. Cette issue est adoptée dans les récits de projection où la disparition de 
l’espèce humaine est imaginée comme étant en cours ou presque entièrement achevée. 
L’humain lui-même apparaît convaincu de sa disparition prochaine en tant qu’espèce. Plus 
qu’une crainte, il éprouve la certitude que cette disparition va avoir lieu, que, comme le 
                                                
1587 « “It’s not altruism exactly”, said Crake. “More like sink or swim” », Atwood, OC, op.cit., p. 294 (VO), 
p. 313 (VF). 
1588 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 419. 




résume a posteriori Daniel24 : « […] les hommes étaient simplement en train d’abandonner la 
partie1590 ». 
Cet abandon est lié au caractère irrémédiable de la disparition de l’espèce. Dans La 
Possibilité d’une île, elle ne fait aucun doute selon Vincent1 et Slotan1. Daniel25, qui a lu 
leurs journaux, affirme que « […] tous deux partageaient l’idée que l’être humain allait 
disparaître, et qu’il s’agissait de préparer l’avènement de son successeur1591 ». L’emploi du 
futur proche « allait disparaître » traduit la confiance des personnages en cette affirmation. 
Daniel25, dans le temps futur où l’humanité a presque entièrement disparu, confirme que la 
disparition des hommes est inévitable et qu’elle le serait même dans le cas d’une réapparition 
de l’espèce dans le futur : « […] la vie organique ne pourrait de toute façon si elle venait à 
renaître que répéter les mêmes schémas : constitution d’individus isolés, prédation, 
transmission sélective du code génétique ; rien de nouveau ne pouvait en être attendu1592 ».  
Cette conception résolument pessimiste et déterministe est également adoptée dans la 
trilogie d’Atwood, où il ne fait aucun doute que les hommes sont voués à disparaître. Aussi 
Toby revient-elle, dans le deuxième opus de la trilogie, sur sa propre prise de conscience, 
après l’adolescence, de l’inévitable extinction de l’espèce : « Nous avons usé la Terre. Elle est 
presque épuisée. On ne peut pas vivre avec de telles craintes et faire comme si de rien n’était. 
L’attente monte comme une marée1593 ». Toby se souvient de la conviction – avant 
l’éradication de la majorité de l’espèce par Crake – de vivre les derniers instants de 
l’humanité. Celle-ci est partagée par les autres personnages, et notamment par Crake qui est 
convaincu de la fin prochaine des hommes – qu’il initie – dans la mesure où ceux-ci se 
reproduisent de façon trop abondante. Alors qu’il explique à Jimmy la vaine reproduction des 
hommes, celui-ci lui demande : « En tant qu’espèce, nous sommes condamnés par l’espoir, 
alors1594? ». Crake, à l’inverse de Jimmy, ne pense pas que la volonté de se reproduire soit 
révélatrice d’espoir, et lui répond « Tu pourrais qualifier ça d’espoir. Ou de désespoir1595 ». Il 
                                                
1590 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 46. 
1591 Houellebecq, ibid., p. 302. 
1592 Houellebecq, ibid., p. 482. 
1593 « We’re using up the Earth. It’s almost gone. You can’t live with such fears and keep on whistling. The 
waiting builds up in you like a tide », Atwood, YOF, op.cit., p. 285 (VO), p. 343 (VF). On note par ailleurs que si 
Jean-Daniel Brèque utilise dans sa traduction une valeur d’accomplissement dans la proposition « Nous avons 
usé la Terre », la version originale insiste, elle, sur l’épuisement en cours avec l’emploi du présent continu : 
« We’re using up ». Dans la version originale, l’épuisement total de la planète n’est pas achevé. 
1594 « As a species we’re doomed by hope, then ? », Atwood, OC, op.cit., p. 120 (VO), p. 134 (VF). Ce dialogue 
entre Jimmy et Crake nous rappelle ceux de Platon où, schématiquement, l’un est ignorant et pose des questions 
qui permettent au maître de lui inculquer une leçon. 




comprend donc la reproduction comme une tentative vaine de résister à une disparition déjà 
programmée.  
Dans Sans l’orang-outan, le narrateur imagine lui aussi la fin de l’espèce humaine :  
 
Peut-être disparaitrons-nous ainsi, par amenuisement, jusqu’à la 
résorption finale, le monde aspiré par le siphon que la confluence et la 
pression des torrents de boue auront creusé en son centre, où nous 
serons précipités avec nos yacks et nos masures et toute cette 
fange1596. 
 
Le discours des personnages manifeste, dans nos œuvres, la croyance manifeste en un 
déterminisme biologique. C’est comme si nous lisions le début d’une tragédie qui nous 
annonce sans attendre que l’issue de l’histoire est sans espoir. L’être humain est condamné, sa 
condition irrécupérable, son potentiel espoir de survie vain. Si l’œuvre de Hogan n’évoque 
pas explicitement la disparition de l’espèce humaine, on y relève cependant l’affirmation 
tragique, au début du roman, de la condamnation de Thomas : « La mort lui serait magnifique, 
mais il est destiné, misérablement, à vivre1597 ». La condamnation de Thomas n’est pas une 
condamnation à mort mais plutôt à vivre, ce qui apparaît comme étant une issue plus pénible 
encore que la mort. Au début de Sans l’orang-outan, Albert annonce la condamnation de 
l’espèce humaine : « […] l’évidence s’impose, c’est arrivé, nous y sommes, voilà1598 ». 
L’affirmation présentative « c’est arrivé », accompagnée de l’adverbe à caractère oral 
« voilà » traduisent le sentiment de fatalisme d’Albert Moindre, qui ne prend même pas la 
peine de verbaliser « ce qui est arrivé », laissant aux lecteurs la tâche de le deviner.  
Dans La Possibilité d’une île, une étude des champs lexicaux révèle de façon incon-
testable le déterminisme exprimé quant au sort de l’espèce humaine. Celui-ci est traduit par 
l’emploi abondant d’adverbes appartenant au champ lexical de l’inévitable tels que « inéluc-
tablement1599 », « définitivement1600 », « irrémédiablement1601 » ou encore « désespéré-
ment1602 ». Ces adverbes sont utilisés le plus souvent par Daniel1, qui évoque à plusieurs re-
prises l’idée de condamnation, qu’elle le concerne lui (« j’étais condamné1603 »), ou l’amour 
                                                
1596 Chevillard, Sans l’orang outan, op.cit., p. 111. 
1597 « Death would be beautiful for him, but he’s destined, miserably, to live », Hogan, PW, op.cit., p. 25. 
1598 Chevillard, SOO, op.cit., p. 10. 
1599 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 186. 
1600 Houellebecq, ibid., p. 185.  
1601 Houellebecq, ibid., p. 186. 
1602 Houellebecq, ibid., p. 229.  




(« il n’y a d’amour que dans le désir d’anéantissement1604 […] »). On recense également des 
substantifs tels que « chance de survie1605 », « finalistes1606 », « déterministe1607 », 
« subordination1608 », « inchangés1609 », « impossible1610 » ou « fatalisme1611 ». L’abondance 
de ces termes dans le roman de Houellebecq lui donne un ton résolument pessimiste, et 
affirme la « conscience d’un déterminisme intégral1612 », du « destin de violence1613 » de 
l’humanité, et de l’existence comme une « aporie constitutive1614 ».  
De plus, Daniel1 affirme, quand il rencontre Esther, qu’il n’a plus de libre-arbitre : 
« nous étions déjà dans l’étant donné1615 ». Sa relation amoureuse est donc, comme tous les 
autres aspects de son existence, caractérisée par une absence de libre arbitre. Cette privation 
est justifiée par un déterminisme qui – de toute façon – conduira les hommes à la mort en tant 
qu’individus, puis en tant que groupe social, et finalement en tant qu’espèce. Ainsi, il semble 
possible de voir dans la description profondément pessimiste et fataliste des rapports sociaux 
l’annonce du déterminisme biologique auquel sont soumis les hommes. C’est notamment le 
cas quand Daniel1 affirme : « […] les relations humaines naissent, évoluent et meurent de 
manière parfaitement déterministe, aussi inéluctable que les mouvements d’un système 
planétaire, et […] il est absurde et vain d’espérer, si peu que ce soit, en modifier le cours1616 ». 
Il ne voit pas l’utilité d’améliorer la société dont il est l’observateur, dans la mesure où « la 
racine de tout mal était biologique, et indépendante d’aucune transformation sociale 
imaginable1617 ». La croyance absolue en un déterminisme biologique a pour effet de 
désindividualiser les personnages, dont le parcours individuel n’a plus d’intérêt dans la 
mesure où leur destin est scellé dans leur code génétique. Aussi Savant affirme-t-il à propos 
de la défunte Francesca qu’elle n’est qu’« un arrangement temporaire de molécules1618 ». Elle 
est donc moins un individu qu’un ensemble de composants biologiques désormais inutiles. 
                                                
1604 Houellebecq, ibid., p. 421.  
1605 Houellebecq, ibid., p. 188.  
1606 Houellebecq, ibid., p. 327.  
1607 Houellebecq, idem.  
1608 Houellebecq, idem.  
1609 Houellebecq, idem.  
1610 Houellebecq, ibid., p. 418. 
1611 Houellebecq, ibid., p. 477. 
1612 Houellebecq, ibid., p. 469. 
1613 Houellebecq, ibid., p. 447. 
1614 Houellebecq, ibid., p. 484.  
1615 Houellebecq, ibid., p. 177. 
1616 Houellebecq, ibid., p. 364. 
1617 Houellebecq, ibid., p. 159. 




Stéphanie Posthumus confirme que « [l]a logique déterministe de l’univers romanesque de 
Houellebecq ne laisse pas beaucoup de place aux différences individuelles1619 ».  
On lit dans Nos animaux préférés l’affirmation d’un déterminisme qui fait écho à celui 
qui s’affirme dans La Possibilité d’une île. Par exemple, dans le chapitre « II. Pour ne plus 
voir », la voix narrative remarque l’énergie inutile déployée par les êtres : « […] nous nous 
débattions avec un fatalisme engourdi1620 […] ». Chez Volodine aussi, les personnages – 
qu’ils soient humains ou hybrides – ne se font aucune illusion quant à leur possible survie 
dans le monde : « Derrière les tombes, le ciel sera infini, comme toujours. Derrière les 
tombes, le ciel est péniblement infini, et ensuite, ensuite il n’y a rien1621 ». Le contraste entre 
le futur simple « le ciel sera infini » et le présent « il n’y a rien » illustre l’aspect inéluctable 
de la disparition de toute chose. Par ailleurs, la mention des tombes permet d’évoquer de 
façon métonymique la fin de l’existence des hommes. Ainsi est affirmée, à travers une vision 
déterministe de l’existence, l’extinction prochaine de l’espèce humaine. 
L’extinction de l’espèce humaine est donc une préoccupation partagée par les 
personnages de nos œuvres. Elle passe par un rappel de l’animalité des hommes et leur 
disparition sur un plan désormais plus biologique que sociologique ou psychologique. 
L’homme, appartenant à l’espèce Homo Sapiens Sapiens, et étant soumis à un déterminisme 
biologique, est condamné – comme toutes les espèces animales – à disparaître d’un monde 
devenu trop hostile à sa survie.  
Cette disparition a d’ailleurs lieu dans certaines de nos œuvres. Le principe même des 
récits post-humains est d’imaginer un monde où l’espèce humaine serait presque entièrement 
décimée1622. De ce fait, les fictions de projection présentent une espèce humaine en cours de 
disparition. Par exemple, l’action de la trilogie MaddAddam a lieu « […] alors que la race 
humaine était en train de mettre les volets à la boutique1623 […] ». Dans La Possibilité d’une 
                                                
1619 Stéphanie Posthumus, « Portraits de l’homo litteratus dans le darwinisme littéraire et La Possibilité d’une île 
de Michel Houellebecq », op.cit., p. 75-76. Par ailleurs, Stéphanie Posthumus rappelle que la logique 
déterministe présente dans l’écriture de Houellebecq est héritée de la théorie de l’évolution telle qu’elle est 
pensée aux XIXe siècle. Elle cite en référence Douglas Morrey, « Houellebecq, Genetics and Evolutionary 
Psychology », dans Nicholas Saul et Simon J. James (dir.), The Evolution of Literature ; Legacies of Darwin in 
European Cultures, Amsterdam et New York , Rodopi, 2011, p. 227-238. 
1620 Volodine, NAP, op.cit., p. 93. 
1621 Volodine, ibid., p. 103. 
1622 Voir le chapitre 3. 




île, Daniel1 semble assister aux balbutiements d’une large extinction : « C’est triste, le 
naufrage d’une civilisation, c’est triste de voir sombrer ses plus belles intelligences1624 […] ».  
 
 En finir avec l’homme  II.
 
1) Une disparition nécessaire et désirée 
Face à la difficulté d’habiter l’oikos nait chez certains personnages ou groupes de 
personnages le désir d’en finir avec l’humanité. Comme nous l’avons vu, les relations sociales 
apparaissent comme non souhaitables et la reproduction humaine comme vouée 
systématiquement à l’échec. Plus encore, on trouve chez certains personnages l’expression du 
désir d’exterminer l’ensemble de l’espèce humaine. Ainsi Jean-Michel Besnier souligne que 
« [l]’humanité révèle combien elle veut en finir avec elle-même1625 ». Il observe que 
« [l]’utopie qui triomphe est celle d’une sortie de l’humain ». Aussi l’humanité peut-elle 
apparaître, à l’heure du désenchantement postmoderne, désireuse de se débarrasser d’elle-
même. Si l’on suit la métaphore du déchet humain chez Zygmunt Bauman, on pourrait 
imaginer que les hommes sont prêts à un grand nettoyage du déchet collectif humain. Bernard 
Sichère, s’interrogeant sur la crise que traverse l’homme, affirme qu’il « […] est depuis 
toujours celui, notamment, qui peut décider le moment venu de ne pas survivre et de choisir 
sa mort appréhendée comme une limite de sa liberté1626 ». Autrement dit, si l’homme ne 
contrôle pas la vocation biologique de son corps et sa propre évolution, il peut cependant 
prendre la décision consciente de se supprimer lui et l’ensemble de son espèce. C’est peut-être 
ce qui le différencie finalement le plus des animaux1627.  
Or ce désir de dépeuplement de la planète est explicitement manifesté par les 
personnages chez Atwood et Houellebecq. La fin des hommes constituerait, selon eux, un 
soulagement et la libération d’un fardeau trop difficile à porter. Ou comme l’exprime Toby 
dans The Year of the Flood : « On a envie que ce soit fini. On se surprend à lancer au ciel : 
                                                
1624 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 350. 
1625 Jean-Michel Besnier, « Les utopies post-humaines », lors du colloque « Figures de l’Utopie, hier et 
aujourd’hui », Maison des Sciences Humaines d’Angers, le 28 septembre 2012. 
1626 Bernard Sichère, « À quoi bon les poètes en temps de détresse », dans Francis Hallé, Anne-Claude Leflaive, 
Gilles Clément, et al., Habiter la terre en poète , Paris, Association les Cabanons et Les Éditions du Palais, 
2013, p. 121-130, p. 121. 




Mais vas-y. Tombe nous sur la tête. Qu’on en finisse1628 ». L’existence de Toby dans le 
monde post-apocalyptique est insupportable et elle préfèrerait que l’humanité soit entièrement 
décimée plutôt que d’avoir à survivre dans le désespoir. Le souhait de voir disparaître l’espèce 
humaine apparaît même avant l’attaque biochimique de Crake. Cela est attesté dans l’un des 
discours évangélistes d’Adam Premier qui affirme la nécessité de la suppression des 
hommes : « [n]on, mes Amis, ce n’est pas cette Terre qui doit être détruite : c’est l’Espèce 
humaine1629 » Il est établi clairement par le gourou de la secte des Jardiniers que l’humanité 
est responsable de la dégradation de la planète et que c’est à elle de disparaître, et non 
l’inverse : « “Disons que tous les vrais Jardiniers pensaient que cela faisait déjà un certain 
temps que la population humaine aurait dû être réduite de façon drastique. Ça devait arriver 
de toute façon, et le plus tôt serait le mieux1630” », explique Zeb. 
 Dans La Possibilité d’une île, c’est la Sœur Suprême qui insiste sur la nécessité de la 
suppression de l’espèce : « L’espèce humaine disparaîtra, elle doit disparaître, afin que soient 
accomplies les paroles de la Sœur Suprême1631 », affirme ainsi Daniel24 qui ne met pas en 
doute cette autorité « [p]rofondément hostile à tout ce qui pouvait venir de l’humanité, 
désireuse d’établir une coupure radicale avec l’espèce qui nous avait précédés1632 […] ». 
Aussi la Sœur Suprême justifie-t-elle l’isolement de la nouvelle espèce des néo-humains par 
le souci de ne pas les mélanger aux « sauvages » humains. Son objectif ultime est bien de 
« favoriser, dans toute la mesure du possible, son extinction1633 ». Selon elle, il n’existe aucun 
moyen de sauver l’humanité de son « destin de violence » et du déterminisme biologique qui 
fait de lui un être dangereux et hostile, « à supposer même qu’un tel sauvetage eût pu être 
considéré comme souhaitable1634 ». 
Dans Nos animaux préférés, la disparition de l’espèce humaine est présentée comme 
un soulagement et un retour au calme : « De l’intérieur des maisons ne soufflaient plus la 
désolation et la mort. Tout s’était apaisé depuis longtemps1635 ». L’humanité se caractérise par 
                                                
1628 « You start wanting it to be done with. You find yourself saying to the sky, Just do it. Do your worst. Get it 
over with », Atwood, YOF, op.cit., p. 285 (VO), p. 343 (VF). 
1629 « No, my friends. It is not this Earth that is to be demolished: it is the Human Species », Atwood, ibid., 
p. 509 (VO), p. 593 (VF). 
1630 « “All the real Gardeners believed the human race was overdue for a population crash. It would happen 
anyway, and maybe sooner was better” », Atwood, MA, op.cit., p. 330 (VO), p. 482 (VF). 
1631 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 70. 
1632 Houellebecq, ibid., p. 444.  
1633 Houellebecq, ibid., p. 448.  
1634 Houellebecq, ibid., p. 447.  




« la désolation », que nous avons détaillée1636, et la mort, qui est la fin logique du 
déterminisme biologique. Aussi sa disparition est-elle un évènement positif permettant un 
« apaisement ». Selon Christian Chelebourg, la tentation auto-génocidaire vient d’une 
conception de l’humanité comme une espèce polluante : « Débarrasser la Terre de son 
excédent d’humanité et la rendre à la vie sauvage, c’est nettoyer d’un vigoureux coup de balai 
les écuries d’Augias mais des écuries où c’est désormais l’homme lui-même qui fait figure de 
nuisance1637 ». La disparition définitive et totale des hommes apparaît donc, dans le discours 
des personnages et parfois dans la narration, comme une solution radicale contre cette forme 
de pollution1638.  
Le fantasme de ce « grand nettoyage » de l’humanité se conclut par le récit de 
l’extermination effective des hommes. Cette extermination a d’abord lieu à l’échelle 
individuelle. On pense par exemple à Wong qui, chez Volodine, tue celle qu’il soupçonne 
d’être la dernière femme de l’humanité. Celle-ci est en colère car Wong ne souhaite pas lui 
donner de descendance, et elle tente de l’attaquer avec une arme. Wong écrase alors la femme 
de tout son poids : « Il posa sa patte à la fois sur l’arme et sur la cage thoracique. Puis, comme 
il fallait bien dénouer la situation, il appuya de tout son poids1639 ». L’acte meurtrier de Wong 
se justifie par la lutte pour la vie : il tue la femme parce qu’elle menace sa propre survie. Mais 
cet acte violent ne provoque chez lui aucune émotion : il s’agit d’une simple résolution de 
problème. Or cet homicide nous semble annoncer le désir froid de supprimer plus 
généralement l’humanité. De la même façon, dans Sans l’orang-outan, Albert Moindre n’est 
pas affecté par la mort de son ami Balmer. Au contraire, il la trouve nécessaire : « Martyr utile 
à notre cause, Balmer n’est pas mort pour rien. De telles pertes semblent d’ailleurs inévitables 
dans une entreprise comme la nôtre. […] Il y a aussi là motif à se réjouir1640 » La disparition 
de Balmer apparaît à Albert comme plus souhaitable que regrettable. Daniel24 éradique 
les  « sauvages » avec le même sentiment de nécessité : « Lorsque j’abats un sauvage […] j’ai 
la sensation d’accomplir un acte nécessaire, et légitime1641 », affirme-t-il comme si son acte 
meurtrier rendait service à l’humanité. 
                                                
1636 Voir chapitre 4. 
1637 Christian Chelebourg, Les Écofictions, op.cit., p. 37-38. 
1638 Il semble important de souligner que ce discours n’est pas porté par les auteurs eux-mêmes. En attribuant aux 
personnages ou à la voix narrative un tel discours, il nous semble qu’ils traduisent surtout une pensée formulée 
dans le contexte de la crise environnementale. Nous étudions plus longuement la part d’engagement des auteurs 
dans le chapitre 8. 
1639 Volodine, NAP, op.cit., p. 15. 
1640 Chevillard, SOO, op.cit., p. 168-169. 




Chez Houellebecq et Atwood, ce désir – quand il est manifesté à une échelle 
individuelle – est traduit par le motif du suicide assisté. En effet, les deux œuvres imaginent 
un futur proche où les hommes peuvent décider de mettre fin à leur existence en toute légalité. 
Dans Oryx and Crake, Jimmy et Glenn sont fascinés par cette pratique, qu’ils suivent sur 
internet à travers le programme « bye-bye.com » (« nitee-nite.com1642 »). Le nom ludique de 
ce programme paraît tout à fait ironique : il traduit la désinvolture d’une telle pratique chez les 
hommes. Celle-ci rencontre même un véritable succès : « Dès le lancement de cette émission, 
les statistiques sur les suicides assistés avaient grimpé en flèche1643 ». Une fois de plus on voit 
dépeinte une société amorale dans laquelle le suicide est un acte prisé qui permet à quelques 
« chanceux » de trouver la gloire en mourant publiquement. Jimmy, qui n’est pas convaincu 
par cette pratique  – qui lui rappelle les nombreux abandons qu’il a vécus, notamment celui de 
sa mère – se moque plus tard des ouvrages de psychologie simplistes accompagnant les 
hommes dans leur suicide assisté tels que « Plan en douze étapes pour un suicide assisté1644 ». 
La mention du suicide assisté est banalisée dans la mesure où la mention de cet ouvrage est 
glissée dans une énumération de livres de développement personnel aux sujets beaucoup plus 
légers tels que « Améliorez votre image personnelle », « Comment vous faire des amis et avoir 
de l’influence sur les autres », ou encore « Un ventre plat en cinq semaines1645 ». La 
dissimulation d’un sujet apparemment aussi grave que le suicide au milieu de ces ouvrages 
révèle l’indifférence liée à la mort des individus.  
La même approche est notable dans La Possibilité d’une île. Dans une analepse à 
caractère documentaire et historique, Daniel24 revient sur l’émergence, « dans les années qui 
précédèrent la disparition de l’espèce », de « morts volontaires, pudiquement rebaptisées 
départs par les organismes de santé publique1646 ». Ce départ est expliqué par la grande 
souffrance de l’existence. Comme chez Atwood, ils connaissent un succès éloquent puisque 
Daniel24 affirme que le taux de suicide « avoisinait les 100% ». La fuite de Daniel25 hors de 
sa cellule constitue une autre forme d’abandon de l’existence humaine : « Pendant tout ce 
temps je demeurai conscient que mon départ était un échec, et probablement un suicide1647 ». 
En choisissant de quitter sa cellule, il sait pertinemment que sa disparition entraînera non 
                                                
1642 Atwood, OC, op.cit., p. 83 (VO), p. 94 (VF). 
1643 « The assisted-suicide statistics shot way up after this show got going », Atwood, idem. 
1644 « The twelve-Step Plan for Assisted Suicide », Atwood, ibid., p. 195 (VO), p. 210 (VF). 
1645 « Improve Your Self-Image », « How to Make Friends and Influence People », « Flat Abs in Five Weeks », 
Atwood, idem. 
1646 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 91. 




seulement sa mort – qui est programmée, donc ce n’est pas une surprise – mais également la 
fin de la lignée des Daniel. On voit là un glissement de l’échelle individuelle vers l’échelle 
collective. 
 
2) L’extermination des hommes par les hommes : dérives totalitaires 
La suppression de l’humanité provoquée par l’homme lui-même, à échelle collective, 
n’est plus de l’ordre du meurtre ni du suicide, mais tire vers le génocide, et donc vers des 
notions liées au totalitarisme.  
Nous pensons par exemple à la maltraitance des personnes âgées dans La Possibilité 
d’une île, dont nous avons déjà évoqué l’aspect socio-environnemental1648. La violence avec 
laquelle celles-ci sont traitées semble de fait liée à un fantasme génocidaire, puisque Daniel1 
voit d’un bon œil la disparition massive des personnes âgées pendant les canicules estivales :  
 
Comme chaque année maintenant l’été était caniculaire en France, et 
comme chaque année les vieux mouraient en masse […], comme un 
moyen en somme toute naturel de résorber une situation statistique de 
très grande vieillesse forcément préjudiciable à l’équilibre 
économique du pays1649. 
 
Le ton désinvolte de Daniel1, qui parle des « vieux » dans un registre familier, traduit 
une légère jubilation face à cette extinction « de masse ». Il voit cette disparition conséquente 
comme un phénomène naturel régulateur, comme si l’environnement se chargeait lui-même 
d’éliminer les êtres les plus faibles. Par ailleurs, il évoque une situation démographique 
préoccupante que cette mort collective viendrait améliorer. Il ne voit aucun inconvénient à 
réveiller les traumatismes occidentaux du XXe siècle en admettant qu’a lieu « […] un pur et 
simple holocauste de chaque génération au profit de celle appelée à la remplacer, holocauste 
cruel, prolongé, et qui ne s’accompagnait d’aucune consolation, aucun réconfort, aucune 
compensation matérielle ni affective1650 ». Le choix lexical n’est pas anodin : en employant le 
terme historiquement connoté d’ « holocauste », Daniel1 révèle un désir génocidaire de voir 
l’ensemble des personnes âgées disparaître. Or un holocauste n’est pas, dans la société 
humaine, habituellement provoqué par le dérèglement climatique : il est le fait d’une volonté 
humaine.  
                                                
1648 Voir chapitre 4. 
1649 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 351. 




Cette conception évoque des idéologies extrêmes tels que l’eugénisme et le 
malthusianisme. Cette influence est à la fois implicite, dans la mesure où ces théories ne sont 
pas nommées, mais également très claire, puisqu’il est explicitement question, dans les 
fictions de projection, du contrôle de la démographie et de la modification génétique des 
hommes dans le but d’une amélioration ou d’un sauvetage de l’humanité. Dans l’exemple 
précédent, la mort massive des personnes âgées est vue comme répondant naturellement 
(quoique les hommes n’essaient pas d’y remédier) à un problème démographique. Or la 
politique de restriction démographique encouragée par Daniel1 est bien de l’ordre du 
malthusianisme. Ce courant tiré de la théorie développée par Thomas Malthus dans l’Essai 
sur le principe de population1651 en 1798, défend l’idée que la politique sociale doit être 
guidée par une nécessité économique et écologique, bien que le terme soit ici anachronique. 
Ces travaux, qui ont ensuite nourri ceux de Darwin et de Wallace, suggèrent que l’excès de 
population est dangereux pour la survie de l’humanité, et qu’il est de ce fait nécessaire de la 
réguler. Revenant sur cette théorie, Greg Garrard explique qu’elle est, à la base, profondément 
« anti-apocalyptique » puisqu’elle soutient la possibilité de survivre, mais que « néanmoins, 
ses prédictions lugubres ont depuis procuré la base scientifique pour des eschatologies 
beaucoup plus choquantes1652 » 
 Ce sont plutôt ces interprétations « choquantes » que reprennent certaines fictions de 
l’Anthropocène. Daniel25 rapporte ainsi les propos indéniablement malthusiens de la Sœur 
Suprême :  
 
Une opportunité historique exceptionnelle de dépeuplement raisonné 
s’était offerte au début du XXIe siècle, […] à la fois en Europe par le 
biais de la dénatalité et en Afrique par celui des épidémies et du sida. 
L’humanité avait préféré gâcher cette chance par l’adoption d’une 
politique d’immigration massive, et portait donc l’entière 
responsabilité des guerres ethniques et religieuses qui s’ensuivirent, et 
qui devaient constituer le prélude à la Première Diminution1653. 
 
Il est très clair, d’un point de vue lexical, que la décroissance démographique est 
positive selon la Sœur Suprême. Elle constitue à ses yeux une « opportunité », une « chance ». 
                                                
1651 Thomas Malthus, Essai sur le principe de population [Essay on the Principle of Population,1798], Paris, 
Flammarion, 1992. 
1652 « Malthus’ Essay is basically anti-apocalyptic in that population and food are supposed to remain in 
permanent competition, rather than building to a dramatic crisis. Nevertheless, its gloomy progrostications have 
since provided the scientific basis for much more lurid eschatologies. », Greg Garrard, Ecocriticism, op.cit., 
p.95. Notre traduction. 




Mais cette décroissance n’est pas naturelle, elle est résolument pensée, puisqu’il s’agit selon 
ses termes d’un « dépeuplement raisonné ». Celui-ci est opéré à la fois par la rupture de la 
descendance1654, mais aussi par la diffusion d’épidémies mortelles dans les pays sous-
développés. Ce « dépeuplement » constitue donc véritablement un mouvement génocidaire 
attaché à réduire la population humaine. Il se termine d’ailleurs – après des guerres religieuses 
et politiques – par une phase de « Première Diminution », que l’on imagine être une période 
de décroissance démographique importante.  
La régulation démographique est opérée, dans Sans l’orang-outan, par la stérilisation 
des jeunes adultes : « [n]ous avons même songé à castrer les jeunes mâles1655 ». Mais on 
comprend que c’est moins une régulation des naissances qu’une entière suppression que 
désirent les survivants. De la même façon, dans la trilogie MaddAddam, la diffusion par Crake 
de la pilule JouissePluss a pour objectif d’éradiquer brutalement l’espèce humaine. 
Cependant, elle est publiquement présentée comme un moyen de stérilisation : « La pilule 
JouissePluss servirait également de pilule anticonceptionnelle cent pour cent efficace en-une-
prise, chez les hommes comme chez les femmes, ce qui réduirait automatiquement la 
population du globe1656 ». Crake montre donc un souci de réduire la croissance 
démographique en la rendant impossible, ce qui paraît acceptable pour la population d’une 
société où la reproduction naturelle n’est pas désirable. Jean-Paul Engélibert voit dans ce 
contrôle de la démographie le retour prévisible de la théorie eugéniste : « Cette thèse n’a rien 
de neuf. On en trouve l’origine dans des essais publiés dans les années vingt et trente faisant 
la promotion de l’eugénisme au nom de la paix et de la stabilité sociale1657 ». L’argument de 
la démographie est donc le moyen d’installer des pratiques génocidaires.  
Comme c’est souvent le cas avec les textes invoquant le contrôle démographique1658, 
l’interprétation qui en est faite peut très rapidement faire basculer cette théorie vers des 
extrêmes radicaux. De ce fait, on pourrait expliquer la référence, dans ces fictions de 
l’Anthropocène, à des théories radicales liées à la croissance démographique par le fait que le 
désir de réduire les populations est présent dans les mouvements radicaux liés à l’écologie, 
                                                
1654 Voir chapitre 5. 
1655 Chevillard, SOO, op.cit., p. 84. 
1656 « The BlyssPluss Pill would also act as a sure-fire one-time-does-it-all birth-control pill, for male and female 
alike, thus automatically lowering the population level », Atwood, OC, p. 294 (VO), p. 313 (VF). 
1657 Jean-Paul Engélibert, « L’éloge posthumain des humanités », Revue de littérature comparée, n°332, 2010, 
p. 459-469, p. 465. 





tels que l’écologie profonde. Aussi Jean-Michel Besnier observe-t-il le rapprochement de 
l’homme à l’animal en commentant que « […] cette animalisation de l’homme, 
jubilatoirement rappelée, est prétexte à mettre en avant un écocentrisme (nous sommes dans 
l’environnement – dans l’englobant – et non pas en face à face avec la nature) qui permet à 
l’occasion de rappeler qu’il faudrait supprimer ou en tout cas, diminuer une large fraction de 
l’humanité pour sauver la terre1659 ». Jean-Michel Besnier rapproche donc les mouvements 
radicaux de l’écologie à un désir de réduire l’humain à des caractéristiques uniquement 
biologiques afin de justifier sa disparition. On voit se dessiner dans cette approche des 
théories sur la démographie une tendance totalitaire. 
Dans nos œuvres, la crise environnementale est souvent liée à un système oppressif 
parfois difficile à identifier. Dans la trilogie d’Atwood, il s’agit du CorpSeCorps (une sorte de 
milice policière) ainsi que des différentes entreprises qui dominent l’économie. Leur activité 
n’est pas très claire pour les lecteurs qui comprennent cependant qu’elles sont organisées 
selon un système répressif strict. Cela est visible notamment lorsque la mère de Jimmy 
s’enfuit du Compound afin de rejoindre un groupe d’activistes écologistes. Sa fuite est 
racontée comme une évasion de prison1660. L’interrogatoire que subit le père de Jimmy après 
la fuite de sa femme semble être éprouvant : « De retour de l’endroit où on l’avait embarqué, 
le père de Jimmy était allé voir un psy. C’était apparemment nécessaire, il était verdâtre et 
avait les yeux rouges et bouffis1661 ». On remarque par ailleurs que la force oppressive n’est 
jamais réellement évoquée, et est souvent remplacée par des tournures à la voie passive, 
l’utilisation du pronom neutre « on » ou le pronom pluriel « ils ». Lorsque Jimmy fait visiter 
son école à Glenn, il le met en garde contre ce système anonyme : « Si tu veux fumer de la 
dope, va pas dans les chiottes, c’est surveillé ; la sécurité a collé un micro-objectif, là, dans 
ce conduit d’aération, regarde pas, sinon ils sauront que tu es au courant1662 ». Dans cet 
exemple, le système totalitaire qui contrôle tous les faits et gestes des habitants des 
Compounds est désigné par le substantif « la sécurité ». Mais ce terme collectif ne permet pas 
une identification précise des oppresseurs. Par ailleurs, l’emploi du pronom « ils » renforce 
l’impression d’un groupe anonyme. Ces procédés ont pour effet de dépersonnaliser le système 
                                                
1659 Jean-Michel Besnier, « Des identités en question », op.cit., p. 17. 
1660 Atwood, OC, op.cit., p. 61 (VO), p. 72 (VF). 
1661 « After Jimmy’s dad came back from wherever he’d been taken, he’d had counseling. He looked like he 
needed it, his face was green and his eyes were red and puffy », Atwood, ibid., p. 65 (VO), p. 76 (VF). 
1662 « If you want to smoke dope don’t use the can, they’ve got it bugged; there’s a microlens for Security in that 




totalitaire, comme c’est toujours le cas dans les dystopies (selon l’exemple canonique de Big 
Brother dans 19841663 d’Orwell).  
Plus tard, le système totalitaire est dépeint dans une mise en abyme. Les colocataires 
d’Amanda imaginent un système radical et cruel qui obligerait les hommes à vivre nus dans 
des tubes souterrains, se suivant à quatre pattes, jusqu’à ce que certains soient choisis pour 
être transformés en nourriture pour les autres. Cette vision cauchemardesque est purement 
fictive mais elle nous paraît révélatrice de la vision politique de ces étudiants en sciences 
humaines. Le système cauchemardesque qu’ils imaginent apparaît comme la suite logique de 
celui en place (leur délire artistique commence par « [b]ientôt » / « soon1664 »). Ce système 
oppressif est organisé autour de l’idée de châtiment et de réparation d’une faute collective 
ayant poussé le monde à sa dégradation : « Le système, autonome et perpétuel, représenterait 
la juste punition de tout un chacun1665 ». Aussi le pouvoir en place dans la temporalité pré-
apocalyptique est-il décrit chez Atwood comme totalitaire. Jean-Paul Engélibert analyse alors 
la destruction de l’espèce humaine et la création des Enfants de Crake comme un moyen de 
résister à cette oppression. Il remarque par ailleurs le désir profond, pour Crake, de supprimer 
toute idée de paternité chez les Enfants de Crake, notamment en attribuant quatre partenaires 
sexuels aux femmes en chaleur afin qu’aucun père ne puisse être reconnu. Si cette suppression 
du père peut être interprétée comme un résultat du dégout de la descendance, elle peut aussi 
illustrer une volonté d’éradiquer le père politique, c’est-à-dire le gouvernement totalitaire 
phallocratique1666 au pouvoir. Cependant, Jean-Paul Engélibert ne voit aucune solution dans 
cette suppression de la paternité : « [c]ette volonté de supprimer le père ne prolonge-t-elle pas 
en réalité la tendance de la société autoritaire et permissive à la fois dans laquelle il vivait et 
qu’il a voulu détruire1667 ? ». En agissant contre l’oppresseur, Crake devient donc à son tour 
l’oppresseur totalitaire. 
De la même façon, dans La Possibilité d’une île, l’entité responsable de l’éradication 
des hommes sur Terre est un groupe collectif et anonyme dirigé par la Sœur Suprême – dont 
les initiales, SS, ne sont certainement pas anodines – auteure d’ouvrages tels que Seconde 
Réfutation de l’Humanisme1668. On ne sait pas réellement qui est cette figure de pouvoir 
incarnant à la fois un maître spirituel et un guide pour les néo-humains, et les obligeant à 
                                                
1663 George Orwell, 1984 [1949], Paris, Editions Gallimard, 2015. 
1664 Atwood, OC, op.cit., p. 243 (VO), p. 260 (VF). 
1665 « The system would be self-sustaining and perpetual, and would serve everybody right », Atwood, idem. 
1666 Il est bien question du père, et non de la mère. Sur l’oppression masculine, voir le chapitre 8. 
1667 Jean-Paul Engélibert, Apocalypses sans royaume, op.cit., p. 88. 




rester dans leurs cellules. Il semble qu’elle soit à la tête d’un régime totalitaire anti-humaniste 
dont certains membres, tels que « Les 7 fondateurs », ou certains lieux comme « La Cité 
Centrale » apparaissent ça et là dans les récits des néo-humains. Aussi la suppression de 
l’espèce humaine est-elle artificielle et orchestrée par un groupe totalitaire sans visage, et dont 
les lecteurs ne savent rien.  
C’est également le cas dans Nos animaux préférés, où, fidèlement aux récits post-
exotiques, la présence d’une force totalitaire est évoquée sporadiquement dans le récit, 
donnant l’impression de planer sur la narration sans jamais réellement se dévoiler. Par 
exemple, dans le court chapitre intitulé « VI. Sous les fanges d’un sous-rêve », la voix 
narrative explique à son destinataire, qui n’est pas identifié, qu’il doit s’attendre à une 
oppression : « […] on te conseillera de dire que rien n’empêche jamais la poésie, même quand 
elle accompagne l’abandon de tout espoir, et on te poussera à déclarer que le ciel est 
magnifique quelle que soit sa place dans le paysage et quel que soit le peintre1669 ». Une fois 
de plus, l’emploi du pronom « on » renforce l’anonymat de l’entité oppressive forçant le 
destinataire à nier la mort de la poésie dans un monde entièrement désenchanté. Par ailleurs, 
cette force oppressive contraint le personnage à mentir sur l’état de dégradation de 
l’environnement : 
 
Sur les murs dressés devant les maisons encore vivantes, il te sera 
strictement interdit de peindre des slogans hostiles à ce qui gouverne 
le monde ou de coller des affiches qui clameraient ton indignation. En 
revanche, sur les murs édifiés devant les maisons déjà mortes, on 
t’encouragera à dessiner un ciel clair sans nuages, et ensuite à y 
brosser des tâches qui ressembleront à des nuages1670. 
 
On reconnaît la référence à l’oppression totalitaire dans la tournure impersonnelle « il 
te sera interdit » et l’emploi du pronom neutre « on » pour désigner l’oppresseur. Par ailleurs, 
le mystère qui entoure cet oppresseur est souligné par la proposition « ce qui gouverne », qui 
ne donne pas plus de détail sur le pouvoir en place. Celui-ci interdit l’expression de 
l’indignation ou de l’opposition politique et il contraint le personnage à « dessiner un ciel clair 
sans nuages ». Or ce dessin est un mensonge dans le monde post-apocalyptique, comme un 
décor ajouté sur un environnement mort afin de faire croire encore un peu à sa survie. Si le 
totalitarisme évoqué dans les fictions de projection de notre corpus n’évoque pas 
                                                
1669 Volodine, NAP, op.cit., p. 100. 




nécessairement le contrôle de la démographie ou la suppression de l’espèce humaine, on 
comprend qu’il en est pourtant à l’origine, et qu’à la nécessité ou au désir de contrôler la 
population correspond nécessairement celle de le faire de façon autoritaire et abusive. Ce 
contrôle s’effectue, comme nous l’avons vu avec la pilule JouissePlus chez Atwood, ou le 
clonage chez Houellebecq, par le biais de la science. Car celle-ci apparaît comme la promesse 
de voir émerger du chaos une nouvelle espèce humaine. 
 
 
 Posthumanisme et transhumanisme : créer l’humain parfait III.
 
Nos œuvres ne se contentent de faire porter par les personnages des discours 
eugénistes et malthusiens. Elles présentent une alternative à l’espèce humaine permise par le 
progrès technique. Il semble en effet que la suppression de l’espèce ne soit peut-être pas 
nécessaire dans la mesure où les êtres humains sont désormais en mesure d’interférer dans 
leur propre évolution. Les avancées techniques permettent, comme c’est le cas avec la pilule 
JouissePluss chez Atwood, de détruire entièrement la population humaine, mais elles peuvent 
également servir à créer une espèce humaine améliorée. Cette perspective est à la fois 
posthumaniste – en ce qu’elle envisage l’humain dans un contexte de fin – et transhumaniste – 
en ce qu’elle imagine l’humain de demain comme un produit de sa propre technique.  
Stéphanie Posthumus explique par exemple que dans La Possibilité d’une île, 
l’expression de la haine de l’espèce humaine est moins à comprendre comme une volonté de 
s’en débarrasser que comme celle de l’améliorer pour l’ajuster au nouvel oikos qu’elle a fait 
naître. C’est pour cela, explique-t-elle, que le nom de la nouvelle espèce créée par les 
élohimites garde le titre d’humains, en ajoutant devant lui le préfixe de « néo » pour figurer 
une évolution plutôt qu’une création originale : les « néo-humains » sont les hommes de 
demain, améliorés au moyen de la technique humaine d’aujourd’hui1671. Quoi qu’il en soit, 
pour Jean-Michel Besnier, le désir de modifier l’humain confirme surtout le mépris pour 
l’humanité telle qu’elle existe actuellement : « […] programmer le vivant, le fabriquer, 
permettre qu’il fusionne avec la machine, sont autant d’intentions qui en disent long sur le 
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refus de la vie dont les biologistes savent qu’elle est foncièrement sans projet1672 ». Plutôt que 
la manifestation d’un espoir et d’un élan humaniste, la modification artificielle de l’homme 
pourrait être donc être interprétée comme la tentative de l’améliorer et de donner fin à sa 
vaine existence actuelle. C’est par la « fatigue d’être soi » définie par Alain Erhenberg que 
Jean-Michel Besnier justifie l’émergence, dans certaines fictions contemporaines (qu’il 
appelle « utopies posthumaines »), de créatures venues remplacer les humains devenus 
« insupportables à eux-mêmes1673 », « [c]omme si les hommes voyaient venir le temps de 
déclarer forfait et de travailler, au mieux, à ce que notre technologie fasse émerger une 
relève1674 […] ». 
Aussi la science joue-t-elle un rôle dominant dans cette évolution artificielle, car elle 
s’applique désormais – comme le remarque Hans Jonas – non plus uniquement à l’habitat de 
l’homme, mais à lui directement : « L’homo faber applique son art à lui-même et s’apprête à 
inventer une nouvelle fabrication de l’inventeur et du fabricateur de tout le reste1675 ». Ce sont 
là les conséquences du progrès technique humain des derniers siècles : l’homme devient objet 
de sa propre technique, et son propre sujet d’expérimentation. 
 
1) Pygmalion ou l’acte démiurgique : créer sa propre espèce humaine 
La possibilité pour l’humain de modifier sa propre espèce au moyen des techniques 
scientifiques prouve la puissance de ces techniques. Elle révèle aussi chez lui un désir 
démiurgique qui le rapproche du personnage mythologique de Pygmalion. Comme lui, il 
souhaite créer de ses mains un nouvel être qui serait parfait. Cependant, ce n’est pas un outil 
manuel que l’homme utilise pour donner vie à sa créature, mais la science. De plus, celui-ci 
n’a pas besoin, contrairement à Pygmalion, de demander à un dieu de rendre sa créature 
vivante : il est désormais capable de lui insuffler lui-même la vie. Comment alors ne pas alors 
voir l’humain, manipulateur d’éprouvette et créateur de cellules, comme le nouveau Dieu de 
la postmodernité ? Claude Lorius et Laurent Carpentier, observant les divers aspects de 
l’Anthropocène, affirment que « [l]’homme est devenu le grand transformateur en chef1676 ». 
                                                
1672 Jean-Michel Besnier, « D’un désir mortifère d’immortalité. À propos du transhumanisme », Cités, n°55, 
2013, p. 13-23, p. 21. 
1673 Jean-Michel Besnier, Demain les posthumains ; Le futur a-t-il encore besoin de nous ?, Paris, Hachette 
Littératures, « Haute tension », 2009, p. 73. 
1674 Jean-Michel Besnier, ibid., p.202. 
1675 Hans Jonas, Le Principe responsabilité, op.cit., p. 51. 




Cette attitude démiurgique est permise par le grand pouvoir technoscientifique : « [n]ous 
sommes Dieu, et c’est à nous qu’il revient de définir la taille de notre univers, de réinventer 
les lois physiques qui nous régissent, de rendre la richesse inépuisable1677 […] ». Le progrès 
technique et scientifique ne nous permet donc pas seulement d’adapter l’environnement à nos 
besoins et désirs, mais également de nous modifier nous-mêmes. De la même façon, Pierre de 
Puytorac affirme que l’homme n’est plus uniquement objet de l’évolution mais créateur de 
celle-ci :  
 
Après s’être inclus, depuis J.-B Lamarck et Ch.Darwin, dans 
l’évolution de la série animale, l’Homme, manipulant les gènes et 
décidant des mêmes, par sa création d’une technosphère et d’une 
noosphère, s’y singularise au point de ne plus être seulement acteur 
(comme tous les autres êtres vivants) d’une Évolution subie, mais co-
auteur de potentialités créatrices nouvelles, dont ce n’est que le 
commencement, dans un espace social mondial instable auquel il 
faudra s’adapter1678. 
 
L’homme est donc désormais en mesure de s’extraire des problématiques 
évolutionnaires dans la mesure où il peut devenir créateur. Il n’est plus alors sujet à la 
sélection naturelle, avec laquelle il peut interférer.  
Ces problématiques apparaissent dans les récits de l’Anthropocène où des personnages 
modifient l’espèce humaine. Ils se positionnent en démiurges, puisqu’ils décident du sort de 
l’humanité en même temps qu’ils le provoquent. Jean-Paul Engélibert précise à ce propos que 
« [c]e que les fictions de l’homme fabriqué dévoilent, c’est le nœud de fantasmes sur lequel 
repose la volonté de maîtriser le vivant par la technique1679 ». Aussi le motif de la puissance 
démiurgique dans les œuvres permettrait-il de traduire ce désir de contrôler la technique. 
Celle-ci remplace bien, toujours selon Jean-Paul Engélibert, le modèle de la reproduction 
naturelle discrédité par nos œuvres, et l’élimination par la technique du «  pouvoir du 
père1680 ». Si la science élimine le pouvoir du père, elle consacre une nouvelle figure 
paternelle : celle du scientifique démiurge, Pygmalion de la postmodernité1681.  
La trilogie d’Atwood porte d’ailleurs dans son titre même l’évidence de l’ambition 
démiurgique des hommes : ils sont les « madd Addam », les créateurs fous. Si le nom de 
                                                
1677 Claude Lorius et Laurent Carpentier, ibid., p. 96. 
1678 de Puytorcac, L’homme, co-auteur de l’évolution, op.cit., p. 104. 
1679 Jean-Paul Engélibert, « L’éloge posthumain des humanités », op.cit., p. 460. 
1680  Jean-Paul Engélibert, idem. 




l’organisation double le « d » d’Adam, on ne peut cependant ignorer la filiation avec le 
premier être créé par Dieu dans la Bible. Adam est par ailleurs le nom du gourou de la secte 
des Jardiniers de Dieu, investi dans le groupe bioterroriste MaddAddam. L’onomastique est 
donc révélatrice du nouveau rôle convoité par des personnages aux ambitions démiurgiques. 
Celles-ci apparaissent notamment dans le slogan du jeu MaddAddam1682 : « Adam a donné un 
nom aux animaux. MaddAddam les adapte à vos fantasmes1683 ». Aussi « MaddAddam » est-
il présenté non pas comme le premier homme biblique, mais comme son évolution 
contemporaine,  un Adam qui transgresse les pouvoirs que Dieu lui a confiés en décidant de 
ne pas seulement nommer les animaux, mais de les modifier lui-même, prenant alors le rôle 
de créateur. Crake, qui fait travailler les MaddAddamites sur ses recherches en leur faisant 
croire qu’il est lui aussi un résistant, incarne la figure du démiurge par excellence. La création 
des  Enfants de Crake est l’aboutissement évident d’un fantasme démiurgique. À travers leurs 
récits, Snowman et Toby font d’ailleurs explictement de Crake le créateur divin de cette 
nouvelle espèce. D’une certaine façon, Snowman et Toby incarnent également la figure de 
Pygmalion, non parce qu’ils sont créateurs de cette espèce, mais parce qu’ils sont en mesure 
de la façonner – ou de la sculpter – à leur goût, en racontant leur propre version de sa 
genèse1684. Snowman remarque d’ailleurs son influence sur les Enfants de Crake : « Ces gens 
ressemblaient à des pages blanches, il pouvait y écrire ce qu’il souhaitait1685 ». Si Crake a créé 
ces êtres de toute pièce, Snowman est désormais responsable de leur éducation, ce qui 
constitue une autre forme de création. 
Aussi la technique permet-elle, dans nos œuvres, d’envisager la création d’une 
nouvelle espèce dont l’avènement est d’ailleurs souhaité par la secte des Jardiniers de Dieu. 
Adam Premier espère en effet que la disparition de l’humain sera suivie de l’émergence d’une 
nouvelle espèce : « Peut-être Dieu créera-t-il une autre Espèce, plus compatissante que la 
nôtre, pour prendre sa place1686 ». Crake réalise son souhait en créant les Enfants de Crake, 
des êtres « sui generis1687 ».  
                                                
1682 Dans la trilogie, MaddAddam désigne à la fois un groupe de résistants écologistes et un jeu en ligne servant 
de portail secret favorisant la communication du groupe. 
1683 « Adam named the animals. MaddAddam customizes them », Atwood, OC, op.cit., p. 216 (VO), p. 231 (VF). 
1684 Sur les histoires racontées par Snowman et Toby, voir le chapitre 10. 
1685 « These people were like blank pages, he could write whatever he wanted on them », Atwood, ibid., p. 349 
(VO), p. 367 (VF).  
1686 « Perhaps God will create another, more compassionate race to take our place », Atwood, YOF, op.cit., 
p. 509 (VO), p. 593 (VF). 




Dans La Possibilité d’une île, la secte des élohimites ment sur la résurrection supposée 
de Prophète, qui est en fait incarné par son fils Vincent. Celui-ci, prétendant donc être la 
réincarnation de son père, affirme publiquement son appartenance à une nouvelle espèce : « Je 
respire, comme chacun d’entre vous…dit-il doucement. Pourtant, je n’appartiens plus à la 
même espèce. Je vous annonce une humanité nouvelle…poursuivit-il1688 ». Son discours 
solennel a pour objectif d’annoncer les manipulations génétiques de la secte, dont l’objectif 
est selon Daniel1« avant tout de créer une nouvelle espèce1689 ». Dans son discours officiel, 
Vincent fait des membres de la secte la base de la nouvelle espèce à venir : « […] vous êtes la 
première génération de la nouvelle espèce appelée à remplacer l’homme ; vous êtes les 
premiers néo-humains1690 ». Contrairement aux Enfants de Crake, les néo-humains 
s’inscrivent dans la lignée génétique et héréditaire des hommes contemporains. Seulement 
cette descendance n’est plus naturelle mais artificielle, ce qui fait d’elle une humanité 
nouvelle. Le rêve transhumaniste dessiné par ces deux récits consiste donc en la naissance 
artificielle d’une nouvelle espèce qui ne garderait de l’homme que le meilleur. 
 
Le rêve de perfection 
Les êtres créés par les hommes traduisent en effet un rêve de perfection. Dans Oryx 
and Crake, l’idéal de perfection est formulé avant même que Crake ne travaille à la 
conception des Enfants. En effet, les établissements NouvoMoi (AnooYoo), où travaille Toby, 
ont pour objectif de remodeler les femmes afin d’effacer leurs imperfections. Toby est séduite 
par l’idée : « Je le fais pour moi, disaient les pubs NouvoMoi. Le Nouveau Moi. Je pourrais 
avoir un moi tout neuf, songe Toby. Un nouveau moi tout neuf, aussi frais qu’un serpent après 
la mue1691 ». On peut voir NouvoMoi comme un exemple annonciateur de l’acte radical de 
Crake puisqu’il est une illustration de la quête de perfection des hommes. Ren se souvient 
d’un échange avec Glenn (le futur Crake) lui affirmant que « la maladie est une erreur de 
conception » qui peut être corrigée : « “Donc, si c’était toi qui devais créer le monde, tu 
veillerais à faire mieux?” ai-je demandé. À faire mieux que Dieu – c’est ce que je sous-
                                                
1688 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 299. 
1689 Houellebecq, ibid., p. 272. 
1690 Houellebecq, ibid., p. 300. 
1691 « Do it for Yoo, AnooYoo used to croon. The Noo Yoo. I could have a whole new me, thinks Toby. Yet 




entendais. […] “Oui, a-t-il répondu. En fait, c’est exactement ça1692” ». Crake est donc certain 
d’être en mesure d’améliorer considérablement l’espèce humaine. Son ambition démiurgique 
est sans limite et son objectif est la perfection. D’ailleurs, les Enfants de Crake sont créés avec 
une précision rigoureuse dans le souci d’atteindre cet idéal. Les lieux où ils sont conçus sont 
eux-mêmes décrits comme parfaitement propices à un tel projet. Aussi le laboratoire 
RejouvenEssence (RejoovenEsense) où travaille Crake est-il « écologiquement parfait1693 » 
(« ecologically pristine »). Par ailleurs, son projet est nommée « ParadèN » (« Paradice »). En 
français, le nom est révélateur du symbole qu’il constitue : il consiste en une contraction des 
mots « Paradis » et « Éden ». De plus, le « n » majuscule invite à prononcer la lettre finale et 
de ce fait à entendre l’abréviation « ADN » à la fin du mot. Aussi le terme désigne-t-il très 
explicitement un nouveau paradis, non plus biblique mais scientifique, où les modifications 
génétiques initient une nouvelle ère humaine. La version anglaise présente une coquille 
volontaire : le « s » de « paradise » est transformé en « c », suggérant alors une fusion avec le 
mot « dice » (« dé »). Ce terme laisse penser que Crake joue aux dés avec Dieu et avec la 
création. Aussi la perfection est-elle traduite par un décor édénique et par le projet de créer 
une nouvelle genèse où rien ne serait laissé au hasard, mais au contraire où tout serait dû au 
contrôle rigoureux de la science, et à la transgression de la création naturelle ou divine.  
En tout logique, les Enfants de Crake sont donc présentés comme des êtres parfaits. Ils 
sont d’abord décrits comme physiquement beaux, à tel point que Jimmy est émerveillé : « Au 
début, il n’en crut pas ses yeux, ils étaient tellement beaux. Noires, jaunes, blanches, 
basanées, leurs peaux étaient de toutes les couleurs possibles. Chaque individu était d’une 
beauté exquise1694 ». Les créatures sont donc esthétiquement plaisantes et ethniquement 
diversifiées. Cette perfection répond toutefois à la subjectivité de Crake : « Cela dit, ils sont 
étonnamment beaux, ces enfants – tous nus, tous parfaits, tous d’une complexion différente, 
chocolat, rose, café au lait, beurre, crème, miel –, mais tous avec des yeux verts. L’esthétique 
de Crake1695 ». Convaincu de l’imperfection des êtres humains, il n’a donc pas créé ses 
Enfants à son image, mais plutôt à son image de la perfection. Par ailleurs, il imagine les 
                                                
1692 « Illness is a design fault » / « “So, if you were making the world, you’d make it better” ? I said. Better than 
God, was what I meant. […]“Yes”, he said. “As a matter of fact, I would” », Atwood, ibid., p.177 (VO), p. 214 
(VF). 
1693 Atwood, OC, op.cit., p. 291 (VO), p. 310 (VF). 
1694 « At first he couldn’t believe them, they were so beautiful. Black, yellow, white, brown, all available skin 
colours. Each individual was exquisite », Atwood, ibid., p. 302 (VO), p. 321 (VF). 
1695 « Still, they’re amazingly attractive, these children – each one naked – each one perfect, each one a different 
skin colour – chocolate, rose, tea, butter, cream, honey – but each with green eyes. Crake’s aesthetic », Atwood, 




femmes selon les critères canoniques contemporains de la beauté dans les sociétés nord-
occidentales. Elles sont donc  
 
[…] toutes admirablement proportionnées. […] Pas de bourrelets de 
graisse autour de la taille, pas de gros ventre, pas de peau d’orange sur 
les cuisses. Pas de poils, pas de barbouzin. On jurerait des photos de 
mode retouchées ou des pubs pour un programme d’entraînement 
sportif coûteux1696. 
 
Ces femmes n’ont donc pas été uniquement conçues dans un but d’efficacité génétique 
et reproductive, mais également selon des critères esthétiques. On peut se demander l’intérêt – 
dans le monde post-apocalyptique et post-humain – de ressembler à une « photo retouchée » 
puisqu’il n’existe plus de modèle humain auquel comparer cette nouvelle version de la beauté 
féminine. De ce fait, Crake incarne parfaitement la figure de Pygmalion. Sa conception des 
néo-humains masculins reprend d’ailleurs le même fantasme esthétique, puisque 
« […] comme les femmes, ces hommes – ils ont la peau satinée, une superbe musculature – 
ressemblent à des statues1697 […] ». Leur plastique parfaite paraît inspirée des statues antiques 
exprimant un véritable culte du corps athlétique. 
Crake n’en a pas pour autant oublié de doter ses créatures d’atouts purement 
pragmatiques. Il est par exemple précisé que les Enfants de Crake sont résistants aux 
ultraviolets et qu’ils n’ont pas à se méfier du « soleil vengeur1698 » que craint tant Snowman. 
Il a ajouté à leur corps des caractéristiques animales leur permettant d’habiter leur 
environnement de façon plus sereine : leurs yeux sont fluorescents et leur odeur d’orange 
semble garder les moustiques à distance, alors que ceux-ci dévorent Snowman1699. 
Par ailleurs, ce sont des êtres pacifistes. Ils ne manifestent aucune hostilité, comme le 
constate Snowman qui est parfois ennuyé par une telle bonté : « Ils sont toujours d’une 
affabilité étonnante1700 ». Nous remarquons que la traduction française ne reflète pas 
l’agacement que cette gentillesse provoque chez Snowman (traduit en anglais par le terme 
« goddamn »). Le personnage de Snowman, qui appartient à l’espèce humaine, permet de 
mettre en exergue les différences génétiques et comportementales que présentent les Enfants 
                                                
1696 « […] each one of them is admirable proportioned. [….] No ripples of fat around their waists, no bulges, no 
dimpled orange-skin cellulite on their thighs. No body hair, no bushiness. They look like retouched fashion 
photos, or ads for a high-priced workout program », Atwood, ibid., p. 100 (VO), p. 111 (VF). 
1697 « […] like the women, these men – smooth-skinned, well-muscled – look like statues », Atwood, ibid., 
p. 155 (VO), p. 169 (VF). 
1698 « the punishing sun », Atwood, ibid., p. 6 (VO), p. 14 (VF). 
1699 Atwood, ibid., p. 102 (VO), p. 114 (VF).  




de Crake, puisque Snowman le sait, « Il est tellement différent d’eux1701 ». Par exemple, ceux-
ci sont pesco-végétariens et sont dégoûtés par « Snowman et ses appétits bestiaux1702 », 
notamment lorsqu’il mange du poisson. Ils ne peuvent pas en manger car ils ne sont pas 
programmés pour tuer : « […] ces gens ne sont ni violents ni portés à des actes de vengeance 
sanguinaires1703 […] ». Par ailleurs, leur diversité ethnique n’est aucunement problématique 
dans la mesure où ils sont étrangers au concept même de racisme :  
 
Le racisme, par exemple – ou, comme on le qualifiait au ParadéN, la 
pseudo-spéciation –, avait été éliminé dans le groupe modèle rien 
qu’en altérant le mécanisme des liens affectifs : les gens du ParadéN 
ne remarquaient tout simplement pas la couleur de la peau1704. 
 
La suppression d’un tel trait serait possible au moyen d’une manipulation génétique et 
permettrait d’éviter les conflits. Ces créatures ont donc été conçues par Crake non seulement 
pour survivre dans un monde environnementalement menacé, mais également pour y habiter 
de façon non belliqueuse1705.  
Ce désir de perfection est également attesté chez Houellebecq. La manipulation 
génétique utilisée pour cloner les humains, appelée RGS (« Rectification Génétique 
Standard »), permet un perfectionnement et une adaptation des humains aux dérèglements 
climatiques. Daniel25 révèle que l’objectif premier de cette manipulation a évolué: 
 
Il est ironique de penser que la RGS, conçue au départ pour de simples 
raisons de convenance esthétique, est ce qui allait permettre aux néo-
humains de survivre sans grande difficulté aux catastrophes 
climatiques qui allaient s’ensuivre1706 […]. 
 
Aussi les néo-humains sont-ils, à l’inverse des contemporains de Daniel1, résistants 
aux bouleversements de leur oikos, qui ne font que s’aggraver par la suite. Christian 
Chelebourg observe à ce propos l’émergence dans l’imaginaire contemporain de l’inquiétude 
                                                
1701 « […] he’s so unlike them » , Atwood, ibid., p. 7 (VO), p. 15 (VF). 
1702 « Snowman and his beastly appetites. », Atwood, ibid., p. 101 (VO), p. 113 (VF). 
1703 « […] these people aren’t violent or given to bloodthirsty acts of retribution […] », Atwood, ibid., p. 104 
(VO), p. 116 (VF). 
1704 « For instance, racism – or, as they referred to it in Paradice, pseudospeciation – had been eliminated in the 
model group, merely by switching the bonding mechanism : the Paradice people simply did not register skin 
colour », Atwood, ibid., p. 305 (VO), p. 324 (VF). 
1705 Or nous avons vu dans la première partie de notre étude comment le motif de la guerre est lié à la rupture 
avec l’oikos dans nos œuvres. Voir le chapitre 2. 




de voir la science « travailler à la fabrication du Surhomme1707 ». La problématique du 
surhomme, c’est-à-dire – dans le contexte des fictions de projection – d’un homme doté de 
pouvoirs dépassant les capacités physiques et intellectuelles humaines – nous renvoie à 
« l’Ubermenschen » chez Nietzsche. Hans Jonas prévoit d’ailleurs dans son essai l’avènement 
du surhomme nietzschéen dans le futur réel de l’humanité1708. Sans nécessairement ajouter un 
jugement de valeur sur cette modification, les récits présentent l’homme de demain comme 
nécessairement surhumain, un être dont les capacités dépassent celles de l’homme et grâce 
auxquelles sa survie dans un environnement hostile serait garantie. 
Ce qu’on note toutefois à travers la description des ces êtres proches de la perfection, 
c’est qu’ils ne sont pas des « monstres1709 », à l’inverse par exemple de la créature de 
Frankenstein, que Shelley désigne elle-même comme son « hideuse progéniture1710 ». Les 
néo-humains et les Enfants de Crake se caractérisent même par leur grande beauté. Dans 
l’espace-temps post-apocalyptique, ce sont les humains, ou ce qu’il en reste, qui montrent une 
certaine monstruosité : ils sont laids et loqueteux comme Snowman, ou sont des « sauvages » 
que les néo-humains prennent soin de garder à distance. La monstruosité révélée par ces récits 
n’est donc pas celle des créatures du futur, mais celle des humains d’aujourd’hui. Analysant la 
figure de « l’homme fabriqué » dans Frankenstein ou le Prométhée Moderne1711 de Shelley, 
Anne-Gaëlle Robineau-Weber montre comment la créature permet notamment de révéler 
l’incomplétude de l’espèce humaine. Ce que révèle l’œuvre de Shelley autant que nos récits 
de projection, c’est que « l’homme s’est peu à peu déconstruit, réduit à son propre squelette, à 
sa propre mécanique, en créant lui-même les conditions de sa déshumanisation1712 ». 
L’insistance sur la quasi-perfection des créatures artificielles pourrait donc être interprétée 
comme une mise en exergue de l’aspect défaillant et brisé de l’humanité. Puisque que 
l’homme est à la fois, pour sa créature, « son modèle et son repoussoir », « […] il est possible 
                                                
1707 Christian Chelebourg, Les Écofictions, op.cit., p. 184. 
1708 Voir la sous-partie « 1. Le “surhomme ” de Nietzsche en tant qu’homme véritable à venir », Hans Jonas, Le 
Principe responsabilité, op.cit., p. 294. 
1709 Comme peuvent l’être les créatures artificielles les plus fameuses de la littérature, notamment celle de 
Frankenstein chez Mary Shelley. 
1710 Comme le note Anne-Gaëlle Robineau-Weber dans « Frankenstein ou l’homme fabriqué », dans Pierre 
Brunel (s.d.), L’Homme artificiel, Paris, Didier Érudition, CNED, 1999, p.203-242, p.206. 
1711 Mary Wollstonecraft Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne [Frankenstein or the Modern 
Prometheus ; 1818, 1831], Paris, Gallimard, 2008. 




que l’homme artificiel devienne le modèle de l’homme, qu’il incarne un idéal humain auquel 
ne peut prétendre son créateur1713 ». 
Or l’idéal qu’incarnent ces créatures est en lien absolu avec le monde végétal, c’est-à-
dire ce qui constitue la partie naturelle et non-humaine de l’environnement. Chez Houellebecq 
comme chez Atwood, les créatures trans-humaines sont décrites comme étant fortement liées 
aux plantes et à leur fonctionnement. Dans La Possibilité d’une île, Savant affirme son 
souhait de modifier le mode d’alimentation des hommes dans la mesure où « […] la nutrition 
animale lui apparaissait comme un système primitif, d’une rentabilité énergétique médiocre, 
producteur d’une quantité de déchets nettement excessive1714 ». Aussi élabore-t-il le projet – 
via la RGS – d’une alimentation qui, comme chez les plantes, ne nécessiterait que l’apport de 
sel et de minéraux. Daniel25 loue la modification interne de l’humain « qui fit [d’eux] la 
première espèce animale autotrophe1715 ». L’autotrophie, ou la capacité à créer sa propre 
matière organique à partir d’éléments minéraux, est un processus observé chez les végétaux 
chlorophylliens et chez quelques bactéries. Les néo-humains fonctionnent donc 
essentiellement comme des plantes. Stéphanie Posthumus et Stéfan Sinclair observent en effet 
que Daniel25 est constitué comme un végétal dans la mesure où il peut subsister grâce à l’eau, 
au soleil et aux sels minéraux1716.  
Le choix de rapprocher l’homme idéal du végétal est également évident dans la 
trilogie d’Atwood. Le mode d’existence des végétaux y est présenté, notamment par la secte 
des Jardiniers de Dieu, comme un idéal. Aussi Adam Premier loue-t-il le monde végétal avant 
la création des Enfants de Crake :  
 
Où serions-nous sans la Flore qui tapisse nos parois intestinales, sans 
les Bactéries qui nous défendent contre les envahisseurs hostiles ? 
Nous grouillons d’une véritable multitude, mes Amis – de myriades 
de formes de Vie qui rampent sous nos pieds mais aussi – si je puis 
me permettre – sous les ongles de nos pieds1717. 
 
                                                
1713 Anne-Gaëlle Robineau-Weber, ibid., p.205. 
1714 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 373. 
1715 Houellebecq, ibid., p. 414.  
1716 Stéphanie Posthumus, Stéfan Sinclair, « L’inscription de la nature et de la technologie dans La Possibilité 
d’une île de Michel Houellebecq », op.cit., p. 371. 
1717 « Where would we be without the Flora that populate the intestinal tract, or the Bacteria that defend against 
hostile invaders ? We teem with multitudes, my Friends – with the myriad forms of Life that creep about beneath 




Une fois de plus, l’élaboration intellectuelle d’Adam Premier, qui passe par une 
célébration du végétal, est prophétique puisque les Enfants de Crake sont justement conçus 
comme des végétaux. En effet, il sont « purifiés par la chlorophylle1718 », ce qui nous rappelle 
le fonctionnement autotrophe des néo-humains. Quand Barne-Noire, le jeune Enfant de 
Crake, demande à Toby le sens de « petit-déjeuner », celle-ci oublie brièvement que « [c]es 
gens n’ont pas vraiment de repas à proprement parler. Ils paissent, comme les 
herbivores1719 ». Par ailleurs, la narration imagine non sans humour que les Enfants sont 
perçus par les louchiens errants comme « des fruits à pattes » (« walking fruits1720 »), ce qui 
confirme leur lien avec le végétal. Renard Véloce s’amuse aussi de l’hybridité de ces « patates 
ambulantes » (« walking potatoes1721 ») qu’elle surnomme aussi, de façon très explicite, « les 
légumes » (« the vegetables1722 »). 
À d’autres moments du texte, les Enfants de Crake sont rapprochés des animaux. 
Aussi Crake explique-t-il qu’il s’est inspiré des léporidés (« leporidae », de la famille des 
mammifères rongeurs) en leur faisant manger des « pâtures à moitié digérées, excrétées et 
ingérées de nouveau deux ou trois fois par semaine1723 ». La description de ce système 
caecotrophique (c’est-à-dire par ingestion d’excréments) dégoute Jimmy selon qui cette 
alimentation « revenait à manger sa merde1724 ». L’ingestion de déchets ou d’aliments déjà 
digérés étant une particularité animale, il lui semble impossible voire dégradant que des 
hommes l’adoptent. Par ailleurs, les Enfants de Crake sont capables de ronronner comme les 
chats afin de soigner des plaies1725.  
L’idéal de perfection n’est pas donc atteignable, dans les récits de Houellebecq et 
d’Atwood, sans un rapprochement de l’homme au végétal et à l’animal. On peut supposer 
qu’un tel rapprochement traduise une volonté de se rapprocher des fonctionnements animaux 
par un mimétisme forcé. C’est d’ailleurs ce que décide de faire Albert Moindre dans la 
dernière partie de Sans l’orang-outan. Face au désarroi général causé par la disparition des 
                                                
1718 « […] purified by chlorophyll […] », Atwood, OC, op.cit., p. 101 (VO), p. 113 (VF). 
1719 « She forgot : these people don’t have meals as such. They graze, like herbivores », Atwood, MA, op.cit., 
p. 93 (VO), p. 137 (VF). 
1720 Atwood, OC, op.cit., p. 108 (VO), p. 121 (VF). 
1721 Atwood, MA, op.cit., p. 19 (VO), p. 37 (VF). 
1722 Atwood, idem. 
1723 « […] semi-digested herbage, discharged through the anus and reswallowed two or three times a week », 
Atwood, ibid., p. 158 (VO), p. 173 (VF). 
1724 « […] what it boiled down to was eating your own shit », Atwood, idem. 
1725 Crake explique d’ailleurs scientifiquement comment cette appropriation d’un comportement félin est 
possible : « L’astuce était de parvenir à modifier l’appareil hyoïdien, à connecter les voies des nerfs 
moteurs […] » ; « The trick was to get the hyoid apparatus modified and the voluntary nerve pathways 




primates, il espère modifier l’évolution humaine en adoptant les comportements et 
l’alimentation des primates : « nous allons dorénavant passer notre vie dans les arbres1726 ». 
Mais cette tentative est bien sûr vouée à l’échec. Le rapprochement du post-humain au non-
humain insiste – une fois de plus – sur le caractère défaillant de l’humanité et celui, beaucoup 
plus résistant et « efficace » d’un point de vue biologique, du non-humain. 
 
L’idéal de l’immortalité 
L’idéal de perfection se mêle, dans ces récits, avec celui de l’immortalité. Selon 
Raphaël Liogier, l’un et l’autre ne sont pas étrangers : « Le désir irréductible d’immortalité, 
de conservation infinie de soi, […] a pu ainsi s’exprimer dans le mythe de l’hybridation 
homme-machine, machine quasi humaine fabriquée par l’homme, ou de l’homme machinisé, 
amélioré jusqu’à la perfection1727 ».  
Ce motif se manifeste d’abord à travers l’obsession de la beauté et de la jeunesse, 
puisque, selon Zygmunt Bauman, dans nos sociétés, « [l]a beauté signifie la perfection1728 ». 
Or l’idéal de beauté est exprimé dans les récits, notamment dans le temps pré-apocalyptique 
de la trilogie d’Atwood, où des laboratoires comme PoNeuv (NooSkins) proposent de 
remplacer l’épiderme fatigué par une nouvelle peau sans rides, promettant à leurs clientes et 
clients une apparence plus jeune1729. De la même façon, l’entreprise NouvoMoi est en quête 
de la jeunesse éternelle. Si elle ne propose pas encore de rester jeune pour toujours, ses 
recherches vont en ce sens : « “Nos laboratoires finiront par découvrir une méthode pour faire 
reculer la vieillesse, les rassurait Toby d’une voix apaisante, mais ce n’est pas pour tout de 
suite1730” ». La préoccupation de la jeunesse éternelle est également traduite lorsque 
Snowman imagine, pendant une coupure générale d’électricité, que « deux mille têtes 
congelées de millionnaires en attente de résurrection se sont mises à fondre dans le noir1731 ». 
Snowman pense ici à l’entreprise Cryojénial (Cryojeenyus) qui, avant la catastrophe, 
proposait aux gens aisés de conserver leur corps dans l’optique de leur redonner la vie quand 
la technique le permettrait. Cette anticipation évoque la copie de l’ADN de Daniel1 par la 
                                                
1726 Chevillard, SOO, op.cit., p. 162. 
1727 Raphaël Liogier, « La vie rêvée de l’homme », op.cit., p. 24. 
1728 Zygmunt Bauman, Vies perdues, op.cit., p. 208. 
1729 Atwood, OC, op.cit., p. 55 (VO), p. 65 (VF).  
1730 « “Our laboratories are well on the way to age reversal, ” Toby would tell them in soothing tones, “but they 
aren’t quite there yet” », Atwood, YOF, op.cit., p. 315 (VO), p. 379 (VF).  
1731 « two thousand frozen millionaires’ heads awaiting resurrection began to melt in the dark », Atwood, ibid., 




secte des élohimites dans l’anticipation de découvertes majeures en génétique. La volonté 
tenace de ne pas mourir révèle la peur de la vieillesse et de la mortalité. Car la vieillesse 
apparaît – dans le monde pré-apocalyptique – comme la pire des sanctions.  
Chez Houellebecq, le rejet de la vieillesse1732 révèle de façon logique un culte de la 
jeunesse. Comme l’affirme Daniel1, les jeunes « étaient le sel de la terre, et tout leur était 
donné, tout leur était permis, tout leur était possible1733 » Aussi les jeunes semblent-ils 
bénéficier d’une liberté totale qui leur permet de jouir des plaisirs de la société 
contemporaine. Le prophète élohimite n’échappe d’ailleurs pas au fantasme de la jeunesse 
éternelle puisque – bien qu’il soit âgé de soixante-cinq ans – il se drogue avec des 
médicaments venus d’outre-Atlantique afin de rester jeune. Selon Daniel1, « il était 
littéralement obsédé par le vieillissement physique1734 ». Prophète, bien conscient du sort 
réservé aux personnes âgées, refuse de vieillir et de devenir, à son tour, un déchet. Zygmunt 
Bauman explique d’ailleurs que l’éternité rejette obligatoirement la notion de déchet : 
« [l’]idée que l’infinité ne peut absolument pas recevoir est celle de redondance – de 
rebut1735 », puisque « [d]ans l’infinité, tout est recyclé sans fin comme dans la notion hindoue 
de l’éternel retour et de la réincarnation1736 […] ». Il existerait donc un lien entre la jeunesse – 
qui se présente comme l’opposé du déchet social – et l’idée d’éternité, qui constitue une de 
dérogation à la mort. Le succès de la secte élohimite est d’ailleurs en grande partie expliquée 
par l’adéquation entre sa quête d’immortalité et la hantise de la vieillesse exprimée par la 
société : 
 
Il est vrai que les temps avaient changé, et que l’élohimisme marchait 
en quelque sorte à la suite du capitalisme de consommation – qui, 
faisant de la jeunesse la valeur suprêmement désirable, avait peu à peu 
détruit le respect de la tradition et le culte des ancêtres – dans la 
mesure où il promettait la conservation indéfinie de cette même 
jeunesse, et des plaisirs qui lui étaient associés1737. 
  
En fait, il faut voir dans l’obsession de la jeunesse la grande difficulté des hommes à 
accepter leur condition de mortels. Celle-ci trouve un écho important dans la réalité des 
lecteurs. Zygmunt Bauman se souvient à ce propos de Pascal, selon qui les hommes sont 
                                                
1732 Voir le chapitre 4. 
1733 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 393. 
1734 Houellebecq, ibid., p. 235. 
1735 Zygmunt Bauman, Vies perdues, op.cit., p. 173. 
1736 Zygmunt Bauman, ibid., p. 174. 




« incapables de guérir de l’idée de la mort1738 ». Cela est d’autant plus vrai que les avancées 
techniques contemporaines permettent d’allonger considérablement la durée de vie des 
hommes, permettant ainsi de repousser l’échéance pourtant inévitable et de la mort, et 
réveillant par là un fantasme d’immortalité. C’est d’ailleurs ce que remarque Hans Jonas, qui 
considère que la relativisation de la mort est la conséquence d’un progrès désormais 
applicable à la vie humaine :  
 
La mort n’apparaît plus comme une nécessité faisant partie de la 
nature du vivant, mais comme un défaut organique évitable, 
susceptible au moins en principe de faire l’objet d’un traitement, et 
pouvant être longuement différé1739. 
 
Si la mort n’est qu’un « défaut organique », l’humain suppose qu’il doit pouvoir le 
corriger. Dans les récits de Houellebecq et Atwood, la hantise de la mort apparaît justement 
comme entièrement liée au culte de la jeunesse et de l’apparence. C’est en tout cas vrai avant 
la catastrophe, car on constate que les néo-humains ne sont pas affectés par cette obsession. 
Mais Snowman continue, dans le temps post-apocalyptique, à se soucier de son apparence : 
« Qu’est-ce qu’on se néglige quand on n’a pas de miroirs, c’est démoralisant1740 ». La 
préoccupation de Snowman pour son apparence physique paraît tout à fait futile, inadéquate, 
et même drôle, dans un contexte de chaos absolu. On suppose que cette préoccupation n’est 
d’ailleurs pas partagée par les Enfants de Crake pour qui l’esthétisme et la jeunesse sont des 
valeurs inconnues. L’obsession de la beauté apparaît donc, dans ce récit, comme le symptôme 
d’une humanité en voie de disparition. 
Le désir de rester jeune et beau est source d’une souffrance inépuisable pour les 
personnages des œuvres. C’est d’ailleurs de cette souffrance qu’est née, selon Crake, le projet 
de ParadéN. Aussi, quand Jimmy lui demande qui finance son projet, celui-ci lui répond avec 
cynisme : « “Le chagrin devant l’inéluctabilité de la mort […]. Le désir d’arrêter le temps. La 
condition humaine1741” ». Sa réponse décalée confirme l’importante crainte de la mort. 
Caractéristique de la « condition humaine », elle est la matrice et la motivation première du 
transhumanisme. Ainsi Crake ne se cache pas d’étudier le moyen de supprimer la mort 
                                                
1738 Pascal, Pensées, traduction par A.J Krailsheimer, Penguin, 1966, p.66-72. Cité dans Zygmunt Bauman, Vies 
perdues, op.cit., p. 181. 
1739Hans Jonas, Le Principe responsabilité, op.cit., p. 52. 
1740 « It’s discouraging how grubby everyone gets without mirrors », Atwood, OC, op.cit., p. 8 (VO), p. 16 (VF). 
1741 « “Grief in the face of inevitable death” […] “The wish to stop time. The human condition” », Atwood, ibid., 




humaine (« Ce sur quoi nous bossons, c’est l’immortalité1742 »), car selon lui cela permettrait 
de supprimer la souffrance non pas de la mort en elle-même, mais de la conscience de la mort. 
Aussi nuance-t-il auprès de Jimmy : « Si tu acceptes que la “mortalité” ne soit pas la mort 
mais le fait de savoir qu’on va mourir et d’en avoir peur, en ce cas l’“immortalité”, c’est 
l’absence de cette peur1743 ». Les travaux sur l’immortalité sont alors justifiés par le souci de 
supprimer la hantise de la mort, la même qui fait basculer Daniel1 dans la dépression à la fin 
de sa vie.  
En effet, l’obsession de la mortalité est un thème majeur dans La Possibilité d’une île, 
qui s’ouvre d’ailleurs sur la question suivante : « Qui, parmi vous, mérite la vie 
éternelle1744 ? ». Dès le début du roman, les lecteurs savent donc qu’il sera question de 
l’humain, et notamment de la sélection de ceux qui « méritent » (mais selon quels critères ?) 
l’accès à la vie éternelle. La secte élohimite s’interroge sur l’immortalité et travaille sur sa 
mise en place. Daniel1 comprend le projet de la secte lorsqu’il se rend à la conférence de 
Savant. Son idéal d’immortalité est très explicitement lié à celui de la jeunesse. Aussi affirme-
t-il en conférence que « [l]es hommes du futur naîtront directement dans un corps 
adulte1745 […] ». En imaginant un être qui naît immédiatement à l’âge adulte et qui n’a donc 
pas d’enfance, Savant rend réel le fantasme de l’âge idéal du jeune adulte, et se débarrasse de 
l’enfance, qui n’a à ses yeux aucun intérêt. Aussi imagine-t-il des êtres qui naissent jeunes et 
qui le restent pour toujours. Par ailleurs, les lecteurs savent que le projet de Savant a été un 
succès puisqu’ils peuvent lire, en parallèle du récit de Daniel1, ceux de ses clones du futur. La 
secte élohimite, à la fin du roman, se réjouit de sa réussite : « Nous avons retrouvé 
l’immortalité, et la coprésence au monde ; le monde n’a plus le pouvoir de nous détruire, c’est 
nous au contraire qui avons le pouvoir de le créer par la puissance de notre regard1746 ». Ce 
discours de triomphe de Vincent (qui est en fait biaisé car à l’instant où il s’exprime, le 
clonage n’a pas encore été effectué avec succès) est un rappel de la motivation démiurgique 
cachée derrière le fantasme d’immortalité : en rendant l’homme immortel, Vincent pense 
l’avoir rendu maître du monde. Il croit l’avoir libéré d’un carcan déterministe autant qu’il 
croit l’avoir doté d’omnipotence.  
                                                
1742 « What we’re working on is immortality », Atwood, ibid., p. 292 (VO), p. 311 (VF). 
1743 « If you take “mortality” as being, not death, but the foreknowledge of it and the fear of it, then 
“immortality” is the absence of such fear », Atwood, OC, op.cit., p. 303 (VO), p. 322 (VF). 
1744 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 10. 
1745Houellebecq, ibid., p. 241.  




Peu avant sa mort, Daniel1 confie donc son ADN à la secte afin d’être un jour 
« ressuscité ». Face à cette perspective, il essaie de se réjouir : « […] j’étais devenu immortel, 
il me fallait faire un effort pour m’en souvenir1747 ». La nécessité de « faire un effort » pour se 
souvenir d’une nouvelle a priori exceptionnelle suggère que cette nouvelle ne le rend pas plus 
heureux. La perspective d’immortalité ne réveille pas chez lui, comme on pourrait le penser, 
l’espoir de voir survivre l’humanité. On pourrait expliquer ce paradoxe à l’appui des travaux 
de Jean-Michel Besnier évoquant le « désir mortifère d’immortalité » qui, au lieu d’être 
l’opposition au désir génocidaire précédemment décrit, constitue plutôt la confirmation de la 
haine de l’espèce humaine : « L’immortalité appelée des vœux du transhumanisme est 
décidément le masque d’une haine de la vie. Détester la mort équivaut bel et bien à détester la 
vie1748 […] ». Aussi le projet de rendre l’homme résistant à la mort ne traduit-il pas le désir de 
voir survivre l’espèce humaine : il constitue plutôt selon Jean-Michel Besnier « un 
anxiolytique propice à éteindre en lui la vie elle-même1749 ». Le projet d’immortalité 
développé par les personnages dans ces œuvres ne serait donc pas l’affirmation d’un désir de 
sauver l’homme, mais bien plutôt, selon les termes de Jean-Michel Besnier, de « […] relayer 
l’humanité à la faveur d’une émergence que nous aurions contribué à préparer1750 […] ». Il 
s’agit donc surtout d’insister sur le pouvoir technoscientifique humain : « Dans les deux cas, 
transhumanisme ou posthumanisme, l’immortalité est la clé des attentes générées par les 
technosciences1751 ». 
Il est donc intéressant d’observer que nos œuvres traduisent le désir démiurgique de 
Pygmalion adapté à une ère de la maîtrise avancée de la technique et des sciences. Or cette 
maîtrise transforme sensiblement le mythe de Pygmalion : elle pousse l’homme à envisager de 
reconstruire une humanité sur un critère de perfection et d’immortalité. Mais la modification 
de l’homme par l’homme n’est pas sans conséquence, de même que l’acte d’auto-
appropriation d’un statut démiurgique. Aussi l’homme contemporain est-il moins un 
Pygmalion qu’un nouveau Prométhée. 
 
                                                
1747 Houellebecq, ibid., p. 353. 
1748 Jean-Michel Besnier, « D’un désir mortifère d’immortalité. À propos du transhumanisme », op.cit., p. 12. 
1749 Jean-Michel Besnier, ibid., p. 23.  
1750 Jean-Michel Besnier, ibid., p. 17.  




2) Prométhée ou l’hybris humaine : les limites de la perfection 
La modification génétique de l’homme par l’homme, ainsi que la création d’une 
nouvelle espèce humaine au moyen de la technique humaine, posent bien sûr des questions 
éthiques importantes. Elles apparaissent comme une forme de transgression qui rapproche 
l’ambition des personnages à l’hybris de Prométhée. Car, comme eux, Prométhée a créé les 
hommes puis leur a confié le feu du savoir dérobé aux dieux. S’interrogeant sur la figure de 
« l’homme fabriqué » en littérature, Jean-Paul Engélibert explique que « [né] avec le 
romantisme, le motif de l’homme fabriqué est une image moderne, liée à la révolution 
industrielle et à la civilisation mécanique qui est en issue1752 ». Or dès la période romantique, 
« la figure du savant qui tente de fabriquer son semblable de ses mains [est associé] à celle de 
Prométhée1753 ». Selon Jean-François Chassay, la réapparition dans les œuvres 
contemporaines d’un tel motif est justifiée par la crise : « Les périodes de grandes crises 
(sinon de catastrophes appréhendées), où l’on sent survenir très nettement la fin d’un monde 
(à défaut de la fin du monde), voient souvent resurgir le mythe de Prométhée, par ailleurs 
toujours présent dans la littérature1754 ». C’est donc le caractère eschatologique de la crise 
environnementale qui réveille le motif de Prométhée dans les fictions de l’Anthropocène. 
On peut établir un lien à cette figure lorsqu’il est dit des Enfants de Crake qu’« [i]ls 
savaient faire du feu maintenant1755 ». L’affirmation de ce progrès par Oryx traduit d’une part 
l’évolution des créatures, qui – comme l’espèce humaine avant eux, évoluent après le contrôle 
du feu, et d’autre part rappelle le vol du feu olympien par Prométhée. Il semble également 
intéressant de mettre en exergue le passage suivant de Nos animaux préférés : « Et c’est sur 
cette lumière-là, non navigable, fictive, que tu façonneras le passage, dans cette lumière volée, 
dans la misère orgueilleuse de cette lumière volée1756 ». Ici, la métaphore de la « lumière 
volée » nous renvoie aussi à Prométhée, de même que la mention de l’orgueil. Le vol de la 
lumière est présenté comme une solution face à la rupture entre les hommes et l’oikos. 
Cependant, la création d’une autre espèce humaine constitue une aporie morale en ce qu’elle 
suggère une modification artificielle d’un processus profondément naturel. 
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Nos œuvres font état du problème éthique posé par la création d’une nouvelle espèce 
ou l’exploitation à outrance de la technique moderne. On voit alors apparaître le pendant 
résolument négatif de l’ambition démiurgique humaine. Hans Jonas se pose d’ailleurs la 
question morale des manipulations génétiques :  
 
Savoir si nous en avons le droit, savoir si nous sommes qualifiés pour 
ce rôle démiurgique, c’est là la question la plus grave qui puisse se 
poser à l’homme qui se découvre subitement en possession d’un tel 
pouvoir destinal. […] La question du droit moral d’expérimenter avec 
des êtres humains à venir se pose également ici1757. 
 
Il semble donc que l’expansion des capacités techniques de l’homme ne puisse 
s’opérer sans une réflexion sur les limites qu’il doit s’imposer en matière de progrès, surtout 
quand celui-ci concerne la modification de l’espèce humaine. Dans Oryx and Crake, la voix 
narrative évoque par exemple les modifications génétiques effectuées dans les Compounds 
comme une forme de « bricolage » : « Il y avait beaucoup de bidouillage à l’époque: c’était 
très marrant de créer un animal, affirmaient les types qui se livraient à ce genre d’activités ; ça 
vous donnait l’impression d’être Dieu1758 ». Les manipulations génétiques, bien que 
représentant une activité rigoureuse, sont pourtant décrites ici comme étant hors de contrôle, 
et surtout comme assouvissant le désir démiurgique des hommes. L’aspect ludique d’une telle 
manipulation paraît décrédibiliser les récits traditionnellement solennels de la création de la 
vie1759. C’est l’ambiguïté de l’acte prométhéen : il est à la fois une libération, une affirmation 
du pouvoir des hommes, et une transgression importante de l’ordre naturel de l’existence. Ces 
problématiques sont particulièrement présentes chez Atwood, où les résultats des expériences 
génétiques, comme les rasconses, les porcons, les louchiens, et bien sûr les Enfants de Crake, 
survivent à la catastrophe mondiale.  
Dans le premier opus de la trilogie, il est question de la greffe de cellules de cochon 
dans un corps humain. Ces cellules peuvent être « customisées » en fonction des humains 
receveurs. Cette pratique, qui peut poser problème d’un point de vue éthique, est pourtant 
présentée par la voix narrative – qui traduit sans doute une pensée collective – comme un gain 
d’argent : « C’était beaucoup moins cher que de se faire cloner1760 […]». L’argument 
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monétaire exploité révèle le problème éthique qui se pose : si une partie du corps humain est 
dysfonctionnelle, il est possible de la reproduire, mais il est moins cher de se faire greffer une 
partie constituée de cellules porcines plutôt qu’humaines. Cette « costumisation1761 » humaine 
pose évidemment problème. Par ailleurs, comme nous l’avons relevé précédemment, l’idée de 
consommer des porcons répugne les habitants des Compounds. Christian Chelebourg 
interprète cette répugnance comme l’indice d’un jugement de valeur entre ce qui est pur et 
impur, ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas en matière d’avancées scientifiques :  
 
[…] dans Oryx and Crake, Margaret Atwood évoque la répugnance 
des consommateurs à l’idée de manger des porcs génétiquement 
modifiés pour fournir des organes humains transplantables […]. 
Quelques cellules communes, c’est le tabou du cannibalisme qui 
pointe son nez à l’horizon de nos assiettes. La référence aux chimères 
mythologiques révèle que l’imagination envisage ces questions en 
termes de pureté et d’impureté, selon un schéma qui ne tolère pas le 
plus léger mélange1762. 
 
L’idée de consommer un animal destiné à être greffé au corps humain réveillerait donc 
chez les habitants des Compounds l’interdit totémique du cannibalisme. Cependant, ce 
mélange, jugé impur, ne l’est pas lorsqu’il s’agit de greffer des cellules de cochon sur le corps 
humain. La mère de Jimmy est particulièrement affectée par ces mélanges, qu’elle voit 
comme un véritable dilemme éthique1763.Ce conflit de valeur réveille en elle une révolte qui la 
pousse d’ailleurs à quitter les Compounds pour rejoindre un groupe de résistance. Avant son 
départ, elle affirme son dégoût pour les manipulations opérées par SentéGénic (HelthWyzer) : 
« C’est odieux, toute l’organisation est odieuse, moralement, c’est un cloaque et tu le 
sais1764 », reproche-t-elle ainsi à son mari, ajoutant : « Tu interfères avec les composantes 
fondamentales de la vie. C’est immoral. C’est…Sacrilège1765 ». Sharon est donc la voix qui 
rend audible le problème moral des manipulations génétiques. Sans pour autant faire référence 
à une religiosité particulière, l’emploi hésitant puis affirmé du terme « sacrilège » traduit 
l’impression pour Sharon que ces avancées scientifiques vont à l’encontre d’un ordre 
« sacré », peut-être au sens de « naturel », de la vie. Sa révolte, qui n’est audible que dans le 
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premier opus de la trilogie mais qui est ensuite relayée par les croyances des Jardiniers de 
Dieu, permet à Jimmy de prendre conscience d’une division du monde entre Bien et Mal.  
Il découvre ce jugement dualiste assez jeune, précisément en écoutant sa mère : 
« Ignoble était un terme qu’il venait de découvrir: Vertueuse Maman l’employait beaucoup 
ces derniers temps1766 ». Plus tard, l’héritage de ce jugement de valeur est notable chez 
Jimmy, notamment lorsqu’il commente avec sarcasme la faculté des Enfants de Crake à 
manger uniquement des végétaux: « Oh, super, songea Jimmy. En prime, ton bébé fera 
tondeuse à gazon1767 ». L’assimilation d’une fonction pratique (« tondeuse à gazon ») à un 
bébé, produit d’une relation naturelle entre deux individus, montre l’ironie avec laquelle il 
considère le progrès technique. Car Jimmy – comme sa mère – s’interroge profondément sur 
les limites morales de la science : « Pourquoi cette impression qu’on a passé les bornes, qu’on 
a franchi une limite à ne pas franchir ? À quel moment force-t-on la note, à quel moment va-t-
on trop loin1768 ? », se demande-t-il. L’œuvre permet d’évoquer l’importance d’encadrer le 
progrès par une nouvelle réflexion d’ordre moral. Abordant notamment la question de la 
longévité, Hans Jonas affirme en effet : 
 
Et pour la première fois nous avons à nous poser sérieusement la 
question : “Dans quelle mesure cela est-il désirable ? Dans quelle 
mesure est-ce désirable pour l’individu, dans quelle mesure pour 
l’espèce ?” Ces questions touchent à rien de moins qu’au sens entier 
de notre finitude, à l’attitude face à la mort, et à la signification 
biologique générale de l’équilibre de la mort et de la procréation1769. 
 
La question de ce qui est faisable est donc désormais largement dépassée par la 
question de ce qui est souhaitable. Il est par ailleurs intéressant de remarquer que Hans Jonas 
confirme le lien étroit entre les dérives scientifiques et notre hantise de la mort, de notre 
identité en tant qu’espèce mais également de notre système reproductif. Tous les aspects de 
l’être humain sont donc conditionnés par ce qu’il est désormais capable d’entreprendre au 
moyen de la science. Vittorio Hösle confirme qu’« [o]n doit cependant exiger que la question 
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“Cela est-il faisable ?” soit accompagnée de cette autre question : “Est-il sensé de faire 
cela1770 ?” ». 
 Cette question s’impose aux lecteurs, notamment quand le narrateur dérangé de Sans 
l’orang-outan envisage de transformer l’homme en primate à force de modifications 
comportementales, imaginant par exemple qu’à force de ne plus parler, « [n]os cordes vocales 
s’atrophieront enfin, faute de sollicitations1771 ». Son obsession devient totale lorsqu’il 
souhaite donner naissance à un orang-outan en inséminant des semences de primate dans le 
corps humain d’Aloïse1772. On revient ici à la problématique du mélange évoqué par Christian 
Chelebourg, qui permet de révéler un problème moral. Aussi le progrès technique devient-il 
une menace quand il n’est pas accompagné d’une réflexion sur ce que l’homme peut ou ne 
peut modifier. Comme le résume Hans Jonas,  
 
Ainsi il se pourrait que ce qui dans son intention est un cadeau 
philanthropique que la science fait à l’homme, la réalisation d’un désir 
nourri depuis des temps immémoriaux – échapper à la malédiction de 
la mortalité – tourne au désavantage de l’homme1773. 
 
La science serait donc à manipuler avec précaution, car une avancée trop ambitieuse 
des manipulations génétiques – motivée, nous l’avons compris, par la peur de la mort – 
pourrait desservir l’humanité. À son tour, le Prométhée postmoderne pourrait peut-être lui 
aussi être condamné à se voir dévorer quotidiennement le foie en punition de son hybris. 
Mais cette transgression, bien qu’éthiquement discutable, est présentée comme 
inévitable. Par exemple, on lit dans Oryx and Crake l’affirmation de la nécessité d’une 
transgression pour voir évoluer l’espèce. C’est notamment ce qu’affirme l’un des aimants 
posés sur le réfrigérateur de Crake : « Rester humain, c’est franchir une limitation1774 ». Cette 
affirmation est intéressante car la transgression n’est pas tant le moyen de rester humain que 
celui d’accéder à une néo-humanité. Aussi l’emploi du verbe « rester » (« stay ») nous paraît-
il erroné. En fait, plutôt que le moyen de rester humain, la science offre la possibilité de ne 
plus l’être, d’accéder à une néo-humanité libératrice. Alors que Snowman entame une 
réflexion sur son dégoût pour sa propre existence, il pense qu’il aimerait « se faire faire une 
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transplantation chromosomique1775 ». La manipulation génétique est alors envisagée non pas 
comme le moyen d’une amélioration, mais plutôt d’un soulagement provoqué par une perte 
d’identité en tant qu’homme, et par l’acquisition d’un nouveau statut. Comme l’observe 
Christian Chelebourg, « [l]’imaginaire de la génétique, façonné par le séquençage 
informatique, est habité par la conviction que la vie est programmable, qu’elle est sujette aux 
mises à jour1776 », c’est-à-dire que la science permet dans nos œuvres de libérer les humains 
de ce qu’ils sont de façon simple et protocolaire. Mais alors, le produit de cette modification 
n’est plus entièrement humain. 
 
Carences de l’être parfait 
L’idéal de la création d’un être parfait a ses limites et ses revers. À force de 
modifications et d’améliorations, l’humain de demain s’éloigne précisément de…l’humain. 
Pierre de Puytorac, observant l’évolution humaine et l’interférence de la science avec celle-ci, 
se pose la question suivante : « Qu’est alors cet Homme qui intervient dans l’évolution 
génétique, qui a modifié sa nature, se robotisant en même temps qu’il “humanise” les robots 
en cohabitation symbiotique avec lui1777 […] ? ». Le chercheur en sciences naturelles évoque 
un mouvement réciproque de « robotisation de l’homme » et d’« humanisation » du robot qui 
traduit bien le risque de perdre, dans ces jeux de va-et-vient, l’identité humaine.  
Le clonage, procédé par lequel les élohimites prévoient dans La Possibilité d’une île 
de déplacer la personnalité dans un autre corps, pose le problème de la duplication de l’être. 
Savant l’avoue lui-même lors de sa conférence, la possibilité de cloner les êtres est 
conditionnée par la possibilité de cloner leur personnalité1778, entité non physique qu’il paraît 
difficile voire impossible de reproduire au moyen de la science. Daniel1 lui demande 
d’ailleurs : « Comment le nouveau “clone” aurait-il, si peu que ce soit, le souvenir du passé de 
son ancêtre1779 ? », car bien qu’il s’agisse d’en finir avec l’humanité telle qu’elle est, il a 
toujours à cœur le souvenir du passé. Savant lui répond en expliquant la mise en place d’un 
                                                
1775 « […] get a chromosome transplant […] », Atwood, ibid., p. 109 (VO), p. 123 (VF).  
1776 Christian Chelebourg, Les Écofictions, op.cit., p. 219. 
1777 DePuytorac, L’homme, co-auteur de l’Évolution, op.cit., p. 104. 
1778 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 241. 




système de « downloading » des données à l’issue d’un « uploading1780 ». L’emploi du 
lexique de l’informatique nous donne ici l’impression que l’homme est déjà objectivé puisque 
son identité est traitée comme des données à sauvegarder sur ordinateur. Dès lors, il se 
rapproche de la figure du robot, ou du cyborg, qu’il est possible de reproduire à l’infini. C’est 
la problématique de la reproduction des œuvres d’art de Walter Benjamin appliquée à 
l’homme de demain et à la possibilité de le reproduire à volonté. Analysant le thème du 
progrès scientifique en littérature, Céline Grenaud-Tostain observe que « [l]a fabrique du 
vivant, dès lors qu’elle est reproduite à l’infini, fait passer l’être humain du statut de géniale et 
exceptionnelle (ré-)invention à celui de simple produit duplicable à l’infini1781 ». Or la 
possibilité de cette duplication consiste bien en une dé-personnalisation de l’individu. Comme 
l’affirme Céline Grenaud-Tostain à propos du roman de Houellebecq, il y est « [i]mpossible, 
désormais, de devenir ce que l’on a à être, puisque l’on est déjà et devant l’absolu celui qu’on 
était hier et qu’on sera demain1782 ». L’existence ne correspond donc plus à une nécessité de 
développement personnel, elle ne répond plus d’un parcours initiatique mais plutôt d’une 
répétition insensée d’un schéma identitaire déjà composé1783.  
Précisément, les êtres « parfaits » de demain sont, dans La Possibilité d’une île comme 
dans la trilogie d’Atwood, dépossédés d’un certain nombre de caractéristiques humaines. Les 
Enfants de Crake se distinguent notamment par leur très grande ignorance du monde. 
Contrairement à Snowman, qui a hérité de sa mère la dissociation entre le Bien et le Mal, ils 
ne sont pas capables de faire une telle différence : « Pas la peine de leur demander de ne pas 
mentir, voler, commettre d’adultère ou convoiter. Ils ne saisiraient pas ces concepts1784 ». Ils 
sont incapables de commettre des délits car ils n’ont pas de disposition à faire le mal, concept 
auquel ils sont d’ailleurs hermétiques. Leur ignorance du monde leur fait poser des questions 
excessivement naïves telles que : « Dis, Snowman, s’il te plaît, dis-nous, c’est quoi cette 
mousse qui te pousse à la figure1785 ? ». Ne connaissant pas le terme de « barbe », ni les 
raisons de la présence de poils sur le visage de Snowman (puisqu’ils sont imberbes), les 
Enfants s’y réfèrent avec le seul terme qu’ils connaissent, qui est le terme organique de 
                                                
1780 Houellebecq, PUI, op.cit., p.132. Par ailleurs, il est étrange que Savant utilise des termes anglais dont la 
traduction existe en français (« téléchargement » et « chargement »). Il nous semble que cet emprunt vient 
signifier le désir de Savant d’être à la pointe des avancées technologiques, qui sont souvent formulées en anglais. 
1781 Céline Grenaud-Tostain, « La plume et l’éprouvette », op.cit., p. 34. 
1782 Céline Grenaud-Tostain, ibid., p. 39. 
1783 Voir notre réflexion sur « l’enfer du Même » dans le chapitre 5. 
1784 « No point in telling them not to lie, steal, commit adultery, or covet. They wouldn’t grasp the concepts », 
Atwood, OC, op.cit., p. 366 (VO), p. 384 (VF). 
1785 « Oh Snowman, please tell us – what is that moss growing out of your face ? », Atwood, ibid., p. 8 (VO), 




« mousse1786 ». Les Enfants de Crake n’ont pas été suffisamment éduqués au moment de la 
catastrophe biologique déclenchée par Crake, aussi leur savoir est-il très strictement limité à 
ce qu’Oryx leur a appris quand ils étaient enfermés dans le dôme de ParadéN. Ainsi ils 
affirment à Snowman : « Oryx nous dit que la terre est notre amie1787 ». La parole d’Oryx 
étant la seule portée à leur connaissance, elle s’impose comme un savoir absolu et divin que 
les Enfants de Crake, privés de sens critique, ne sauraient remettre en cause. Il nous semble 
possible de lire à travers cette naïveté l’illustration des limites du « downloading » évoqué par 
Savant chez Houellebecq : le chargement du savoir a été semble-t-il limité chez les Enfants de 
Crake, ce qui fait d’eux des créatures incomplètes. Aussi sont-ils fascinés par Snowman – qui 
constate par exemple que « [l]e ratissage de la plage n’est qu’un prétexte1788 » pour 
l’observer – et par les objets liés à la vie humaine. Par exemple, alors qu’ils trouvent sur la 
plage des « trésors » tels qu’« un enjoliveur » ou « une touche de piano », ils demandent à 
Snowman : « Ils vont nous faire mal1789? ». Les Enfants ne savent pas que ces objets 
inanimés, dont ils ignorent l’usage, ne peuvent pas les blesser. Leur naïveté est donc extrême, 
et elle vient du caractère incomplet de leurs connaissances générales. Or le savoir est un 
aspect important de la culture humaine. Les Enfants de Crake ne savent pourtant pas lire1790, 
et ils ne comprennent pas des concepts intellectuels humains importants tels que celui de 
l’image1791. De la même façon, leur langue est épurée de tout ce qui est de l’ordre du 
figuratif : « On ne leur avait pas appris les circonlocutions, les euphémismes, l’affectation. Ils 
s’exprimaient de manière franche et carrée1792 ». Leur langage est littéral et sans fioritures. 
Mais cette épuration de la langue peut aussi être traduite comme l’impossibilité de toute 
poésie et toute métaphore1793. Or l’espèce humaine est une espèce capable d’abstraction. Si les 
Enfants de Crake ne sont eux, pas capables d’abstraction, sont-ils encore un tant soit peu 
humains ? 
Leur incapacité à atteindre un niveau symbolique du langage et de l’existence a pour 
effet de les dés-humaniser. Analysant les théories de Jean-Michel Besnier sur l’homme-robot, 
                                                
1786 Par ailleurs, il faudrait se demander si le rapprochement au végétal ne traduit pas l’assimilation de Snowman 
à une plante par les Enfants de Snowman. 
1787 « Oryx has told us that the ground is our friend », Atwood, OC, op.cit., p. 351 (VO), p. 369 (VF). 
1788 « Their beachcombing is an excuse », Atwood, ibid., p. 7 (VO), p. 15 (VF). 
1789 « a hubcap », « a piano key », « Will they hurt us? », Atwood, ibid., idem. 
1790 Atwood, ibid., p. 40 (VO), p. 51 (VF). Blackbeard, jeune Enfant de Crake, apprend toutefois à lire dans le 
troisième opus de la trilogie. 
1791 Atwood, ibid., p. 102 (VO), p. 114 (VF). 
1792 « They hadn’t been taught evasion, euphemism, lily-gilding. In speech they were plain and blunt », Atwood, 
ibid., p. 348 (VO), p. 366 (VF). 




Pierre de Puytorac résume cette problématique : « […] cet Homme transformé par l’utilisation 
de robots toujours plus autonomes et efficaces, ne sera-t-il pas un homme simplifié, sur la 
voie de perdre sa conscience, tout ce qui est l’intériorité, du symbolique1794 ? ». Il semble 
donc que l’humain de demain soit moins humain que robot. Selon Jean-Paul Engélibert, la 
perfection de l’état de nature dans lequel se trouvent les Enfants de Crake est à nuancer : « Ils 
vivent nus, au bord de l’océan, dans une sorte de bonheur prélapsaire : sans propriété, sans 
travail, sans chefs ni rivaux. Mais cet Éden n’est pas sans ironie1795 ». En effet, il remarque 
que leur mode de vie repose sur une absence de libido et une mécanisation de la sexualité qui 
sont des aspects importants de l’humanité. D’après lui, Crake a conçu ses Enfants afin qu’ils 
ne souffrent pas des maux sociaux que nous avons précédemment décrits, mais cette profonde 
modification semble les défaire de leur humanité : « Tous les maux de la société se résolvent 
ainsi en laboratoire et le jour où l’humanité s’éteint, les Crakers sont prêts à prendre la relève 
sans risquer les maladies sociales dont nous souffrons. Mais à ce compte, sont-ils encore 
humains1796 ? ». Ils perdraient donc leur humanité justement parce qu’ils n’ont pas les défauts 
des hommes.  
Snowman n’éprouve aucun désir pour les femmes Crakers parce qu’elles sont 
« parfaites » : « Mais ces femmes nouvelles ne sont ni tordues ni tristes : elles sont placides, 
on dirait des statues animées. Elles le laissent de glace1797 ». L’absence de failles et 
d’imperfection chez ces femmes artificiellement créées a pour effet de les désexualiser aux 
yeux de Snowman, pour qui la perfection n’a aucun intérêt : « C’étaient les stigmates discrets 
de l’imperfection humaine qui le touchaient autrefois1798 […] », pas les traits épurés et la 
naïveté infantile des Enfants de Crake, qui ont plutôt tendance à l’ennuyer. Jimmy reproche à 
Crake la suppression des rites de séduction chez les Enfants de Crake : « D’après ton projet, 
on ne serait plus que des robots dotés d’hormones1799 ». Nous remarquons par ailleurs 
l’emploi de la syntaxe négative « on ne serait plus que » qui a pour effet de réduire les Enfants 
de Crake à « des robots dotés d’hormones ». En établissant une telle comparaison, Jimmy 
                                                
1794 Pierre de Puytorac, L’homme, coauteur de l’Évolution, op.cit., p. 104. 
1795 Jean-Paul Engélibert, « L'éloge posthumain des humanités. Oryx and Crake de Margaret Atwood et les 
fictions de l'homme fabriqué depuis R.U.R.», Revue de littérature comparée, n° 332, 2009, p. 459-469, p. 461. 
1796 Jean-Paul Engélibert, Apocalypses sans royaume, op.cit., p. 87. 
1797 « But these new women are neither lopsided nor sad : they’re placid, like animated statues. They leave him 
chilled », Atwood, OC, op.cit., p. 100 (VO), p. 112 (VF). 
1798 « It was the thumbprints of human imperfection that used to move him, the flaws in the design […] », 
Atwood, idem. 




dénonce la dés-humanisation des Enfants : ils ne sont pas à ses yeux des humains, mais des 
machines dans lesquelles on a greffé des éléments biologiques humains. 
Chez Houellebecq, les néo-humains, bien qu’empruntant leur nom à l’espèce de 
Daniel1, ne sont pas non plus complètement humains. Nous avons déjà vu qu’ils se 
caractérisent par leur incapacité à socialiser. Or les hommes étant des êtres sociaux, on peut 
supposer que leur isolement ait pour conséquence de les déshumaniser. Comme Frankenstein 
chez Shelley, ils naissent dans un corps d’adulte et ne nécessitent donc pas d’éducation. 
Comme l’argumente Anne-Gaëlle Robineau-Weber, l’être qui n’a été ni procréé ni éduqué 
« […] est un homme fabriqué, qui ne trouve pas sa place parmi les hommes. Son caractère 
artificiel vient autant des conditions de sa création que du déroulement de son éducation et de 
son exclusion de la société : un homme n’est homme que de vivre parmi ses semblables1800 ». 
L’impossibilité de socialiser, ainsi que l’exclusion absolue dont sont victimes les néo-
humains, peuvent être interprétées comme un premier facteur de déshumanisation des 
créatures. 
 Outre cette impossibilité de communiquer entre eux, rendue concrète par la Sœur 
Suprême, les néo-humains sont incapables de prendre des décisions puisqu’ils se caractérisent 
par leur manque total de libre-arbitre. Aussi Daniel25 se rend-il compte de cette difficulté au 
moment de quitter sa cellule : « Jamais je n’avais eu, au cours de mon existence néo-humaine, 
de décision ni d’initiative à prendre, c’était un processus qui m’était totalement étranger1801 ». 
Une fois sorti de sa cellule, il comprend d’ailleurs « les affres du choix personnel1802 » alors 
qu’il doit décider entre se diriger vers le Nord ou le Sud. De plus les néo-humains, 
contrairement aux Enfants de Crake, n’éprouvent aucune curiosité. À la fin du roman, alors 
que Daniel25 aperçoit un chemin caché dans la mer, qui pourrait peut-être le mener sur l’île 
de Lanzarote, il n’est pas curieux de le suivre et décide de rester sur la plage1803. Il admet 
d’ailleurs la faiblesse de l’espèce néo-humaine, qui est de ne pas connaître le plaisir, 
conformément à l’idéal Schopenhauerien de ne pas subir la Volonté. Aussi se surprend-il à 
éprouver, à la fin de son aventure hors de la cellule, un sentiment d’envie pour l’existence 
pourtant pathétique de Daniel1 :  
 
                                                
1800 Anne-Gaëlle Robineau-Weber, « Frankenstein ou l’homme fabriqué », op.cit., p.217. 
1801 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 450. 
1802 Houellebecq, ibid., p. 451.  




Signe le plus patent de l’échec, j’en étais venu sur la fin à envier la 
destinée de Daniel1, son parcours contradictoire et violent, les 
passions amoureuses qui l’avaient agité – qu’elles qu’aient pu être ses 
souffrances, et sa fin tragique au bout du compte1804. 
 
Si Daniel25 considère l’apparition de ce désir – sans doute le premier désir éprouvé 
par un néo-humain  – comme un échec, il n’en manifeste pas moins l’envie de ressentir, à son 
tour des passions, avec toute la teneur étymologique du terme, c’est-à-dire au sens d’une 
souffrance. On observe chez les néo-humains une inversion du concept du désir chez 
Schopenhauer : ce n’est plus la présence de désir qui fait souffrir l’homme, mais son absence. 
En fait, les néo-humains manifestent une incapacité à être malheureux autant qu’heureux, 
comme le confirme Daniel24 : « Je ne suis qu’un néo-humain, et ma nature n’inclut aucune 
possibilité de cet ordre1805 ». Aussi semble-t-il que la joie humaine soit un élément non 
duplicable, qui ne peut pas être prise en compte dans le procédé de « downloading ». L’un des 
indices de l’incapacité des néo-humains à être heureux se traduit par leur imperméabilité au 
rire : « […] cette subite distorsion expressive, accompagnée de gloussements 
caractéristiques […], il m’est impossible de l’imiter ; il m’est même impossible d’en imaginer 
le mécanisme1806 ». Or le rire, s’il peut être révélateur de la cruauté, peut également être 
associé à la joie et au bonheur humains1807. Daniel25 est en effet incapable de ressentir du 
bonheur. À la fin du roman, alors qu’il atteint la mer, il éprouve un sentiment 
d’incomplétude : « J’étais indélivré1808». Stéphanie Posthumus et Stéfan Sinclair remarquent 
que les néo-humains ne sont fondamentalement pas heureux : 
 
                                                
1804 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 440. 
1805 Houellebecq, ibid., p. 78. 
1806 Houellebecq, ibid., p. 63.  
1807 Dans « La philosophie et le rire », l’historien Quentin Skinner affirme que le rire est en philosophie assez 
unanimement associé au bonheur, qu’il soit bon ou non. Il cite notamment Castiglione dans son 
Cortegiano (« Le rire ne paraît que dans l’humanité, et il est toujours un signe d’une certaine jovialité et gaieté 
que nous éprouvons intérieurement dans notre esprit »), Descartes (« il semble que le Ris soit un des principaux 
signes de la Joye ») ou encore Hobbes (« le rire est toujours de la joie »). Dans un souci de ne pas nous égarer, 
nous nous contenterons de cette analyse succincte du lien entre le rire et le bonheur en philosophie. Quentin 
Skinner, « La philosophie et le rire », traduction par Muriel Zagha, XXIIIe conférence Marc-Bloch, 12 juin 2001.  




Malgré le confort physique de la vie néo-humaine, les clones mènent 
une existence triste, ennuyeuse, isolée, dans un état d'attente quasi-
religieuse de l’avènement des Futurs, une nouvelle espèce dont la 
composition biologique et électronique permettra la renaissance de 
l’amour et du bonheur (aspects qui manquent le plus aux 
néohumains1809). 
 
La perfection des néo-humains telle qu’elle a été conçue par les élohimites apparaît en 
fait tragiquement imparfaite. Comme l’observe Stéphanie Posthumus, en quittant son enclave, 
Daniel25 se rend responsable de la suspension définitive de la lignée des Daniel. Alors, il 
devient unique dans la mesure où il ne sera plus reproduit et aura fait en quelque sorte 
dérailler le train de la descendance génétique des Daniel. Pour lui, « [p]erdre l’immortalité, 
c’est connaître la vie1810 », affirme Stéphanie Posthumus, argumentant que l’immortalité, bien 
qu’offrant une existence ataraxique, ne permet pas de connaître les joies et les souffrances qui 
font l’essence véritable de l’existence humaine.  
Selon Jean-Michel Besnier, cette désillusion est liée au caractère duplicatif de 
l’homme du futur, qui supprime l’individualité des êtres : « Désacralisée, l’immortalité est 
une affaire qui peut bien se résumer au seul contrôle de la réplication des cellules, pourvu 
seulement qu’on ne se mette pas en tête de la transformer en un projet pour l’individu lui-
même1811 ». L’immortalité, bien qu’elle soit appliquée chez Atwood et Houellebecq, ne 
satisfait pas car la reproduction de la subjectivité ne fonctionne pas. En somme, on voit 
apparaître l’échec du projet de l’humain parfait à cause de l’écart trop important entre les 
humains créateurs et leurs créatures. On pense ici à la théorie du « monstre prometteur » 
(« hopeful monster ») chez le généticien Richard Goldschmidt1812. Celui-ci défend en effet 
une évolution suivant un modèle saltatoire, c’est-à-dire constituant un saut évolutif important 
d’une génération à une autre. Il s’agirait donc de créer des êtres très différents de l’espèce 
originelle en une seule génération, plutôt que de suivre une évolution classique lente. C’est 
exactement ce qui s’opère dans les récits d’Atwood et de Houellebecq, où l’évolution 
constituée par les Enfants de Crake et par les néo-humains est si importante qu’ils sont 
fondamentalement différents de leur modèle original. Mais ces « monstres prometteurs », bien 
que nés d’une ambition démiurgique, déçoivent. La promesse d’immortalité et de perfection 
                                                
1809 Stéphanie Posthumus et Stéfan Sinclair, « L’inscription de la nature et de la technologie dans La Possibilité 
d’une île de Michel Houellebecq », op.cit., p. 351. 
1810Stéphanie Posthumus, « Les Enjeux des animaux (humains) chez Michel Houellebecq, du darwinisme au 
post-humanisme », French Studies, 2014, Oxford University Press, 2014, p. 372. 
1811 Jean-Michel Besnier, « D’un désir mortifère d’immortalité », op.cit., p. 19. 




qu’ils incarnent s’avère rompue par l’évidence de la nécessité, pour être humain, de rire, de 
souffrir et de mourir. 
Plutôt que d’imaginer la modification d’une espèce humaine lacunaire, les romans de 
Houellebecq et Atwood proposent donc des récits de la création d’une toute nouvelle espèce 
posthumaine. Si celle-ci montre un aspect in-humain, on constate cependant qu’elle est, dans 
les deux cas, enfermée dans un corps aux allures humaines. À ce sujet, Jean-Michel Besnier 
commente que  
 
L’obsession de l’immortalité prouve au moins que le transhumanisme 
n’est pas totalement disposé à en finir avec le corps, contrairement à 
ce que son ambition de fusionner avec les machines, sa fascination 
pour la virtualisation ou la cyborgisation donneraient à croire1813. 
 
Même si le corps humain est conservé dans les temps futurs, le projet d’une meilleure 
humanité n’aboutit pas. Comme l’observe Céline Grenaud-Tostain à propos du roman de 
Houellebecq :   
 
En définitive, la promesse esquissée par le titre d’un roman comme 
celui de Michel Houellebecq, cette « possibilité d’une île » vers 
laquelle converge toute utopie en huis clos, ne peut jamais être tenue. 
Tout se passe comme si l’homme, de clonage en clonage, avait perdu 
sa substantifique moelle, s’était disséminé en une constellation 
anonyme de particules élémentaires et reproductibles à l’infini1814.  
 
C’est donc bien la reproduction à l’infini de Daniel1 qui fait perdre à ses successeurs 
leur individualité. Daniel24 n’est au fond qu’une copie de Daniel23, et le modèle exact de 
Daniel25. Mais aucun des néo-humains n’est exactement Daniel1 dans la mesure où celui-ci a 
éprouvé des passions et la peur de la mort, sentiments auxquels ils ne seront jamais 
confrontés. 
Le développement du fantasme de Pygmalion dans l’ère postmoderne peut avoir une 
valeur d’avertissement pour les lecteurs. Il permet d’investir par la fiction cette possibilité afin 
d’entrevoir les problématiques qu’elle pourrait générer. Céline Grenaud-Tostain y voit une 
                                                
1813 Jean-Michel Besnier, « D’un désir mortifère d’immortalité », op.cit., p. 19-20. 




fonction de miroir, à la manière de Stendhal et du roman comme « miroir que l’on promène le 
long de la route1815 » : 
 
 Les représentations littéraires des biotechnologies sont soumises au 
risque, conscient ou inévitable, de l’aporie. La fiction se plaît à 
renverser les points de vue et à subvertir les morales biologiques pour 
en dévoiler la monstruosité sous-jacente. En définitive, l’homme 
moderne se voit tendre un miroir étonnamment déformant et instructif 
quant à la nature de ses ambitions1816.  
 
En effet, la trilogie d’Atwood comme le roman de Houellebecq frôlent l’aporie : les 
espèces nouvelles n’ont en fait presque rien d’humain. Dans le troisième opus de la trilogie 
d’Atwood, les survivants humains de la catastrophe biochimique peinent d’ailleurs à co-
exister avec les Enfants de Crake. Par exemple, ceux-ci veulent féconder Amanda parce 
qu’elle « est bleue ». Or leur volonté innocente de s’accoupler avec elle est de l’ordre du viol 
dans la culture humaine. Si les hommes du futur sont aussi complexes, c’est parce qu’ils sont, 
selon Céline Grenaud-Tostain, un modèle à la fois « déformé » et « instructif » visant à rendre 
plus réelle l’idée désormais possible du trans-humanisme. 
 
Nous constatons donc à quel point nos œuvres, ou plutôt celles d’entre elles qui 
évoquent les futurs possibles de l’humanité, soulignent l’importance du sujet de l’évolution 
humaine. Face à l’incapacité d’habiter l’oikos, l’être humain s’interroge sur ses chances de 
survie en tant qu’espèce, et invoque la science pour créer des solutions. La « rêverie 
génétique1817 » qui en découle peut en fait être analysée comme une autre manière de révéler 
la rupture profondément sociale dont souffre l’humanité contemporaine. C’est notamment ce 
que constate Christian Chelebourg à propos d’Oryx and Crake :  
 
A l’instar du discours utopique qui sous-tend une critique politique, la 
rêverie sur l’évolution de l’homme est une manière de souligner ses 
faiblesses sociales, tout particulièrement en deux domaines : la vie en 
société et la vie amoureuse1818. 
 
                                                
1815 « Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux 
l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route », Stendhal, Le Rouge et le noir [1830], Paris, 
Gallimard, La Pléiade, 1995, p. 557. 
1816 Céline Grenaud-Tostain, « La plume et l’éprouvette », op.cit., p. 40. 
1817 Christian Chelebourg, Les Écofictions, op.cit., p. 223. 




Quand le « discours utopique » des fictions de projection révèle la crise politique 
contemporaine, il semble en effet que celle de l’évolution génétique souligne la fracture 
collective qui fait souffrir l’espèce humaine. Aussi comprend-on à quel point la société 
contemporaine, telle qu’elle a évolué, a modifié l’oikos, et à quel point cette modification a – 




Cette partie a permis de révéler que la crise environnementale ne peut être dissociée 
d’une réflexion sur l’homme, à la fois parce que la notion même d’environnement ou de 
nature en littérature ne semble pouvoir se construire sans la perception et le langage humains, 
et parce que la crise s’étend, dans les récits qui nous intéressent, à des problématiques 
typiquement humaines. La représentation littéraire de la crise environnementale ne peut donc 
être contenue uniquement dans la description d’un monde dévasté qui serait tout à fait externe 
à l’humain puisque les fictions de l’Anthropocène démontrent que cette crise est aussi et 
surtout une crise de l’humain. 
Celle-ci se manifeste à plusieurs niveaux chez les personnages. Elle apparaît d’abord 
comme une crise sociopolitique dans la mesure où la distribution humaine de l’espace 
terrestre entraine des justices environnementales dont les enjeux sont cruciaux pour la survie 
des groupes exclus. Ce bouleversement affecte les êtres dans leur structure psychique. Aussi 
a-t-on constaté que la subjectivité des personnages est mise à mal dans les œuvres à un niveau 
diégétique (ils sont souvent isolés et dépressifs) et peut-être à un niveau littéraire (nous avons 
discuté la pertinence du « personnage écologique »). L’ébranlement de l’individu entraîne une 
véritable interrogation ontologique : qu’est l’homme ? Est-il un animal ? Si l’aspect 
essentiellement social de l’humain pourrait le dissocier de l’animal, on remarque qu’il 
apparaît comme faisant défaut dans les récits où ni l’amour, ni la sexualité et ni la famille ne 
sauvent les êtres d’un sentiment de déliquescence générale de l’humanité.  
Cette réflexion invite enfin à envisager l’évolution possible de l’humain comme 
espèce. Certains des récits proposent – à travers le discours des personnages –  deux issues : la 
disparition totale et volontaire de l’humanité, ou son amélioration qui n’est pas sans entrainer 




Aussi les œuvres permettent-elles, chacune à des degrés variés1819, une réflexion plus 
généralisée sur notre rapport d’hommes à l’oikos. Elles permettent aux lecteurs de constater – 
outre la difficulté d’habiter l’oikos – l’extrême difficulté de l’habiter ensemble. 
  
                                                
1819 Notre analyse de la crise de l’humain dans les œuvres est en effet partie d’un aspect révélé par toutes les 
œuvres – les injustices socio-environnementales et la rupture psychique des individus et du groupe social – avant 












Habiter les mots. 




Les fictions de l’Anthropocène permettent de développer un imaginaire de la crise 
qui invite à une large réflexion sur l’homme et sur sa place dans le monde. Mais il reste à 
interroger ce qu’elles apportent, précisément en tant qu’œuvres fictives littéraires, à 
l’élaboration plus générale d’un imaginaire social de la crise environnementale. 
Il s’agit donc de se demander, à travers l’analyse des formes littéraires apparaissant 
dans nos fictions, si elles révèlent une possible « écologie littéraire ». Par ce terme, nous 
entendons un discours sur notre rapport à l’oikos (une éco-logie) qui soit particulièrement 
littéraire, c’est-à-dire qui soit porté par ce qu’il y a de véritablement littéraire dans l’œuvre. 
Nous proposons d’investir le projet, que résume Stéphanie Posthumus, de redéfinir l’écologie 
au moyen des outils spécifiques à la littérature : 
 
[…] l’écologie se fonde sur l’étude des interactions entre l’organisme 
vivant et son milieu. Il faut alors que l’imagination environnementale, 
si elle se veut également écologique, cherche à déterminer en quoi le 
concept de lieu et de milieu s’articule dans le texte littéraire, et en quoi 
cette représentation peut par la suite susciter des réflexions 
approfondies sur notre rapport contemporain avec l’environnement, 
non pas comme chose donnée mais comme objet d’étude en 
comparaison avec l’habitus, le territoire, le milieu1820. 
 
Afin d’enquêter sur une possible écologie littéraire, il semble important d’observer 
l’intérêt et les modalités de la représentation de la crise environnementale dans les fictions de 
l’Anthropocène.  
Pour cela, on peut d’abord s’interroger sur leur qualité heuristique et la teneur 
épistémologique des récits. Que disent nos œuvres sur ce que nous comprenons, en tant 
qu’humains, de notre coexistence problématique avec le reste du monde ? Quels sont, dans 
ces fictions, les paradigmes selon lesquels nous appréhendons un monde en crise que nous 
peinons à habiter ? 
Au-delà de cette approche épistémologique de la littérature, il semble important 
d’enquêter sur les objectifs des fictions de l’Anthropocène : s’agit-il, comme c’est parfois le 
cas dans les discours contemporains sur l’environnement, de défendre des idéologies 
écologistes, ou bien d’insérer, au cœur du texte, un message didactique sur les attitudes à 
adopter pour voir se résorber la crise environnementale ? Une telle question demande de 
remettre en jeu celle de l’engagement littéraire et du rôle des auteurs dans des fictions portant 
sur un sujet fondamentalement politique. 
                                                





Par ailleurs, il est tout aussi nécessaire, pour définir les caractéristiques d’une possible 
écologie littéraire, de se demander quels moyens littéraires les œuvres développent pour 
évoquer la crise environnementale. Au-delà de la fictionnalisation de la crise 
environnementale, qui passe par le développement d’un imaginaire1821, et au-delà d’une 
réflexion sur la crise de l’humain1822, on peut en effet investir la question de la représentation 
proprement littéraire de l’environnement en crise, en observant notamment les formes 
littéraire à l’œuvre dans les fictions de l’Anthropocène, c’est-à-dire l’écriture, l’esthétique 
mais aussi le récit et la narration.  
Ces diverses enquêtes permettent de révéler la véritable fonction des fictions de 
l’Anthropocène, qui est de multiplier les formes et les histoires sur notre rapport au monde 
afin de le réenchanter. Il apparaît en effet que les œuvres proposent d’habiter le monde de 
mots, mais aussi de l’habiter par les mots, au moyen du langage, et plus précisément de 





                                                
1821 Voir la première partie. 










Ce que nous comprenons  
 
«Was there no safety? No learning by heart of 
the ways of the world? No guide, no shelter, 
but all was miracle, and leaping from the 
pinnacle of a tower into the air? Could it be, 
even for elderly people, that this was life? – 
startling, unexpected, unknown1823? » 
 
Les fictions de l’Anthropocène nous parlent de l’humain et de sa survie, évoquant son 
besoin de comprendre un monde qu’il ne sait plus comment habiter. Aussi leurs récits 
développent-ils une multitude de regards sur le monde qui traduit le désir de le connaître dans 
une approche écologique (comme nous informant sur notre rapport à l’oikos). Il s’agit de le 
comprendre, presque dans un sens étymologique, c’est-à-dire le « prendre avec » soi, 
l’embrasser en s’y incluant soi-même. Cela révèle d’une part un besoin d’être intégré au 
monde en le com-prenant, et d’autre part, un profond souci de vérité : 
 
Toujours, en tant qu’humains, voulons-nous la vérité. Nous sommes 
des chercheurs. Nos histoires, nos palais de justice, nos vies, nos 
dépressions et angoisses contemporaines sont autant de recherches 
pleines de ce désir. Les humains veulent la vérité comme l’eau désire 
atteindre le niveau de la mer et voyager du continent vers la grandeur 
de l’océan1824. 
 
Hogan suggère que l’être humain éprouve un besoin essentiel de vérité et que tout, 
dans l’environnement que nous avons modifié, en témoigne. Selon elle, « [i]l existe plusieurs 
chemins de la connaissance1825 ».  
                                                
1823 Virginia Wolf, To the Lighthouse. [1927] Citation en exergue de Oryx and Crake. Celle-ci a cependant été 
supprimée de la traduction française. 
1824 « Still, as humans, we want truth. We are searchers. Our stories, our courthouses, our lives, contemporary 
anxieties and depressions are all searches full with this desire. Humans want truth the way water desires to be sea 
level and moves across the continent for the greater ocean. », Hogan, The Woman Who Watches Over the World, 
op.cit., p. 15. 




Cette affirmation pourrait expliquer la multitude des représentations d’un savoir sur le 
monde dans les fictions de l’Anthropocène. En effet, les motifs de la crise environnementale y 
apparaissent à travers différents paradigmes, qu’ils soient scientifiques ou religieux ou qu’ils 
illustrent d’autres approches exclues par ces deux premières.  
 
I. Ce que l’on connaît : un regard savant sur le monde 
 
1) Le discours technoscientifique dans l’œuvre littéraire 
Bien souvent dans nos œuvres, le rapport à l’environnement se construit d’après une 
approche du savoir basée sur le paradigme technoscientifique. Cela n’est pas surprenant dans 
la mesure où les profondes modifications de l’oikos, depuis la révolution industrielle, sont 
liées à l’avancée du progrès technique. Il paraît donc logique que nos œuvres invoquent la 
raison scientifique comme modèle d’appréhension et de compréhension du monde.  
L’inclusion d’un discours scientifique au cœur de l’œuvre littéraire évoque l’approche 
épistémocritique qui consiste, selon Michel Pierssens, « devant un texte, à se poser la question 
des usages que fait ce dernier de ce qui relève des savoirs, parfois des sciences, au sens le plus 
élaboré de ce mot1826 ». Lawrence Buell observe que cette approche dans une visée 
écocritique est assez récente. Il note que certains critiques ont résolument tenté d’appliquer 
une analyse scientifique au discours littéraire1827. Ursula Heise remarque par exemple que les 
avancées de la recherche en biologie dans les années 1990 ont aidé à l’expansion du domaine 
de l’écocritique1828. Parce que l’Anthropocène est étroitement lié au progrès 
technoscientifique, il semble que les œuvres littéraires peuvent difficilement se passer de la 
prise en charge d’un certain discours savant, et de ce fait qu’on ne puisse ignorer l’utilité de 
l’approche épistémocritique. 
                                                
1826 Michel Pierssens, « Éditorial », Épistémocritique, n°1, 1er avril 2007. [En ligne] URL : 
http://www.epistemocritique.org/spip.php?article110, consullté le 21 avril 2016. 
1827 Il cite par exemple Joseph Meeker, The Comedy of Survival (1972) ou son successeur Joseph Carroll et le 
darwinisme littéraire évoqué précédemment (Literary Darwinism, 2004). Il affirme pourtant que cette vision n’a 
pas eu beaucoup d’adhérents, à cause de la difficulté « […] d’appliquer une méthode et une théorie scientifiques 
au service d’une analyse littéraire en sciences humaines tout en évitant les pièges opposés du réductionnisme 
scientifique et de la “réduction humaniste” de la science comme construction culturelle » (« […] to enlist 
scientific method and theory in the service of humanistic- literary analysis while avoiding the opposite pitfalls of 
scientific reductionism […] and the “humanistic reduction” of science as cultural construct »), Lawrence Buell, 
« Ecocriticism: Some Emerging Trends », op.cit., p. 91. 




L’analyse du discours savant dans les textes fictifs implique de s’interroger sur 
l’interaction entre les « deux cultures1829 », c’est-à-dire les sciences et la littérature, 
particulièrement dans le cas des fictions de l’Anthropocène qui s’interrogent sur le monde 
comme environnement, domaine traité abondamment et plus traditionnellement par les 
sciences. Or, comme le remarque Anne-Gaëlle Weber, « […] l’analyse des rapports entre les 
discours et les pratiques savants et littéraires a toujours comme préalable l’idée de la 
séparation des sciences et de la littérature et la nécessité de dépasser ou de nier cette 
séparation1830 ». Il semble donc important de proposer, à travers l’étude littéraire du discours 
savant dans les fictions de l’Anthropocène, un dépassement de cette séparation arbitraire. 
Selon Pierre Popovic la collaboration concrète de la science et de la littérature dans les œuvres 
contemporaines ne peut être évitée : « Radicalement et forcément opposée à l’idée d’une 
autonomie du littéraire que contredit le fait des textes, l’étude des relations intersémiotiques 
entre textes et savoirs ou entre littérature et sciences est un lieu très vivant de la recherche 
contemporaine1831 ». Aussi Pierre Popovic affirme-t-il que les textes eux-mêmes faisant appel 
à un discours scientifique, il semble vain d’en enfermer l’interprétation dans un 
cloisonnement disciplinaire. La classique « autonomie du littéraire », dont le caractère 
hermétique est ici critiqué, ne se justifie pas dans une telle approche.  
Si l’intérêt de concentrer momentanément l’analyse littéraire sur le discours 
scientifique est justifié, on peut aussi s’interroger sur l’aspect possiblement didactique de 
l’insertion par les auteurs d’un discours scientifique en littérature. Une telle analyse requiert 
un double niveau de lecture du corpus : il s’agit d’analyser d’une part le contenu scientifique 
des œuvres et sa légitimité en tant que tel (les informations données par le récit fictif sont-
elles vraies ? sont-elles détaillées ?), mais aussi les modalités de sa présence et de son 
insertion dans le texte (comment et pourquoi le discours scientifique est-il présent dans la 
fiction ?). 
Pour comprendre comment le discours scientifique s’insère dans l’œuvre littéraire, il 
est d’abord essentiel d’en observer le contenu. Celui-ci se manifeste de façon plus 
                                                
1829 Dans une conférence à Cambridge en 1959, Charles Percy Snow suggère que la vie intellectuelle du XXe 
siècle se divise entre deux « cultures » séparées par un « gouffre d’incompréhension mutuelle » (« a gulf of 
mutual incomprehension » : d’un côté la littérature, et de l’autre les sciences Cf Charles Percy Snow, The Two 
Cultures and the Scientific Revolution, Londres et New York, Bentley House, 1959, p. 4. 
1830 Anne-Gaëlle Weber, « Préface. Éléments pour une histoire de la séparation des sciences et de la littérature », 
dans Anne-Gaëlle Weber (ed), Belles lettres, science et littérature, Épistémocritique, « Ouvrages en ligne », 
2015, p. 5-13, p. 6. [En ligne] URL : http://epistemocritique.org/spip.php?rubrique82&lang=fr, consulté le 21 
avril 2016. 




conséquente dans récits de projection, notamment chez Houellebecq et Atwood1832. Cela n’est 
pas étonnant dans la mesure où ces œuvres abordent la question du trans-humanisme, qui 
porte des enjeux technoscientifiques importants1833. Chez Houellebecq et Atwood, la science 
est maîtresse du progrès technique ainsi que de l’évolution humaine. Nous choisissons ici de 
nous arrêter sur deux exemples qui révèlent la teneur du discours scientifique chez ces 
auteurs : celui du clonage chez Houellebecq, et celui de la transplantation chez Atwood. 
 
Le clonage chez Houellebecq  
Chez Houellebecq, le discours scientifique, loin de s’introduire aisément dans le récit 
narratif, se démarque par sa difficulté d’accès pour les lecteurs qui n’auraient pas reçu une 
formation scientifique. Par exemple, l’annonce de la production prochaine du « premier 
véritable cyborg » par Miskiewicz (Savant) est accompagnée d’une contestation des 
techniques de clonage. Savant voudrait utiliser l’ADN comme simple conducteur plutôt que 
comme banque de données afin d’éviter l’embryogénèse, ce qui permettrait de fabriquer 
directement des adultes par reproduction des cellules. Le discours de Savant, bien qu’édulcoré 
par le prophète qui « lui avait demandé de dramatiser un petit peu son exposé1834 », reste assez 
obscur, comme l’attestent ses réponses aux questions de Daniel1:  
 
En réponse à mes questions, Miskiewicz précisa qu’ils étaient dès à 
présent en mesure de réaliser la synthèse de l’ensemble des protéines 
et des phospholipides complexes impliqués dans le fonctionnement 
cellulaire ; qu’ils avaient pu également reproduire l’ensemble des 
organites, à l’exception, qu’il supposait très temporaire, de l’appareil 
de Golgi ; mais qu’ils se heurtaient à des difficultés imprévues dans la 
synthèse de la membrane plasmique, et qu’ils n’étaient donc pas 
encore capables de produire une cellule vivante fonctionnelle1835. 
 
Si les questions de Daniel1 ne sont pas détaillées dans la narration, les réponses de 
Savant, elles, sont minutieusement retranscrites à travers une longue phrase aux multiples 
propositions subordonnées qui fait appel à un vocabulaire biologique pointu. Cette longue 
réponse demande aux lecteurs un certain effort de concentration, à moins qu’ils ne soient 
véritablement familiers avec le lexique utilisé (« phospholipides complexes », « organites », 
                                                
1832 Nous verrons que le savoir sur le monde est souvent d’un autre type chez Volodine, Chevillard et Hogan. 
1833 Voir le chapitre 6. 
1834 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 240. 




« appareil de Golgi », « membrane plasmique »). Aussi comprend-on que Savant ne se 
préoccupe pas de la clarté et de l’accessibilité de son message, tout comme le narrateur 
(Daniel1) et l’auteur (Houellebecq) choisissent de ne pas éclaircir ou de vulgariser ses propos 
mais de les retranscrire au moyen du discours indirect. Par ailleurs, les lecteurs peuvent être 
interpellés par l’explication toute scientifique du fait littéraire qu’est « le récit de vie » par 
Daniel24 : 
 
Les trois lois de Pierce allaient mettre fin aux tentatives hasardeuses 
de downloading mémoriel par l’intermédiaire d’un support 
informatique au profit d’une part du transfert moléculaire direct, 
d’autre part de ce que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de 
récit de vie, initialement conçu comme un simple complément, une 
solution d’attente, mais qui allait, à la suite des travaux de Pierce, 
prendre une importance considérable1836. 
 
Après avoir brièvement défini le système logique des lois de Pierce, Daniel24 explique 
comment celles-ci aideraient à reproduire la personnalité des néo-humains. Le « récit de vie », 
qui constitue une pratique littéraire en soi, figure ici comme un outil permettant d’achever le 
processus de « downloading » de la personnalité. L’herméticité du discours est accrue par le 
caractère complexe de la syntaxe de cette longue phrase. Lors d’une intervention sur la 
difficulté d’opérer l’ambitieux transfert prévu par Savant, Daniel25 reprend les travaux de 
Pierce et notamment son idée « un brin insolente1837 » selon laquelle l’adoption d’une 
technique moins complexe que celle envisagée par l’esprit (ici, celui de Savant) n’est que le 
reflet de « “[…] ce que nous pouvons faire de mieux, dans le monde réel, compte tenu de 
l’état effectif de nos connaissances1838” ». On sent poindre chez le néo-humain une déception 
de voir que les connaissances effectives de l’homme ne lui ont pas permis d’accéder 
directement à une technique plus ambitieuse. Par ailleurs, le rationalisme du discours 
scientifique s’étend à toute notion. Les rêves, qui ne peuvent pas toujours être expliqués par la 
raison, sont définis par Daniel25 comme des « […] productions spontanées de demi-formes 
mentales engendrées par l’entrelacement modifiable des éléments électroniques du 
réseau1839 ». La définition entièrement scientifique qu’il en donne rejette complètement la 
lecture interprétative qui peut en être faite, notamment en littérature. 
                                                
1836 Houellebecq, ibid., p. 27. 
1837 Houellebecq, ibid., p. 246. 
1838 Houellebecq, idem. 





La transplantation chez Atwood 
De la même façon, la science et le progrès technique prennent une place importante 
chez Atwood. Il serait trop long de recenser les nombreuses innovations techniques évoquées 
dans la trilogie MaddAddam (telles que la création génétique des Enfants de Crake ou la pos-
sibilité d’être cryogénisé). Il est toutefois intéressant de s’arrêter sur l’exemple des 
transplantations. On pense notamment à l’évocation, dans le premier opus, du « projet 
porcon » (« pigoon project ») des Fermes BioIncs (OrganInc Farms), auquel participe le père 
de Jimmy en tant que génographe. Le projet, dont le nom scientifique est « sus 
multiorganifer », a pour objectif de « […] produire une gamme d’organes humains 
irréprochables dans un modèle transgénique de porc knock-out1840 ». La narration explique la 
technique qui permet de développer chez les porcs des organes pouvant servir à une greffe sur 
un corps humain. Ce projet constitue véritablement une transgression du naturel dans la 
mesure où il prévoit de modifier génétiquement les porcs : « […] on travaillait à présent sur 
un porcon susceptible de développer cinq ou six reins à la fois, ce qui permettrait d’effectuer 
des prélèvements chez l’animal hôte1841 ». La possibilité d’une telle avancée technique et 
d’une telle utilisation des animaux rappelle la proximité de l’œuvre avec le genre de la science 
fiction1842. Mais les faits scientifiques évoqués sont bien réels, puisqu’on apprend dans un 
article de National Geographic de 2002 que l’exploitation génétique des porcs dans le but 
d’utiliser leurs organes pour les transplantations humaines a déjà lieu1843. On comprend donc 
qu’Atwood, plutôt que d’imaginer ce que la science est capable de mettre en place, utilise des 
données déjà existantes dans un souci de vérité scientifique. Cela est confirmé par les 
« Remerciements » (« Aknowledgments ») de l’auteure où elle affirme que « [b]ien que 
MaddAddam soit une œuvre de fiction, le roman n’inclut aucune technologie ou bioforme qui 
                                                
1840 « The goal of the pigoon project was to grow an assortment of foolproof human tissue organs in a transgenic 
knockout pig host […] », Atwood, OC, op.cit., p. 22 (VO), p. 32 (VF). 
1841 « […] they were perfecting a pigoon that could grow five or six kidneys at a time. Such a host animal could 
be reaped of its extra kidneys […] », Atwood, idem.  
1842 Voir le chapitre 3. 
1843 Bijal P. Trivedi, « Cloned Pigs Modified for Use in Human Transplants », National Geographic.com, 3 
Janvier 2002. [En ligne] URL : http://news.nationalgeographic.com/news/2002/01/0103_020103TVclonedpig.ht
ml, consulté le 21 avril 2016 ; Voir aussi Bernard Vanhove, « Utilisation du porc comme donneur d’organes et 
de tissus pour l’homme », dans La Recherche médicale à l’aube: recherche médicale et modèle animal / Medical 
research at the dawn of the 21st century: medical research and animal models, Issy-les-Moulineaux, Éditions 




n’existe pas déjà ou qui ne soit pas en construction, ou qui ne soit pas possible en 
théorie1844 ». 
 
Documentation et supériorité du discours scientifique 
Le discours scientifique, chez Houellebecq comme chez Atwood, apparaît comme un 
discours sérieux qui repose sur une solide documentation. Cela est attesté par les entretiens 
avec les auteurs qui nous renseignent sur leur volonté commune de procéder à une phase de 
documentation avant l’écriture. Atwood admet notamment être passionnée de sciences, 
comme l’ensemble de sa famille (son frère, par exemple, est neurophysiologiste) : « J’aime 
rester informée, je collecte des travaux que je trouve pertinents pour ce que je fais1845 ». Elle 
dit consulter des experts sur des sujets pointus. Dans les remerciements du premier opus, le 
personnage a priori fictif (et virtuel) d’Alex le perroquet est présenté comme « l’un des sujets 
participant aux travaux du Dr Irène Pepperberg sur l’intelligence animale1846 ». L’auteure fait 
également mention de l’aide apportée par son frère dans ses recherches sur « l’étude des 
hormones sexuelles chez des souris in utero et autres questions hermétiques1847 », et remercie 
un certain nombre de biologistes1848. Par ailleurs, elle confie avoir recours à la science 
populaire et aux réseaux sociaux :  
 
                                                
1844 « Although MaddAddam is a work of fiction, it does not include any technologies or biobeings that do not 
already exist, are not under construction, or are not possible in theory », Atwood, MA, op.cit., p. 393 (VO), 
p. 563 (VF). 
1845 « I like to keep up. I collect work that I think is pertinent to what I am doing », Scott Thill, « Margaret 
Atwood, Speculative Fiction’s Apocalyptic Optimist », op.cit. 
1846 « […] a participant in the animal-intelligence work of Dr. Irene Pepperberg […] », Atwood, OC, op.cit., 
p. 375 (VO), p. 393 (VF). 
1847 « […] the study of sex hormones in unborn mice, and other arcana […] », Atwood, ibid., p. 376 (VO), p. 394 
(VF). 
1848 Atwood prévient par ailleurs son lecteur qu’une liste exhaustive des experts à qui elle a fait appel se trouve 
sur le site www.oryxandcrake.com. Nous regrettons que l’adresse de ce site ne soit désormais plus valide. 




Comment je trouve mes sources ? Il y a des magazines de science 
populaire très pratiques. Par populaire, je veux dire qu’il y a de belles 
illustrations, et que je n’ai pas besoin de faire des maths. Il y a par 
exemple Scientific American et Discover et New Scientist. Si j’ai 
vraiment besoin de savoir quelque chose, je demande à un expert du 
domaine. Parfois, je demande sur Twitter. Par exemple, j’ai demandé 
à Twitter : “Si tout le monde mourait, le méthane s’échappant des 
corps en décomposition affecterait-il l’atmosphère ?”. La réponse est 
venue des experts. “Ce serait négligeable1849”. 
 
Aussi Atwood assume-t-elle la diversité de ses sources, dont le spectre s’étend des 
travaux d’experts à la science vulgarisée. Sa démarche révèle un véritable souci d’honnêteté 
intellectuelle et peut-être un certain projet pédagogique auquel pourrait faire écho, dans la 
fiction, celui de la mère de Jimmy. Celle-ci adopte un discours vulgarisé pour expliquer à son 
fils le fonctionnement des maladies : « […] la maladie vous envahissait et changeait des trucs 
dans votre organisme. Elle vous réorganisait, cellule par cellule, et, du coup, les cellules 
tombaient malades1850 ». Le ton employé par la mère de Jimmy, qui est microbiologiste, est 
didactique et tend à vulgariser, par l’emploi de termes génériques tels que « trucs », 
(« things »), un savoir inaccessible au garçon. Cette explicitation du savoir s’oppose à l’âpreté 
des descriptions observées précédemment.  
Houellebecq, qui, de formation, est ingénieur en agronomie1851, affirme également se 
documenter avant d’écrire. À propos du roman Les Particules élémentaires, qui évoque 
notamment la théorie quantique, il témoigne de la difficulté du processus de documentation : 
« Oh, c’était terrible. Je me souviens d’ouvrages qui étaient si complexes que je relisais la 
même page trois fois de suite. C’est bien de faire un effort intellectuel parfois, mais je ne sais 
pas si je le referai1852 ». Malgré ces doutes, l’auteur semble bien s’être de nouveau documenté 
pour écrire La Possibilité d’une île : 
 
                                                
1849 « How do I find out the stuff? There’s some very handy pop science magazines. By pop science, I mean 
they’ve got pretty pictures, and I don’t have to do the math. Those would be Scientific American and Discover 
and New Scientist. If I really need to know something, I will ask an expert in the field. Sometimes I ask Twitter. 
For instance, I asked Twitter: If everybody in the world died, would the methane released by the decaying of 
their bodies affect the atmosphere? The answer came back from the experts. “Negligible.” », Ed Finn, « An 
Interview With Margaret Atwood », op.cit. 
1850 « […] a disease got into you and changed things inside you. It rearranged you, cell by cell, and that made the 
cells sick », Atwood, OC, op.cit., p. 21 (VO), p. 30 (VF). 
1851 Il est diplômé de l’Institut national agronomique Paris-Grignon. 
1852 « Oh, it was awful. I remember books that were so difficult that I would reread the same page three times 
over. It’s not bad to make an intellectual effort sometimes, but I doubt I would do it again », Susannah 





C’est vrai, je travaille beaucoup ce qui, dans mes livres, relève de la 
science. J’ai beaucoup lu sur le clonage, sur la fabrication d’un être 
humain à l’identique. Je pense qu’on pourra un jour créer directement 
un néo-humain adulte, c’est-à-dire de 18 ans, à partir du schéma 
fourni par l’ADN. Mais je m’interroge sur la reproduction de la 
personnalité, qui est encore hypothétique. C’est ça aussi qui 
m’intéresse chez les raéliens. Ils parlent de moins en moins des 
Elohim et de plus en plus de leurs projets scientifiques1853. 
 
La secte raëlienne – qui apparaît comme le modèle de la secte des élohimites1854 – est 
fondée en 1974 par Claude Vorilhon, dit Raël. Elle se caractérise, entre autres, par la 
revendication d’être en contact avec des extraterrestres (les « Elohim ») mais aussi et surtout 
par son encouragement des avancées technoscientifiques1855. Houellebecq défend que son 
intérêt notoire pour la secte – dont il fait l’un des sujets principaux de La Possibilité d’une île 
– vient de l’attrait scientifique pour ces recherches. Dans cette citation, ses spéculations sur le 
clonage étant un calque du discours de Savant, on comprend que c’est la curiosité de l’auteur 
qui s’exprime cet attrait. Aussi comprend-on que le contenu scientifique chez Atwood et 
Houellebecq n’est en aucun cas imaginé : son insertion est pensée et documentée1856.  
Il faut également se demander ce que ce discours technoscientifique dans la fiction 
romanesque dit de la science. Chez Atwood il semble que celle-ci soit extrêmement valorisée. 
Elle s’impose comme une valeur supérieure. Selon Scott Thill, la science apparaît, dans ses 
œuvres, comme ce qui nous sauvera de l’impasse environnementale :  
 
                                                
1853 Jérôme Garcin, « Entretien avec Michel Houellebecq: “Je suis un prophète amateur”», op.cit. 
1854 Nous y revenons dans la suite du chapitre. 
1855 En 2002, Brigitte Boisselier, responsable du programme Clonaid fondé par les Raëliens, annonce avoir 
procédé au premier clonage d’un être humain. Voir « Une secte annonce la naissance du premier clone humain », 
Le Monde, 27 décembre 2002. 
1856 On note que Chevillard, à l’inverse, s’affirme contre la démarche de documentation de l’écrivain : « Comme 
vous l’aurez compris, je ne me donne guère la peine de chercher de bons sujets qui nous concernent tous, de 
mener des enquêtes préalables sur le terrain, de réunir trois mètres cubes de documentation et de perdre douze 
kilos pour camper ensuite un personnage de freluquet en connaissance de cause […] ». Florine Leplâtre, « Douze 
questions à Éric Chevillard », op.cit.. Selon lui, l’intérêt de l’œuvre littéraire réside dans l’écriture plutôt que 




Que les humains subissent l’apocalypse génétique ou le déluge sans 
eau évoqués dans ses récents efforts de spéculation, ou qu’ils trouvent 
les moyens merveilleusement intelligents et pourtant simples 
d’empêcher une apocalypse environnementale que la plupart des 
scientifiques ont déjà annoncée, Atwood insinue que la science peut 
tous nous sauver1857. 
 
Selon le critique, la science incarne l’espoir dans des récits qui pourtant font une 
grande place au pessimisme. De ce fait, les avancées technoscientifiques ne sont pas tant 
présentées comme des débordements destructeurs que comme un moyen de communiquer 
avec son oikos, d’interagir avec lui.  
Chez Houellebecq, ce n’est pas l’auteur lui-même mais plutôt les personnages qui 
affirment la supériorité des sciences techniques. Les néo-humains défendent particulièrement 
cette thèse. Daniel24 décide arbitrairement de couper quatre-vingt-dix pages du récit de 
Daniel1 parce qu’elles parlent de l’impuissance masculine comme trouble psychologique 
alors qu’il s’agit, selon lui, d’un trouble hormonal. Pour lui, ces pages « […] ont été rendues 
complètement caduques par l’évolution scientifique1858 ». En bon commentateur, Daniel24 
précise en note de page qu’il inclut en annexe – à laquelle les lecteurs n’ont pas accès – une 
réflexion de Daniel3 sur le sujet. « L’erreur de jugement » de Daniel1, qui ne rend pas justice 
à la biologie et qui favorise une discipline des sciences humaines, est inacceptable pour 
Daniel24, à tel point qu’il décide d’en censurer le témoignage. L’aversion des néo-humains 
pour les sciences humaines et sociales est confirmée par Daniel25, qui voit dans la 
philosophie et la théologie des « divagations arbitraires d’esprits limités » : « Les productions 
technologiques de l’homme, par contre, pouvaient encore inspirer le respect : c’est dans ce 
domaine que l’homme avait donné le meilleur de lui-même1859 […] ». Aussi les néo-humains 
font-ils l’éloge des sciences et de la technologie en rejetant les autres disciplines. Il n’y a a 
priori pour eux de vérité que dans la rationalité des discours technoscientifiques1860. 
La référence au discours scientifique chez Atwood et Houellebecq est donc précise et 
rigoureuse. Elle traduit un goût de la science chez certains personnages autant que chez les 
auteurs. Mais celui-ci est toutefois relativisé. Comme l’observe Atwood :  
                                                
1857 « Whether humans experience the genetic apocalypse or waterless flood found in her latest speculative 
effort, or the fantastically clever but simple ways of forestalling an enviropocalypse most scientists have already 
priced into the market, Atwood suggests that science can save us all », Scott Thill, « Margaret Atwood, 
Speculative Fiction’s Apocalyptic Optimist », op.cit. 
1858 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 102. 
1859 Houellebecq, ibid., p. 456.  





La science est un outil, et on invente des outils pour accomplir les 
choses qu’on veut. La question est comment ces outils sont utilisés par 
les gens. Un marteau n’est ni bon ni mauvais quand il est posé sur une 
table. Qui sont, ou que sont les êtres humains ? Que faisons-nous à 
nous-mêmes ? Quels outils pourrions-nous inventer ? Quels outils 
utilisons-nous imprudemment1861?  
 
Cette description de l’ambiguïté de la science nous rappelle le pharmakon qui, en grec, 
peut désigner aussi bien le poison que le remède. Par exemple, Jean-François Chassay affirme 
à propos des manipulations génétiques que « […] le meilleur peut cacher le pire, le pire peut 
cacher le meilleur. Ainsi, l’ambiguïté des manipulations génétiques est l’argument à la fois de 
leurs défenseurs et de leurs détracteurs1862 ». Car les sciences apparaissent véritablement 
comme le pharmakon de l’ère contemporaine : elles peuvent aussi bien détruire 
définitivement le lien déjà si abîmé entre l’homme et son oikos que le renforcer. Atwood est 
en effet bien consciente que nous pouvons user de cet outil de façon imprudente : « Nous 
utilisons nos moteurs, nos chaudières, et nos techniques de chauffage inconsciemment pour le 
moment. Nous gaspillons trop, et nous déversons trop de carbone dans l’atmosphère, ce que 
tout le monde sait déjà1863 ». Si elle affirme la valeur positive en puissance des sciences, elle 
connaît aussi les effets néfastes et dangereux. 
 
2) L’illustration des limites du progrès 
Si le discours technoscientifique peut être inclus dans les œuvres littéraires pour en 
rappeler l’importance et la valeur positive, il peut également apparaître afin qu’en soient 
disséquées les déviances et les limites. Nous ne reviendrons pas sur l’avancée rapide du 
progrès technique et l’invasion du numérique comme symptômes d’un changement lié à la 
postmodernité1864, ni sur les doutes éthiques que soulèvent les manipulations génétiques chez 
Atwood et Houellebecq1865. Il nous semble important de nous interroger désormais sur la mise 
                                                
1861 « Science is a tool, and we invent tools to do things we want. It’s a question of how those tools are used by 
people. A hammer isn’t good or bad when it is lying on the table. It’s about who and what are human beings? 
What are we doing to ourselves? What tools could we invent? What tools are we using unwisely? », Scott Thill, 
« Margaret Atwood, Speculative Fiction’s Apocalyptic Optimist », op.cit. 
1862 Jean-François Chassay, Imaginer la science, op.cit., p. 82. 
1863 « We’re using our engines, furnaces and heating technology unwisely at the moment. We’re just wasting too 
much, and dumping too much carbon into the atmosphere, which everyone already knows », Scott Thill, idem. 
1864 Voir le chapitre 1. 




à distance d’une connaissance scientifique jugée dans certaines œuvres lacunaire et restreinte. 
Cette analyse s’ouvre aux autres œuvres du corpus qui refusent l’éloge des sciences et du 
progrès technique.  
Cette distance se manifeste d’abord par une critique de l’omniprésence des 
technologies dans le monde contemporain qui peut donner l’impression d’une invasion. Au 
cœur des récits, l’informatique, le numérique, ou les ordinateurs, envahissent le monde au 
point de l’« informatiser » ou de l’« automatiser ». Dans Oreille rouge, le coucher de soleil 
auquel assiste Albert Moindre semble menacé d’automatisation : « Le grillon nocturne se fait 
entendre à l’instant précis où le soleil disparaît sous l’horizon. Bientôt en Afrique tout sera 
automatisé. L’obscurité lentement grimpe jusqu’aux étoiles sans que gémissent les marches 
du vieil escalier1866 ». Cette assertion de la voix narrative selon laquelle « [b]ientôt en Afrique 
tout sera automatisé » frappe d’autant plus qu’elle s’insère dans la description romantique 
d’un coucher de soleil1867. La lente et quotidienne descente du soleil sur le fleuve inspire – 
semble-t-il – la menace d’une automatisation1868. À l’image d’un coucher de soleil automatisé 
chez Chevillard répond celle de la mer pixellisée chez Houellebecq. En effet, on lit l’étrange 
description de l’océan par Daniel24 : « Plus loin, pixellisant légèrement à la surface de 
l’écran, une surface boueuse, indistincte, que nous continuons à appeler la mer, et qui était 
autrefois la Méditerranée1869 ». En fait, on comprend que Daniel24 n’est pas face à la mer 
mais plutôt à un écran d’ordinateur sur lequel s’affiche une image pixellisée de la mer, 
dénaturant alors complètement l’objet observé par un effet de calque de l’artificiel sur le 
naturel.  
L’outil numérique est essentiel aux néo-humains dans la mesure où il constitue leur 
seul moyen de communication. Aussi leurs conversations sont-elles altérées par le numérique, 
qui s’invite dans le dialogue de façon aléatoire et codée. Les récits des néo-humains sont 
entrecoupés de chiffres qui n’ont pas de sens pour les lecteurs : « Il aurait fallu cesser. Cesser 
le jeu de l’intermédiation, le contact ; mais il était trop tard. 258, 129, 3727313, 
113244101870 ». Ces séquences qui découpent le récit nous apparaissent comme l’indice d’une 
intrusion pernicieuse du numérique dans la vie quotidienne des néo-humains. Par ailleurs, la 
production abondante du dialogue numérisé entre les néo-humains produit du déchet sous une 
                                                
1866 Chevillard, OR, op.cit., p. 115. 
1867 Sur l’héritage romantique du paysage dans les textes, voir le chapitre 9. 
1868 Notons la difficulté d’attribuer cette remarque, qui pourrait être celle de la voix narrative, d’Albert Moindre 
ou même de Chevillard. 
1869 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 56. 




forme numérique, car il reste de leurs conversations, même les plus anodines, une trace. 
Zygmunt Bauman, observant le stockage infini des mémoires artificielles, remarque que 
« [l]’universelle fabrication de déchets, caractéristique de toute production moderne, a trouvé 
sa manifestation la plus spectaculaire possible dans cette insatiable soif d’information mise à 
nu grâce à la technologie de l’ordinateur1871 ». La thématique environnementale de la 
pollution ne serait donc pas évacuée chez Houellebecq, elle serait ironiquement « recyclée » 
sous une autre forme. Le déchet existe dans le futur, mais sous forme numérique et non plus 
physique, comme une masse intangible d’informations encombrant le monde post-humain. De 
ce fait, les journaux de Daniel24 et Daniel25, qui sont entièrement numérisés, sont également 
des déchets qui contribuent, des millénaires plus tard, à la pollution de la planète initiée par 
les êtres humains. 
La même présence de l’informatique et du numérique est notable dans la trilogie 
d’Atwood. L’adolescence de Jimmy se déroule dans un espace essentiellement virtuel qui le 
coupe des véritables interactions humaines. Quand Glenn et Jimmy jouent pendant des heures 
sur leurs ordinateurs, la voix narrative précise qu’ils ne sont pas en face à face, mais dos-à-
dos, transformant leur interaction réelle en interaction virtuelle1872.  
L’invasion informatique et la prédominance du numérique sont telles qu’elles 
empiètent, à la manière d’un virus contagieux, sur l’homme. On peut alors analyser l’invasion 
du numérique comme une robotisation et une déshumanisation de l’humain, ce qui nous 
interroge sur les limites de la technique et du progrès scientifique. Christian Chelebourg 
interroge ce motif de « l’humain informatique », notant que  « […] la métaphore informatique 
[…] tend à dématérialiser le vivant ou plutôt à instituer, dans son approche ontologique, une 
porosité entre le réel et le virtuel, le naturel et l’artificiel1873 ». Cette fusion ouvre, dans nos 
œuvres, une réflexion sur l’authenticité de l’être humain dans un environnement devenant 
entièrement artificiel et dénaturé.  
Dans Oryx and Crake, on voit dans la réification du personnage de Snowman dont 
« les fichiers sont vides » (« the file olders are empty1874 ») une forme de robotisation, le 
substantif « fichiers » (« file olders ») appartenant au champ lexical de l’informatique. 
Snowman, dont la mémoire post-traumatique est lacunaire, est comparé à une machine 
dysfonctionnelle en passe d’être remplacée par la nouvelle machine supposée infaillible que 
                                                
1871 Zygmunt Bauman, Vies perdues, op.cit., p. 53. 
1872 Atwood, OC, op.cit., p. 77 (VO), p. 88 (VF). 
1873 Christian Chelebourg, idem. 




sont les Enfants de Crake. Selon Crake, les humains ne sont que des machines cassées ou 
sous-performantes : « […] de toute façon, on est des robots à hormones, simplement on est 
défectueux1875 ».  
Chez Houellebecq, ce sont évidemment les néo-humains qui incarnent la fusion entre 
le vivant et le numérique. Produits d’une « mutation logicielle1876 », ils doivent être, selon un 
rapport anonyme (« Prolégomènes à l’Édification de la Cité Centrale »), « aussi prévisible[s] 
que le fonctionnement d’un réfrigérateur1877 ». Réduits par cette comparaison à des appareils 
électroménagers, ils sont présentés comme des êtres programmables et prévisibles, plus 
proches de la machine que de l’humain1878. Comme l’explique Daniel25, ces êtres sont 
pourtant imparfaits dans la mesure où ils sont un prototype d’une espèce à venir : « Nous 
étions nous-mêmes des êtres incomplets, des êtres de transition, dont la destinée était de 
préparer l’avènement d’un futur numérique1879 ». On comprend donc que, placés dans un 
temps historique futur, les néo-humains sont le prolongement d’une certaine fusion 
contemporaine entre l’homme et la machine. Dans l’épilogue, Daniel25 analyse d’ailleurs 
avec finesse ce qui le différencie de son modèle, Daniel1, et de l’espèce humaine en général : 
« Comme eux, nous n’étions que des machines conscientes, mais, contrairement à eux, nous 
avions conscience de n’être que des machines1880 ». Ce chiasme souligne que l’espèce 
humaine telle que nous la connaissons a déjà subi une robotisation dont elle est ignorante, et 
que cette ignorance est précisément ce qui sépare les humains des néo-humains. La science 
apparaît, à travers l’invasion du numérique et la robotisation de l’humain, comme une 
altération qui n’est pas souhaitable pour l’humain.  
Alors, comment ne pas mettre en doute le progrès scientifique qui a outillé 
l’Anthropocène ? Alain Suberchicot rappelle à ce propos que les événements du XXe siècle 
ont servi de mise en garde contre le pouvoir de la science : « [a]près Hiroshima et Nagasaki, 
sans oublier quelques fâcheuses expérimentations nucléaires dans l’Ouest des États-Unis, le 
crédit de la science était entièrement à reconstruire1881 ». Dans Le Savant fou, Hélène 
Machinal affirme à quel point  
                                                
1875 « And we’re hormone robots anyway, only we’re faulty ones », Atwood, ibid., p. 166 (VO), p. 180 (VF). 
1876 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 225. 
1877 Houellebecq, ibid., p. 451.  
1878 Une fois de plus s’affirme leur manque d’humanité. Voir le chapitre 6. 
1879 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 225. 
1880 Houellebecq, ibid., p. 469. 
1881 Alain Suberchicot, Littérature américaine et écologie, Paris, L’Harmattan, « Le monde nord-américain ; 





[…] la Seconde Guerre mondiale va marquer un tournant dans les 
modes d’appréhension de la science, car après les découvertes des 
camps et l’utilisation de la bombe nucléaire à des fins militaires, 
jamais plus science et savants ne pourront être perçus de la même 
manière. Émerge alors une réflexion éthique fondée sur les 
conséquences politiques et sociales d’un assujettissement de la science 
et des scientifiques aux pouvoirs militaires et économiques1882. 
 
Ainsi le progrès scientifique et technologique montre-t-il ses limites lorsqu’il est 
utilisé contre ses créateurs, dévoilant le côté le plus néfaste du pharmakon. 
Si nous avons déjà observé les déviances éthiques des transformations génétiques de 
l’homme dans la trilogie d’Atwood, il semble falloir mentionner les nombreuses 
modifications génétiques effectuées sur les animaux, et dont le caractère artificiel prend une 
dimension effrayante. Aussi pense-t-on à la conception par le laboratoire NeoAgriculture 
(NeoAgriculturals) de poulets transgéniques sans tête qui permettent de fournir de la viande 
au plus vite et qui transforment l’animal en monstre. Jimmy est horrifié par la vision d’un 
poulet sans tête : « Ce machin était un cauchemar1883 ». La dénaturation des animaux au profit 
de la rentabilité économique trahit ici l’aspect excessif des avancées technoscientifiques1884. 
Le cauchemar dans lequel Jimmy vit éveillé est en fait un monde où la science est outillée 
pour effectuer des expérimentations dont certaines paraissent inimaginables1885.  
On pense ainsi aux « lapins vert luminescent » (« luminous green rabbits1886 ») ou aux 
nombreuses fusions animales telles que les « serprats » (« snats »), « [d]es rats pourvus de 
longues queues vertes recouvertes d’écailles et de crochets de crotale1887 » ou les 
« malchatons » (« bobkittens ») dont les hommes ont perdu le contrôle : « De petits chiens 
disparurent des arrière-cours, des bébés de leur landaus ; des joggers de petite taille se 
retrouvèrent lacérés1888 ». Si certaines créations génétiques peuvent être analysées comme une 
évolution « logique » de la société de consommation (les poulets sans tête, par exemple, 
illustrent l’obsession du rendement dans l’élevage industriel), d’autres expériences paraissent 
                                                
1882 Hélène Machinal, « Introduction », dans Hélène Machinal (dir.), Le Savant Fou, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2013, p. 11-25, p. 19. 
1883 « The thing was a nightmare », Atwood, OC, op.cit., p. 202 (VO), p. 217 (VF). 
1884 Il confirme par ailleurs la cruauté des hommes envers les animaux. Voir le chapitre 1 et le chapitre 5. 
1885 Voir le chapitre 6, qui se limite toutefois aux modifications appliquées à l’espèce humaine. 
1886 Atwood, OC, op.cit., p. 96 (VO), p. 107 (VF). 
1887 « Rats with long green scaly tails and rattlesnake fangs », Atwood, ibid., p.224 (VO), p.240 (VF). 
1888 « Small dogs went missing from backyards, babies from prams ; short joggers were mauled », Atwood, ibid., 




injustifiables. Ces fusions dérangent non seulement par leur caractère immoral, mais 
également par leur aspect terrifiant ou dangereux. Ainsi décrite, la science bascule dans un 
imaginaire cauchemardesque et inquiétant où l’ensemble des êtres et des choses devient le 
sujet d’une expérience : « Le monde représente aujourd’hui un vaste champ d’expériences 
incontrôlées […] – et patauge à fond dans les conséquences imprévues1889 ».  
Les limites du progrès technoscientifique s’affirment donc par des motifs tels que 
l’invasion du numérique, la robotisation de l’être humain ou les dérives génétiques. Ces 
motifs montrent que l’utilisation des sciences traduit une telle puissante qu’elle en devient 
hors de contrôle, au moins sur un plan éthique, et qu’elle peut menacer l’équilibre de notre vie 
sur Terre. Monette Vacquin aborde l’aspect « monstrueux » de la science, particulièrement 
quand elle est liée aux expérimentations génétiques. Selon elle, celles-ci ont déjà dépassé un 
cadre moral nécessaire à un certain équilibre. Face à cette transgression, elle s’interroge : 
« […] ne sommes-nous pas, dans le vaste mouvement de confusion qui conduit au clonage ou 
aux chimères, en train de scier la branche de l’arbre de la connaissance sur laquelle nous 
sommes assis1890 ? ». 
 
3) La figure du savant (fou ?)   
L’aspect inquiétant de la science nous semble parfaitement illustré par la figure du 
savant. Sa représentation dans notre corpus est celle – somme toute stéréotypée – d’un génie 
insensible et incapable d’éprouver des sentiments humains. Elle s’incarne chez Houellebecq 
dans le personnage de Savant, dont le surnom a pour effet de typiser le personnage. Son 
véritable nom, Miskiewicz, est en effet abandonné au profit d’un surnom qui le décrit de 
façon explicite et littérale : Savant est celui qui sait. Ses interventions en public se 
caractérisent par un manque total de dynamisme : « […] pas de clin d’œil au public ni de trait 
d’humour, pas non plus la moindre tentative de produire une émotion collective, sentimentale 
ou religieuse ; rien que le savoir à l’état brut1891 ». Aussi apparaît-t-il comme le stéréotype du 
génie scientifique absorbé par ses recherches, brillant mais incapable de communiquer avec le 
reste du monde1892. Il nous rappelle le chercheur Michel Djerzinski dans Les particules 
                                                
1889 « The whole world is now one vast uncontrolled experiment […] – and the doctrine of unintended 
consequences is in full spate », Atwood, OC, op.cit., p. 228 (VO), p. 244 (VF). 
1890 Monette Vacquin, Main basse sur les vivants, op.cit., p. 236. 
1891 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 239. 
1892 En cela, la figure du savant diffère de celle qu’observe Anne-Rachel Hermetet dans les polars et les thrillers. 





élémentaires, qui est affecté par une profonde dépression et manifeste un désintérêt absolu 
pour autrui. Lorsqu’il relate l’anecdote du vétéran qui conserve un flacon de terre du 
Vietnam1893, l’évocation d’un tel traumatisme – qui pourrait susciter un émoi non seulement 
pour le public mais aussi chez Savant – n’a aucun effet sur celui-ci qui commente : « Entière 
et complète stupidité. La première chose que cet homme devrait faire, c’est prendre son flacon 
de terre du Vietnam et le balancer par la fenêtre1894 ». L’absence de verbe dans la première 
phrase ainsi que l’emploi du substantif « stupidité » sont autant d’indices de son manque 
évident d’empathie. La réaction entièrement émotionnelle du vétéran n’a aucun sens aux yeux 
d’un neurologue rationnel. 
Dans l’œuvre d’Atwood, les scientifiques des Compounds sont décrits comme des 
individus cartésiens et peu enclins à la créativité. Les employés des Fermes BioIncs sont 
présentés comme adeptes des phrases courtes dans la mesure où « [c]’était des scientifiques, 
voilà pourquoi, pas des littéraires1895 ». La voix narrative formule ici – sans la contester1896 – 
la récente dichotomie des « deux cultures » : les employés sont, selon la version originale, 
« numbers people » plutôt que des « word people », comme si nombres et lettres devaient 
nécessairement s’opposer. Or leur appartenance à la catégorie des « scientifiques » les prive 
visiblement de longues conversations. Cette justification extrêmement courte et assertive du 
laconisme des employés relève du stéréotype de la figure du savant. Si les scientifiques des 
Compounds parlent peu, c’est que leur langage est réservé à un lexique précis et pointu 
uniquement compréhensible par leurs pairs. Jean-François Chassay observe ce langage qui 
confrère au scientifique « […] une supériorité et une autorité particulières en raison même de 
sa non-participation au langage commun1897 ». L’incapacité à communiquer glisse, dans cette 
interprétation, du signe d’une inaptitude à celui d’un souci de distinction intellectuelle. 
 Dans l’ensemble de la trilogie, la figure du savant la plus éloquente est celle de Crake, 
qui se distingue des autres par ses capacités mentales exceptionnelles : « Crake était très 
intelligent – même dans le cercle du lycée de SentéGénic avec son superstock de génies 
                                                                                                                                                   
c’est-à-dire qu’ils sont le prétexte de l’insertion – parfois assez artificielle – d’un discours scientifique vulgarisé. 
Anne-Rachel Hermetet, « “[L]e crime se vend mieux que le réchauffement climatique” : thèmes, formes et 
enjeux des préoccupations environnementales dans le roman policier et le thriller européen », Colloque de la 
Deutschen Gesellschaft für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft (DGAVL), Université de 
Saarland, Sarrebruck, 10-13juin 2014. 
1893 Houellebecq, PUI, op.cit., p.121. Voir aussi le chapitre 2, p. 131.  
1894 Houellebecq, idem. 
1895 « It was because they were numbers people, not word people. », Atwood, OC, op.cit., p. 25 (VO), p. 35 (VF). 
1896 On peut toutefois supposer que l’aspect radical et non argumenté de cette distinction soit déjà à comprendre 
comme sa dénonciation. 




tangents et d’esprits universels, il n’eut aucun problème pour se placer largement au-dessus 
des meilleurs1898 ». Mais comme Savant, ses compétences semblent le priver de sensibilité. 
Jimmy remarque que Glenn n’est pas affecté par les images violentes qu’ils visionnent sur 
internet : « [r]ien de ce qu’il voyait ne paraissait l’affecter d’une manière ou d’une autre, sauf 
ce qui le faisait rire1899 ». Le rire de Glenn, qui est sa seule émotion visible, est inquiétant 
puisqu’il est déclenché face à des scènes violentes. Crake apparaît comme l’antagoniste de 
Jimmy qui, depuis son enfance « […] avait déjà compris qu’il n’avait rien d’un 
scientifique1900 ».  
Les universités dans lesquelles les deux jeunes hommes sont envoyés sont d’ailleurs 
révélatrices de cette opposition. Crake étudie en effet au prestigieux et très scientifique Centre 
Watson-Crick, nommé en référence aux généticienx James Watson et au biologiste Francis 
Crick qui ont découvert la structure de l’ADN. Les savants qui y étudient sont conscients de 
leur associabilité, puisqu’ils renomment leur école le « Centre Asperger » (« Asperger’s U), 
« […] à cause du fort pourcentage de zozos de génie qui arpentaient ses couloirs, qui en 
vacillant, qui en sautillant. De semi-autistes, génétiquement parlant ; des individus focalisés 
sur une seule chose à la fois, avec des œillères, un degré marqué d’inadaptation 
sociale1901 […] ». De son côté, Jimmy est envoyé à Martha-Graham, université très moyenne 
d’arts et de lettres. Chacun des deux personnages sert donc de faire-valoir1902 à l’autre : Crake 
souligne à quel point Jimmy est « littéraire », et Jimmy souligne à quel point Crake est 
« scientifique ». Cette distinction est chargée d’un jugement de valeur : l’université 
scientifique de Crake est prestigieuse quand celle de Jimmy est médiocre. On peut supposer 
que l’œuvre, et peut-être l’auteure, cherche à attirer l’attention sur la séparation arbitraire des 
« deux cultures » et l’attribution par une société corrompue d’une valeur positive à l’une et 
négative à l’autre. Lors d’une conversation entre les deux amis, Crake affirme que l’art – pour 
lequel il affiche un mépris certain – a le mérite de répondre à des fins biologiques. Il donne 
l’exemple des grenouilles femelles qui se placent dans des canalisations vides pour amplifier 
leurs signes vocaux afin de mieux séduire les grenouilles mâles. Pour lui, le seul intérêt de 
                                                
1898 « Crake was very smart – even in the world of HelthWyzer High, with its overstock of borderline geniuses 
and polymaths, he had no trouble floating at the top of the list », Atwood, ibid., p. 76 (VO), p. 87 (VF). 
1899 « He didn’t seem to be affected by anything he saw, one way or the other, except when he thought it was 
funny », Atwood, ibid., p. 86 (VO), p. 98 (VF). 
1900 « «Jimmy already knew that he himself was not a number person. », Atwood, ibid., p. 25 (VO), p. 35 (VF). 
1901 « […] because of the high percentage of brilliant weirdos that strolled and hopped and lurched through its 
corridors Demi-autistic, genetically speaking ; single-track tunnel-vision minds, a marked degree of social 
ineptitude […] ». Atwood, ibid., p. 193 (VO), p. 208 (VF). 
1902 On pense au concept littéraire anglophone de « foil », un personnage qui permet de mettre en exergue les 




cette modification du réel est de favoriser la reproduction de l’espèce : « [...] c’est ce que 
représente l’art pour les artistes […]. Une canalisation vide. Un amplificateur. Un moyen 
d’essayer de tirer un coup1903 ». Crake réduit donc l’art à une nécessité biologique primaire, 
réaffirmant ainsi la suprématie de la science, qui serait selon lui le but final – et la seule 
justification – de toute démarche artistique.  
La figure du savant apparaît parfois à travers des descriptions physiques négatives. Le 
plus souvent, ces descriptions concernent des enseignants qui sont inclus dans la catégorie des 
savants. Par exemple, Jimmy se souvient avec mépris de son professeur de Sciences de la vie : 
 
Le prof était un néoconservateur aux jambes en flanelle qui ne tenait 
pas la route, un exclu des jours grisants de l’euphorie légendaire du 
cybercommerce, au temps de la préhistoire. Il arborait une queue de 
cheval maigrichonne à la base de son crâne dégarni et une veste en 
skaï ; un clou en or ornait une narine de son nez bosselé aux pores 
dilatés […]. De temps à autre, il leur servait une maxime éculée 
pimentée d’une ironie désabusée qui ne diminuait en rien le niveau 
d’ennui général1904 […]. 
 
Dans cette description, le professeur apparaît comme généralement dépassé 
(« néoconservateur », il vit « au temps de la préhistoire » et ne connaît par le cybercommerce) 
et physiquement repoussant (on note des adjectifs péjoratifs ou participant à la construction 
d’une image négative tels que « maigrichonne », « dégarni », « bosselé », « dilatés »). 
Absolument dénué de compétences pédagogiques, ses cours suscitent un « ennui général » 
que son sarcasme n’arrange pas. Cette description n’est plus celle d’un génie mais d’un 
scientifique désabusé et ennuyeux. Or on lit dans Oreille rouge le portrait plus succinct mais 
assez identique d’un autre professeur : « […] Oreille rouge a un petit sourire de mépris 
rétrospectif pour la serviette de cuir caramel, la blouse grise, l’eau de toilette éventée et la 
moustache misérable de monsieur Delmas1905 ». On trouve de nombreux points communs 
entre le professeur de Chevillard et celui d’Atwood : les deux se caractérisent par un manque 
de goût vestimentaire (qui est justement dénoncé par l’insistance sur des détails tels que « la 
serviette de cuir caramel »), une apparence négligée (l’eau de toilette est « éventée » et la 
                                                
1903 « “So that’s what art is, for the artist”, said Crake. “An empty drainpipe. An amplifier. A stab at getting 
laid” », Atwood, ibid., p. 168 (VO), p. 182 (VF). 
1904 « The teacher had been a shambling neo-con reject from the heady days of the legendary dot.com bubble, 
back in prehistory. He’d had a stringy ponytail stuck to the back of his balding head, and a faux-leather jacket ; 
he’d worn a gold stud in his bumpy, porous old nose […]. Once in a while he’d come out with some hoary 
maxim, served up with a wry irony that did nothing to reduce the boredom quotient […] », Atwood, ibid., p. 41-
42 (VO), p. 52 (VF). 




moustache « misérable ») et une grande rigueur scientifique (Albert se souvient des 
« finasseries1906 » du professeur, notamment en terme de lexique).  
Ce portrait devient plus sévère encore quand la fiction fait du génie insensible un 
savant fou. Christian Chelebourg évoque en effet la figure, dans des œuvres contemporaines, 
d’un « Lucifer biologiste1907 » à la soif de savoir et de pouvoir insatiable. Il explique la 
métaphore diabolique : « [a]u début du XXIe, plus besoin de pacte avec le Diable : le 
scientifique a pris la place de l’ange déchu ; et à la faveur de cette métamorphose, son 
imprudente curiosité est devenue vulgaire avidité1908 ». Hélène Machinal affirme rappelle que 
« [l]e savant fou s’inscrit dans une tradition très ancienne qui remonte à l’Antiquité et aux 
mythe de Prométhée1909 ». Cette figure littéraire à la très longue généalogie est ravivée au 
XIXe siècle avec le développement industriel et le sentiment d’un renouveau général. La 
figure de Frankenstein chez Mary Shelley devient d’ailleurs « une pierre d’angle dans la 
construction de la figure mythique du savant fou1910 ». Celui-ci est un savant caractérisé par 
une monomanie qui pourrait faire de lui un « fou ». Observant cette figure dans les fictions 
liées à l’environnement, Christian Chelebourg invoque Gaston Bachelard et le « complexe 
d’Hoffman » développé dans La Psychanalyse du feu, où il est question de « tenir une grande 
puissance sous un petit volume1911 ».  
Le versant obscur de cette figure est visible notamment chez Atwood, où les 
scientifiques des Compounds sont décrits par Ren comme des êtres destructeurs :  
 
Les Compounds, c’était là que vivaient les gens des Corps – ces 
scientifiques et ces hommes d’affaires qui, au dire d’Adam Premier, 
détruisaient les anciennes Espèces, en fabriquant de nouvelles et 
travaillaient à la ruine du monde1912 […]. 
 
Cette description manichéenne des employés des Compounds les dépeint comme des 
êtres conscients de favoriser l’avènement de la fin du monde. Cette vision subjective – qui 
vient d’un individu vivant à l’extérieur des Compounds (bien que Ren y soit née) –  est bien 
                                                
1906 Chevillard, idem. 
1907 Christian Chelebourg, Les Écofictions, op.cit., p. 157. 
1908 Christian Chelebourg, ibid., p. 161. 
1909 Hélène Machinal, « Introduction », dans Hélène Machinal (dir), Le Savant Fou, op.cit., p. 11. 
1910 Hélène Machinal, ibid., p. 14. 
1911 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu [1949], Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2001, p. 139. 
1912 « Compounds were where the Corps people lived – all those scientists and business people Adam One said 
were destroying old Species and making new ones and ruining the world […] », Atwood, YOF, op.cit., p. 176 




sûr à l’opposé du discours officiel des Compounds qui se présentent comme des lieux de 
renouveau où les avancées scientifiques constituent un espoir pour l’avenir. Dans 
MaddAddam, les anciens MaddAddamites voient Crake et ses pairs comme de « foutus 
mégalomanes1913 ». Observant le personnage de Crake chez Atwood, Jean-Paul Engélibert 
confirme que les « savants fous » « […] témoignent d’un désir de maîtrise qui semble avoir 
traversé le XXe siècle, mais ne s’exprime nulle part avec autant d’évidence que dans le 
passage à l’acte qu’autorisent les techniques de procréation artificielle apparues dans ses 
dernières années1914 ». Aussi le motif des manipulations génétiques chez Atwood permet-il de 
dessiner le portrait éloquent du savant fou. Dans cette description, la folie du savant n’est pas 
traduite par la perte d’une conscience ou d’un rationalisme mais plutôt son inverse, c’est-à-
dire qu’elle se manifeste précisément à travers un rationalisme amoral et une jouissance dans 
l’expérimentation irresponsable des possibles. 
On note cependant l’aspect très caricatural des personnages de savants dans nos 
œuvres. Il est même étonnant de constater que cette figure littéraire, vieille de plusieurs 
siècles, n’est pas renouvelée par la fiction contemporaine. Jean-Jacques Lecercle observe dans 
l’ère contemporaine un glissement du personnage du savant fou de la figure mythique vers 
l’archétype1915. Selon lui, « [l]’archétype serait alors la déréliction d’un mythe, n’étant plus lié 
à une réalité historique, mais pure illusion et non plus allusion ; version appauvrie d’une 
narration glorieuse, il flotterait dans les limbes de l’histoire, au gré des modes idéologiques ; il 
se répèterait dans des versions de plus en plus pauvres et simplettes1916 […] ». Or il semble 
que la figure du savant fou telle qu’elle est incarnée par Crake et les scientifiques des 
Compounds appartient à cette « version appauvrie » qui démontre les failles du savoir 
technoscientifique. 
Bien qu’Atwood et Houellebecq aiment inclure les sciences techniques dans leurs 
récits, la figure littéraire du savant fou qui émerge de certaines de nos œuvres confirme une 
véritable mise à distance de la suprématie du discours technoscientifique. La fiction dessine 
par des moyens littéraires, notamment par la description, des personnages dont le génie et la 
                                                
1913 « megalomaniac fuckers », Atwood, MA, op.cit., p. 140 (VO), p. 206 (VF). On remarque par ailleurs que la 
version originale est plus virulente que la traduction française. 
1914 Jean-Paul Engélibert, Apocalypses sans royaume, op.cit., p. 84. 
1915 Il cite comme exemple le célèbre personnage de Frankenstein chez Mary Shelley, devenu, par association, la 
créature elle-même dans l’imaginaire collectif. Par ailleurs, il note que, dans l’imaginaire collectif, c’est un accès 
de folie qui a poussé le docteur à donner vie à sa créature, alors que sa folie apparaît plutôt comme une 
conséquence de l’expérience scientifique. Jean-Jacques Lecercle, « Généalogie de l’archétype du savant ou, ou : 
Le savant cosinus était-il fou ? », dans Le Savant fou, op.cit., p. 28-43, p. 28. 




rigueur scientifique ne sont pas contestables, mais que l’ambition et l’isolement social rongent 
et corrompent. Par ces personnages, les œuvres qui imaginent les développements 
technoscientifiques les plus impensables nous disent qu’une telle approche est sans doute 
lacunaire et dangereuse. Les récits ne peuvent pas être mis en place, semble-t-il, sans une 
interrogation sur la valeur et la pertinence d’un tel savoir. C’est la fonction de l’insertion du 
discours technoscientifique dans les œuvres. Comme l’écrit Jean-François Chassay, aborder 
les sciences au moyen de la fiction permet d’expliquer celles-ci autant que de les accuser, 
d’« […] en montrer les vérités ou les faussetés1917 ». C’est le moyen aussi de traduire la place 
qu’elles occupent dans la société : 
 
La littérature ayant pour rôle et fonction d’exprimer les contradictions, 
les apories, le non-dit aussi bien que les évidences les plus 
monstrueuses du discours social, il semble naturel qu’elle rende 
compte de ce qui se dit, de ce qui se pense de la science au sein de la 
société1918. 
 
Aussi la prise en charge du discours technoscientifique par le récit littéraire permet-
elle de traduire, dans le cas des œuvres contemporaines, un sentiment plus général qui 
s’exprime en dehors de la fiction. En ce qui concerne nos œuvres, ce sentiment est celui d’une 
méfiance envers un progrès technique qui ne peut être dissocié des conséquences néfastes de 
l’Anthropocène.  
De ce fait elles offrent moins un enseignement qu’une fenêtre ouverte sur le monde 
dans une approche synchronique. Bien que les récits s’emparent, dans ces exemples, d’un 
discours scientifique, ils n’en restent pas moins romanesques. C’est ce que soutient Jean-
François Chassay qui désigne par « fictions scientifiques » des textes qui  
 
[…] interrogent les possibilités et les effets de la connaissance 
scientifique à travers les états du langage, sa logique, ses contraintes, 
ses limites ; ils utilisent les développements de la recherche 
scientifique pour les besoins de l’intrigue romanesque. Leur objectif 
n’est pas didactique, il est romanesque1919. 
 
La fiction pense donc autrement les enjeux du progrès technique : « En refusant le 
discours didactique tout en tablant sur l’imagination, la fiction apparaît comme un lieu 
                                                
1917 Jean-François Chassay, Imaginer la science, op.cit., p. 241. 
1918 Jean-François Chassay, ibid., p. 15. 




privilégié pour penser certaines questions que les sciences (et particulièrement la génétique) 
soulèvent aujourd’hui dans le discours social1920 ». Souvent, ces questions traduisent une 
méfiance qui pousse à croire que l’approche savante du monde n’est pas suffisante à sa 
compréhension dans une problématique écologique. Une fois encore, Jean-François Chassay 
confirme cette supposition : « Pour bien défendre la raison, il faut d’abord comprendre qu’elle 
n’a jamais suffi, ne suffit pas, et ne suffira jamais à l’humanité1921 ». Commentant La 
Possibilité d’une île, Céline Grenaud-Tostain suggère notamment que la religion, bien 
qu’affaiblie depuis le XXe siècle, fait son retour dans une société où la confiance en la science 
est altérée : « Dieu est mort – Daniel 1 se perçoit comme “le Zarathoustra des classes 
moyennes” ; il ne reste que la foi dans une science minée par la futilité des hommes et par une 
volonté de puissance qu’un totalitarisme biologique a pervertie1922 ». La foi apparaît donc 
comme une alternative ou un complément à l’approche technoscientifique du savoir sur le 
monde. 
 
II. Ce que l’on croit : dogmes et foi  
 
La foi, comme la science, peut constituer un accès au monde, un regard permettant de 
le comprendre. Comme l’écrit Christian Chelebourg, « [l]e créationnisme apparaît à bien des 
égards comme un effort pour rétablir de la stabilité dans un monde biologique que Darwin a 
rendu inquiétant1923 ». Nos œuvres illustrent donc l’intérêt pour la foi comme approche 
heuristique de l’écologie dans la mesure où les dogmes témoignent d’une tentative 
d’expliquer le monde et ses dérèglements. Certaines fictions envisagent l’apparition de 
nouvelles croyances, qu’elles s’organisent dans des groupes religieux officiels (souvent 
sectaires), comme c’est le cas dans La Possibilité d’une île, ou qu’elles lient entre eux les 
individus perdus comme cela apparaît chez Atwood ou dans Sans l’orang-outan de 
Chevillard. 
La croyance sous toutes ses formes prend donc une place importante dans ces œuvres. 
Mais une fois de plus, en s’intéressant à la fois au discours religieux et à ce qui est dit à 
                                                
1920 Jean-François Chassay, ibid., p. 112. 
1921 Jean-François Chassay, ibid., p. 113. 
1922 Céline Grenaud-Tostain, « La plume et l’éprouvette ; Littérature et biotechnologies », op.cit., p. 31. 




propos de la religion, il apparaît que les œuvres s’attachent essentiellement à en montrer les 
faiblesses et les lacunes. 
 
1) Mise en doute de la religion 
On peut d’abord s’interroger sur le lien qui existe entre la crise environnementale et la 
croyance. Il peut être en partie expliqué par le sentiment de culpabilité des hommes1924. 
Analysant la présence du motif religieux dans les « écofictions », et s’appuyant sur les 
dogmes de l’Église catholique, Christian Chelebourg suggère en effet que la pollution peut 
être comprise comme une souillure, une dispersion du mal humain sur le monde innocent et 
sacré : « Ce que les réflexions de l’Église nous indiquent, c’est que polluer, pour l’imaginaire, 
revient à répandre dans l’environnement le mal qui est en l’homme, et, de ce fait, à menacer 
en retour l’avenir de celui-ci1925 ». Selon cette interprétation, l’Anthropocène deviendrait un 
péché à grande échelle dont il serait nécessaire de se repentir. Dans Oreille rouge, la voix 
narrative commente une culpabilité que les hommes croient corriger par la prière, qui n’a 
pourtant aucun effet bénéfique sur un environnement définitivement saccagé : 
 
Avec la christianisation et l’islamisation, chacun se croit quitte envers 
Dieu s’il fait ses prières quotidiennes et respecte les interdits, mais la 
nature est razziée, pillée, polluée. Les antilopes ont disparu. Il n’y a 
plus que des hyènes dans la savane, dont le rire forcé fait peine à 
entendre1926. 
 
L’acte de prière, qu’il soit chrétien ou musulman, est critiqué par la voix narrative. Il 
est présenté comme une hypocrisie : s’il peut débarrasser momentanément l’homme de sa 
culpabilité, il ne peut cependant pas rétablir l’équilibre environnemental.  
C’est plutôt à travers une critique et une dénonciation qu’apparaîssent généralement 
les croyances dans notre corpus. Si la fin du XXe siècle a vu s’affaiblir la domination du 
paradigme technoscientifique1927, il a auparavant été le témoin de la « mort de Dieu1928 » 
prônée à l’issue d’un XIXe siècle marqué par le rationalisme scientifique et une certaine 
                                                
1924 Voir le chapitre 1. 
1925 Christian Chelebourg, Les Écofictions, op.cit., p. 14. 
1926 Chevillard, OR, op.cit., p. 156. 
1927 Voir p. 420. 
1928 Nietzsche, Le Gai savoir [Die fröhliche Wissenschaft, la gaya scienza, 1882], dans Œuvres, Paris, Robert 
Laffont, 1993. L’un ne va pas d’ailleurs sans l’autre. On peut supposer que l’affirmation déicide de Nietzsche 





méfiance envers le surnaturel1929. L’héritage de ce courant déicide se manifeste, en 
littérature1930 comme dans le reste de la culture, par une mise à distance des croyances 
religieuses. 
Les œuvres du corpus installent le plus souvent leur récit dans cette tradition. Dans 
People of the Whale, le personnage désillusionné de Thomas vit dans « le monde soudain 
devenu profane » (« the suddenly unholy world1931 »). Il est profondément déçu par un Dieu 
en lequel il avait confiance avant de se rendre au Vietnam et d’être témoin de sa cruauté. 
Aussi se dit-il, devant une « rivière de sang », que « Dieu avait créé ceci, et quel genre de 
créature était ce dieu, et il avait d’abord peur, puis il était en colère, puis il n’était plus 
Thomas1932 ». Sa colère est dirigée contre la cruauté divine qui est responsable de sa 
confusion (il « n’est plus Thomas »). Il suppose que Dieu n’a créé l’oikos que pour que les 
humains le détruisent, « [q]u’il y ait des montagnes et qu’il y ait des armes pour les dévaster. 
Que les animaux parcourent la Terre et que les hommes les tuent1933 ». Cette phrase évoque la 
création du monde dans la Bible. Si Thomas croit en Dieu, sa croyance est source de 
souffrance puisqu’elle le convainc que celui-ci l’a abandonné1934. 
Dans La Possibilité d’une île, Daniel1 qui est un personnage profondément 
désillusionné1935, ne croit pas en Dieu : « J’avais si peu moi-même la nature d’un croyant que 
les croyances d’autrui m’étaient en réalité presque indifférentes1936 […] ». D’ailleurs, il ne 
rejoint pas le culte élohimite tant pour son dogme, dont il s’amuse pesamment1937, que pour 
ses ambitions scientifiques et politiques. Le personnage explique le possible retour à la 
religion comme signifiant uniquement un retour à des traditions oppressives. Selon lui, la 
résistance de la religion musulmane en Occident alors que les autres religions déclinent est 
liée à l’oppression des femmes : « [d]e plus en plus nombreux étaient ceux, et surtout celles, 
                                                
1929 André Glucksmann relate les « trois morts de Dieu ». La première correspond à la mort du Christ pour la 
rédemption des pêchés humains, la seconde est celle annoncée à la fin du XIXe siècle et dont Nietzsche s’est fait 
le héraut, et enfin la troisième est une mort plus contemporaine incarnée par les intégrismes et une « fureur 
théologique » qui justifie toutes les violences. Alain Glucksmann, La Troisième mort de Dieu, Paris, Nil, 2000. 
1930 Tout un pan de la littérature du XXe siècle traduit la méfiance ou le rejet du religieux, comme c’est le cas des 
mouvements du surréalisme ou de l’absurde.  
1931 Hogan, PW, op.cit., p. 250. 
1932 « God created it and what kind of a creature was this god, and he was afraid at first, then he hated, and then 
he was no longer Thomas », Hogan, ibid., p. 175. 
1933 « Let there be mountains and let there be weapons that devastate them. Let there be animals that roam earth 
and the men will kill them », Hogan, idem. 
1934 Cette déception de la foi trouve un écho chez l’auteure elle-même, qui affirme son scepticisme à l’égard de la 
foi : « [m]oi-même, je suis un échec de croyance » (« I, myself, am a failure at faith »). Hogan, The Woman Who 
Watches Over the World, op.cit., p. 32. 
1935 Voir le chapitre 4. 
1936 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 362. 




qui rêvaient d’un retour à un système où les femmes étaient pudiques et soumises, et leur 
virginité préservée1938 ». Le mépris du personnage pour la religion musulmane – qu’il est 
difficile de ne pas lier aux propos de son auteur1939 – s’ouvre toutefois à toutes les religions, 
qu’il condamne à disparaître. Il remarque en effet « l’effondrement massif, d’une rapidité 
stupéfiante, des croyances religieuses traditionnelles1940 » dans « l’histoire européenne des 
trente dernières années1941 ». Il explique ensuite comment la religion catholique a fondé, 
pendant longtemps, la base des règles de vie sociale, familiale, culturelle ou artistique de 
l’Europe, avant que ces fondements ne s’écroulent très rapidement : 
 
Dans ces pays aujourd’hui plus personne ne croyait en Dieu, n’en 
tenait le moindre compte, ne se souvenait même d’avoir cru […]. Les 
croyances spirituelles humaines étaient peut-être loin d’être ce bloc 
massif, solide, irréfutable qu’on se représente habituellement ; elles 
étaient peut-être au contraire ce qu’il y avait en l’homme de plus 
fugace, de plus fragile, de plus prompt à naître et à mourir1942. 
 
Son analyse désinvestit les institutions religieuses de leur pouvoir (politique, social, 
individuel, mais ici surtout symbolique) sur le monde. Daniel1 invite à une relativisation du 
pouvoir religieux dans la mesure où il cacherait, derrière des allures solides de « roc », une 
fragilité absolue. 
Le personnage de Crake incarne aussi une méfiance profonde à l’égard des cultes et 
des institutions religieuses. Il anticipe par exemple la violente réaction des « fanatismes 
religieux » après la diffusion de la pilule stérilisante JouissPlus : « Bien entendu, les 
fanatismes religieux allaient grincer des dents, étant donné que leur fonds de commerce c’était 
le malheur, le plaisir indéfiniment différé et la frustration sexuelle, mais ils ne pourraient pas 
résister longtemps1943 ». Or Crake ne semble pas évoquer une minorité d’extrémistes religieux 
                                                
1938 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 357. 
1939 Houellebecq est connu pour ses propos polémiques sur l’Islam (voir des articles tels que « Houellebecq et 
Plateforme : “La religion la plus con, c’est quand même l’Islam” », Le Figaro.fr « Culture », 30 décembre 
2014 ; ou « Houellebecq : “Je suis probablement islamophobe” », Le Point « Culture », 7 septembre 2015.). 
Dans son roman Soumission (Paris, Flammarion, 2015), le récit fictif de la montée au pouvoir d’un 
gouvernement musulman en France a été vivement critiqué. Nous ne souhaitons pas insinuer que La Possibilité 
d’une île est un roman à thèse (l’inverse est démontré dans le chapitre suivant), mais il paraît nécessaire de 
souligner l’écho que donnent certains discours de Daniel1 aux propos publics de l’auteur (dont la sincérité est 
toujours difficile à affirmer), et inversement. 
1940 Houellebecq, ibid., p. 354. 
1941 Houellebecq, idem.  
1942 Houellebecq, idem. 
1943« Of course the crank religions wouldn’t like it, in view of the fact that their raison d’être was based on 
misery, indefinitely deferred gratification, and sexual frustration, but they wouldn’t be able to hold out long », 




mais bien l’ensemble des religions dont le dogmatisme formulerait nécessairement une forme 
de fanatisme. En tant que scientifique rationnel, il les voit comme une autre forme de maladie 
contagieuse à éviter à tout prix. Ainsi, quand Snowman croit entendre les Enfants de Crake 
prier, la possibilité que ces créatures soient enclines à la croyance est perçue comme un échec 
du rationalisme de Crake : « Est-ce un Amen ? Sûrement pas ! Pas après les précautions que 
Crake a prises, lui qui tenait énormément à préserver ces gens, à les protéger de toute 
contamination de ce genre1944 ». L’emploi du terme de « contamination » montre bien que 
Crake assimile la religion à une infection. Snowman constate chez les Enfants un certain 
besoin de religion qui s’affirme dans l’attention solennelle qu’ils portent à ses récits 
génésiques : « Pour eux, c’est parole d’évangile1945 ». Or Snowman sait qu’un tel intérêt pour 
une version religieuse de la création du monde est contraire aux convictions rationalistes de 
leur créateur : « Crake était contre la notion de Dieu, ou même de divinités quelles qu’elles 
soient, et serait sûrement écœuré de sa déification progressive1946 ». Paradoxalement, le 
groupe déiste des Jardiniers de Dieu rejette lui aussi les religions. Dans The Year of the Flood, 
le sermon d’Adam Premier datant du « Poisson d’Avril / An 14 » est sous-titré « De la 
stupidité intrinsèque à toutes les religions1947 ». Adam Premier y présente les humains comme 
« les Idiots de Dieu », des êtres par essence lacunaires dont l’accès à la grandeur est 
irrémédiablement limité. Chez Volodine, si la religion n’est évoquée qu’à travers de courtes 
mentions, on note l’établissement d’un lien entre la religion et l’oppression. En effet, il est dit 
de la Reine Fier-Coutelas qu’elle est « […] une tyranne en même temps qu’[…] une 
théophile1948 ». Son goût pour le religieux est décrédibilisé, étant assimilé au goût de 
l’oppression. 
Enfin, si nous remarquons la manifestation d’une méfiance générale envers les 
institutions religieuses dans nos œuvres, on note également dans certaines d’entre elles une 
mise à distance plus précise de la figure de Dieu. Dans la trilogie d’Atwood, celle-ci est 
ridiculisée quand Snowman, devant raconter des histoires totalement fictives aux Enfants de 
Crake, invoque le « Dieu du Baratin1949 ». Dieu n’est plus alors une entité sacrée mais une 
                                                
1944 « Is that Amen ? Surely not ! Not after Crake’s precautions, his insistence on keeping these people pure, free 
of all contamination of that kind », Atwood, ibid., p. 360 (VO), p. 378 (VF). 
1945 « It’s Gospel as far as they’re concerned », Atwood, MA, op.cit., p. 264 (VO), p. 384 (VF). 
1946 « Crake was against the notion of God, or of gods of any kinds, and would surely be disgusted by the 
spectacle of his own gradual deification », Atwood, OC, op.cit., p. 104 (VO), p. 116 (VF). 
1947 « Of the Foolishness within all Religions. », Atwood, YOF, op.cit., p. 233 (VO), p. 285 (VF). 
1948 Volodine, NAP, op.cit., p. 84. 




figure grotesque qui cautionne les mensonges, comme l’atteste l’emploi du terme familier 
« baratin1950 ». On comprend que la religion est mise à mal par une dénaturation de la figure 
divine qui ne renvoie plus à une entité honorable mais à une définition malléable. Dans 
Ouragan, on observe la confusion du pasteur après qu’il a vu un autre personnage, Paul the 
Cripple, se faire dévorer par des alligators : « Comment est-ce possible ? Je ne sais plus, 
Seigneur, ce que Vous voulez. Tout est sens dessus dessous et Vous riez1951 ». Face à cette 
scène cruelle, l’homme d’église doute de la bonté de Dieu et croit entendre son rire cruel. Le 
récit dépeint l’image d’un Dieu cruel qui a abandonné les habitants de la Nouvelle Orléans.  
Chez Houellebecq et Atwood, Dieu ne peut pas être cruel puisqu’il est mort. En effet, 
dans La Possibilité d’une île, le monde des néo-humains est marqué par une désillusion 
absolue en ce qui concerne l’existence de Dieu. Aussi Daniel25 se désole-t-il, dans un 
moment de désarroi, de ne pouvoir croire en Dieu comme le faisaient les humains : « […] je 
regrettai l’absence de Dieu, ou d’une entité du même ordre1952 […] ». Marie23 atteste 
également l’absence avérée de Dieu dans une strophe poétique :  
 
J’ai nettement vu Dieu 
Dans son inexistence 
Dans son néant précieux 
Et j’ai saisi ma chance1953.  
 
Le deuxième sixain contredit le premier : si le « je » lyrique affirme d’abord avoir 
« nettement » vu Dieu, il précise ensuite que cette vision claire se caractérise surtout par son 
inexistence. La notion de Dieu, chez Houellebecq, reflète paradoxalement un « néant 
précieux ». En lieu et place de ce Dieu demeure un vide « précieux » et irremplaçable : la 
suite du poème fait d’ailleurs mention d’une potentielle « sortie du Vide1954 », c’est-à-dire de 
la possibilité de ne plus subir cette présence par l’absence. Chez Houellebecq, Dieu se 
manifeste donc essentiellement par son absence notoire, bruyante et douloureuse, qui 
s’affirme comme la preuve qu’il était autrefois présent, mais qu’il a depuis disparu. Là où 
Daniel1 manifeste un mépris total des religions, les néo-humains éprouvent une souffrance 
liée à la disparition de Dieu et, par extension, du religieux. Le constat de cette mort ne se fait 
pas sans souffrance. 
                                                
1950 Le terme « bullshit » utilisé dans la version originale est encore plus familier. 
1951 Laurent Gaudé, Ouragan, op.cit., p. 103. 
1952 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 473. 
1953 Houellebecq, ibid., p. 201. 




Dans le premier opus de la trilogie d’Atwood, l’évidence de la mort divine s’affiche 
sur les inscriptions des aimants accrochés dans le bureau de Crake, l’une d’entre elles 
revendiquant que « [l]à où il y a Dieu, il n’y a pas d’homme1955 ». Autrement dit, l’humain et 
la divinité ne sont pas compatibles et ne peuvent de ce fait cohabiter sur Terre. Dès lors, le 
monde dans lequel les personnages évoluent s’affirme comme un monde sans dieux. Si les 
Enfants de Crake croient naturellement en une divinité – ironiquement incarnée par le défunt 
Crake – leur désillusion est grande quand ils commencent à comprendre, à la fin de la trilogie, 
que celle-ci est littéralement morte. Dans MaddAddam, Blackbeard, le jeune Enfant de Crake, 
se rend au dôme de ParadéN et y découvre avec stupeur les corps de ses deux dieux, Oryx et 
Crake. Toby est témoin de son immense détresse :  
 
Il tourne vers elle un visage effrayé. Elle sent en lui la chute brutale, le 
désastre, les dégâts. […] “Mais c’est des os qui sentent mauvais, plein 
d’os qui sentent mauvais!”. Il se met à pleurer comme si son cœur 
allait se briser. […] Qu’est-ce qu’elle peut dire ? Comment le consoler 
d’un tel chagrin1956 ? 
 
La version française ne traduit pas complètement le désarroi du jeune Blackbeard qui 
est d’autant plus choqué que les dieux qu’il adore sont réduits à « des os qui sentent 
mauvais ». Or la version originale comporte une phrase supplémentaire qui n’a pas été 
traduite : « “Oryx and Crake must be beautiful ! Like the stories ! They cannot be a smelly 
bone1957 !” ». Cet ajout permet de comprendre la trop grande différence entre la représentation 
magnifiée d’Oryx et Crake dans les histoires racontées et celle – funeste et froide – à laquelle 
il est soudain confronté. Par ailleurs, la dernière phrase évoquant le « chagrin » de 
Blackbeard, est plus évocatrice en anglais : « How to comfort him ? In the face of this 
terminal sorrow1958 ». Le groupe nominal « tristesse absolue » évoque une plus grande  
intensité que le substantif « chagrin » employé dans la traduction : à la vue des cadavres de 
ses dieux, le monde entier de Blackbeard – un monde dont la signification est entièrement 
basée sur les histoires de divinité d’Oryx et de Crake – s’effondre. Sa tristesse totale incarne 
la désillusion profonde dans laquelle ce monde sans Dieu fait basculer les personnages.  
 
                                                
1955 « Where God is, Man is not », Atwood, OC, op.cit., p. 301 (VO), p. 320 (VF). 
1956 « He turns his frightened face up to her : she can see the sudden fall, the crash, the damage. […] “But they 
are a smelly bone, they are many smelly bones ! ” He begins to cry as if his heart will break. […] What to 
say ? How to comfort him ? In the face of this terminal sorrow », Atwood, MA, op.cit., p. 356 (VO), p. 518 (VF). 
1957 « Oryx et Crake sont censés être magnifiques ! Comme dans les histoires ! Ils ne peuvent pas être un tas d’os 
qui sentent mauvais ! », Atwood, idem. Notre traduction. 




2) Intertextualité, réécritures et caricatures 
La mise à distance du religieux et des croyances divines par la fiction s’opère 
également par un jeu d’intertextualité et de réécritures. La réécriture concerne des canons 
religieux essentiellement bibliques et consiste souvent en une conservation syntaxique du 
texte de référence mais une déformation sémantique. Elle constitue parfois une parodie des 
textes religieux en ce qu’elles modifient la référence en en conservant toutefois le style. 
Chez Houellebecq, la structure même du roman, notamment la numérotation des 
chapitres, peut être interprétée comme une parodie des textes bibliques. Céline Grenaud-
Tostain observe que « Michel Houellebecq […] choisit de parodier les repérages bibliques, 
avec une ironie amère et cinglante, en déclinant les chapitres de son roman de “Daniel 1,1” à 
“Daniel 1,281959” ». En effet, l’alternance de témoignages numérotés nous fait penser à celle 
des évangiles. Les chiffres ajoutés derrière le nom du narrateur correspondraient à des versets 
qui s’accumulent au fil du roman. Les narrateurs nous livreraient alors un témoignage sacré 
des temps contemporains et des temps futurs. Toutefois, ces évangiles ne concerneraient pas 
l’avènement de Dieu mais sa saillante absence. Cela est d’autant plus frappant que les titres de 
chapitre peuvent être une référence au « livre de Daniel » dans l’Ancien Testament. Or ce 
texte biblique explore – comme le roman de Houellebecq – l’avènement futur de l’apocalypse 
comme révélation. L’affirmation de Daniel24, « Je crois en l’avènement des Futurs1960 » 
semble reprendre le « Credo » liturgique. Par ailleurs, le livre de Daniel constitue, comme 
chez Houellebecq, un témoignage à transmettre au-delà du temps du récit : « Toi, Daniel, 
serre ces paroles et scelle le livre jusqu’au temps de la Fin1961 », lit-on dans le texte biblique. 
On croit voir dans cette nécessité de la transmission du témoignage la justification de 
l’existence des néo-humains, qui sont autant d’évangiles dupliqués1962. De plus, 
l’onomastique confirme la référence biblique : Daniel signifie en hébreu « Dieu est mon 
juge », référence ironique d’abord à cause du caractère impie de Daniel1 et ensuite parce que 
Dieu est censé être mort.  
Enfin, il nous semble possible d’interpréter certains extraits du roman comme des 
références bibliques. La répétition de la mystérieuse injonction « [c]raignez ma parole1963 » 
                                                
1959 Céline Grenaud-Tostain, « La plume et l’éprouvette ; Littérature et biotechnologies », op.cit., p. 31. 
1960 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 79. Nous pensons ici au début du « Credo » : « Je crois en un seul Dieu, le Père 
tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, de l'univers visible et invisible ». 
1961 Daniel, 12, 4, La Bible de Jérusalem, Paris, Éditions du Cerf, 2007, p. 1543. 
1962 Nous analysons leur fonction de transmission dans le chapitre 10. 




dans les premières pages du roman nous rappelle Isaïe, 66, 5 : « Écoutez la parole de Yahvé, 
vous qui tremblez à sa parole1964 ». La Possibilité d’une île peut donc être analysé comme une 
réécriture partielle de la Bible qui permettrait une interrogation sur la pertinence de la notion 
même du divin. Il est intéressant de remarquer à la fois la mise à distance des croyances 
religieuses par l’auteur ainsi que par les personnages, et la profonde empreinte de la structure 
et du ton bibliques dans l’écriture de Houellebecq. Le récit de Daniel25, par exemple, débute 
comme l’incipit du premier livre biblique : « Au commencement fut engendrée la Sœur 
suprême, qui est première1965 ». La reprise de l’ouverture canonique de la Genèse ne laisse 
aucun doute sur l’intention référentielle de l’auteur, d’autant plus qu’elle est confirmée quand 
Daniel1 raconte ses ébats amoureux avec Esther en suivant une chronologie similaire à celle 
du livre génésique : les marqueurs temporels tels que « [a]u soir du cinquième jour » et « [a]u 
matin du cinquième jour1966 » peuvent rappeler les étapes de la construction du monde dans la 
Bible (Genèse,1).  
La même réécriture de la Genèse s’opère dans la trilogie d’Atwood. Elle est rendue 
nécessaire par la naïveté des Enfants de Crake. Aussi Toby procède-t-elle à cette reprise à la 
lumière des événements eschatologiques récents : « Au commencement, vous viviez dans 
l’œuf. C’est là que Crake vous a faits1967 ». On retrouve ici la formulation « Au 
commencement » (« In the beginning ») déjà observée chez Houellebecq, comme si les récits 
de projection se devaient d’inventer une nouvelle genèse dans un monde renouvelé par la 
catastrophe. Pour inventer une histoire satisfaisante, Toby utilise une formulation qui lui est 
familière : celle de la Bible. Mais en agissant ainsi, elle ne comprend pas qu’elle initie la 
genèse du monde post-apocalyptique, et donc une nouvelle religion.  
De la même façon, le roman de Hogan, qui n’est pourtant pas une fiction de 
projection, propose une réécriture de la Genèse qui permet de décrire l’arrivée de Thomas au 
Vietnam : 
 
                                                
1964 Isaïe, 66, 5, La Bible de Jérusalem, op.cit., p. 1332. 
1965 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 424. 
1966 Houellebecq, ibid., p. 189. 




Au début, quand Thomas arriva, il pria le créateur avec du 
tabac. […]  Le firmament d’après la nouvelle compréhension du 
monde par Thomas : Et Dieu créa le bien et le mal. Dieu créa la loi de 
la jungle. Dans l’obscurité du néant, dieu créa l’eau et elle tomba du 
ciel et la terre fut pleine de flammes et de brouillards obscurs 
mélangés avec de la fumée noire et des jungles de beauté et des forêts 
dans lesquelles un homme pouvait être piégé. Il dit Qu’il soit, et il fût. 
Que les hommes existent, et l’ennemi apparût devant toi. Que la 
lumière soit et elle tomba du ciel avec une grande beauté et le pouvoir 
de tuer1968.  
 
Cet extrait est une réécriture du passage de la Création du monde par Yahvé. Des 
expressions telles que « l’obscurité du néant » ou « [q]ue la lumière soit » permettent 
d’affirmer le lien clair qui existe entre les deux textes. Cette réécriture évoque l’expérience 
insupportable de Thomas au Vietnam. La narration précise bien qu’il s’agit là de « la nouvelle 
façon dont Thomas comprend le monde » (« Thomas’s new understanding of the world ») qui 
renverse complètement le sens de la Genèse : d’un récit de la Création, il devient un récit de la 
destruction. Quand la Genèse figure l’invitation au respect des créatures et des choses de ce 
monde, sa réécriture par Hogan établit le constat amer que cette invitation n’a pas été 
respectée et que l’humain utilise surtout son « pouvoir de tuer ».  
L’héritage biblique s’affirme également dans l’œuvre d’Atwood. On y lit d’abord, 
dans un premier degré de lecture, des références explicites aux textes religieux. Par exemple, 
l’un des Enfants de Crake s’appelle Abraham1969. Si la voix narrative précise qu’il s’agit 
d’une référence à Abraham Lincoln, on ne peut s’empêcher de penser qu’il existe, derrière ce 
choix onomastique, une référence à la figure patriarcale et fondatrice de l’Abraham biblique 
et coranique. Quand Snowman affirme aux Enfants de Crake que Crake se cachait dans un 
buisson au moment de la Création, la voix narrative fait une référence à l’épisode biblique du 
buisson ardent : « À quoi ressemblait Crake ? Je n’ai pas pu le voir, il était dans un buisson. 
Un buisson ardent, pourquoi pas1970 ? ». La nuance entre le discours en italiques et en police 
régulière nous informe de la différence de narrateur : alors que Snowman invente auprès des 
Enfants de Crake qu’il n’a pas vu Crake caché dans un buisson, la voix narrative (est-ce la 
                                                
1968 « At first when Thomas arrived he prayed to the creator with tobacco. […] The Firmament according to 
Thomas’s new understanding of the world : And god created good and evil. God created jungle law. In the 
darkness of the void, god created water and it fell from the sky and the earth was full of fire and black mists 
mingling with black smoke and jungles of beauty and forests in which a man could be trapped. He said, Let there 
be and it was. Let there be man and there was the enemy standing right before you. Let there be light and it fell 
from the sky with great beauty and with the power to kill », Hogan, PW, op.cit., p. 174. 
1969 Atwood, OC, op.cit., p. 100 (VO), p. 112 (VF). 
1970 « What did Crake look like ? I couldn’t see him, he was in a bush. A burning bush, why not ? », Atwood, 




voix intérieure de Snowman ?), moqueuse, explicite elle-même la référence biblique qui s’est 
imposée inconsciemment à l’esprit de Snowman. Le deuxième opus de la trilogie, qui se 
concentre en partie sur la secte des Jardiniers de Dieu, présente d’autres références explicites 
à des épisodes bibliques. On remarque par exemple dans la prière d’Adam Premier intitulée 
« De la persécution » la citation directe d’un extrait d’Isaïe (18, 6) : « “Tout est abandonné 
aux Rapaces des montagnes et aux Bêtes du pays pendant l’automne1971” ». Cette référence 
est rendue évidente dans notre édition par une note du traducteur en bas de page1972. Elle n’est 
cependant pas aussi explicite dans la version originale où les extraits scripturaux sont certes 
encadrés de guillemets, mais ne font pas l’objet d’une référence précise en note de bas de 
page1973. 
Outre ces références directement empruntées à la Bible, d’autres allusions plus subtiles 
apparaissent. Par exemple, Adam Premier affirme la nécessité d’un exode : « Nous sommes 
chassés d’un refuge à l’autre, nous sommes traqués et persécutés1974 ». S’il parle du groupe 
des Jardiniers de Dieu, la persécution dont celui-ci est victime nous rappelle évidemment celle 
du peuple juif dans la Bible. Dans le chapitre « Festival des Arches », en référence au 
« Premier Déluge » pendant lequel se déroule l’épisode de l’Arche de Noé, Adam Premier 
évoque les réserves de la communauté, qu’il appelle des « Ararats1975 ». Ce terme est un nom 
propre désignant la montagne sur laquelle l’Arche de Noé aurait finalement échoué. On 
comprend donc qu’il existe un système de référence scripturale dans la trilogie d’Atwood, 
notamment dans son deuxième opus. Cette intertextualité ne saurait être entièrement dévoilée 
que par un méticuleux travail sur la référence aux écritures bibliques dans la trilogie. On 
remarque notamment une mention non explicitée de l’Ecclésiaste dans un sermon d’Adam 
Premier : « Observez le lever et le coucher du Soleil, observez aussi les phases de la Lune, car 
pour chaque chose il y a une saison1976 ». La dernière partie de cette phrase reprend 
                                                
1971 «“They shall be left together unto the Fowls of the mountains, and to the Beasts of the Earth ; and the Fowls 
shall summer upon them, and all the Beasts of the Earth shall winter upon them” », Atwood, YOF, op.cit., p. 373 
(VO), p. 445 (VF). 
1972 On compte ainsi six références en tout aux textes bibliques dans les notes de bas de page de la traduction 
française. 
1973 On peut supposer que cela est dû au fait que les citations bibliques sont plus pratiquées dans les cultures 
anglophones et protestantes, ce qui ne nécessite donc pas d’indiquer aussi clairement les sources. 
1974 « We are driven from one refuge to another, we are hounded and pursued », Atwood, YOF, op.cit., p. 371 
(VO), p. 443 (VF). 
1975 Atwood, ibid., p. 107 (VO), p. 133 (VF).  
1976 « You must observe the risings of the Sun and the changings of the Moon, because  to everything there is a 




l’Ecclésiaste, 3, 1 : « il y a un moment pour tout et un tout pour toute chose sous le ciel1977 ». 
Les références bibliques chez Atwood sont donc intégrées au texte à un tel point qu’il devient 
difficile de les repérer. Outre ces références, The Year of the Flood présente, comme chez 
Houellebecq, une structure proche des textes religieux. En effet, chaque chapitre prend le nom 
d’une fête religieuse (par exemple, « Journée de la Création » ou « Fête d’Adam et de Tous 
les Primates »). Les lecteurs suivent donc un calendrier liturgique qui fait figurer des saints 
tels que Saint Euell ou Sainte Dian. Si la liturgie invoquée est nouvelle pour eux, elle n’en 
constitue pas moins une référence à une tradition liturgique.  
Dans le cas des prières et des textes liturgiques des Jardiniers de Dieu, il est intéressant 
de remarquer que la réécriture des textes bibliques permet l’insertion d’un véritable discours 
sur la crise environnementale. Ces textes opèrent une rencontre entre la référence biblique et 
un discours anachronique sur les méfaits de l’Anthropocène. D’abord, les saints évoqués font 
référence à des personnalités réelles liées d’une façon ou d’une autre à des problématiques 
environnementales, qu’il s’agisse d’explorateurs (Euell Gibbons, Ernest Shackelton, Francis 
Crozier et Lawrence Oates, dont la plupart ont effectué des expéditions en Arctique), 
d’environnementalistes (l’éthologue Dian Fossey et la zoologiste et biologiste Rachel Carson) 
ou d’activistes (l’abolitionniste féministe Sojourner Truth1978). La liturgie des Jardiniers de 
Dieu est donc exclusivement consacrée à l’adoration des protecteurs de l’environnement. En 
ce sens, la secte propose une réécriture totale de la religion chrétienne à la lumière des enjeux 
écologiques contemporains. Le poème qui sert d’exergue au roman est un exemple parfait de 
cette réécriture. Celui-ci, intitulé « Extrait du Livre de cantiques des Jardiniers de Dieu » 
(« The God’s Garderners Oral Hymnbook »), est une référence au « Cantique des 
Cantiques ». Son contenu montre la référence évidente à l’épisode génésique de la Chute 
d’Adam et Ève : 
 
                                                
1977 Ecclesiaste, 3, 1 : La Bible de Jérusalem, op.cit., p.1092. La traduction de l’Ecclésiaste en anglais est, elle, 
tout à fait identique à la citation d’Atwood : « To every thing there is a season ». 
1978 Nous expliquons le lien entre l’environnement et l’esclavage dans le chapitre 4, et celui avec le féminisme 




Qui donc cultive le Jardin, 
Le Jardin jadis si vert ? 
 
C’était le plus beau Jardin 
Que l’on ait jamais vu ! 
 
Là les Créatures de Dieu 
Nageaient, volaient, jouaient, 
 
Mais les avides Exploiteurs 
Toutes les ont tuées. 
 
Et les Arbres qui fleurissaient, 
Et leurs fruits sains nous donnaient, 
 
Furent par vagues ensablés 
Racines, ramées et feuillées. 
 
Et les Eaux étincelantes 
En boue et vase transformées, 
 
Et des Oiseaux aux plumes vives 
Le chœur allègre a cessé. 
 
Ô Jardin, ô mon Jardin, 
Pour toujours je te pleurerai 
 
Jusqu’au jour où les Jardiniers 
Ta vie auront restaurée1979. 
 
Le poème construit une dichotomie entre le lexique positif de la nature liée à la beauté 
(« beau Jardin », « Eaux étincelantes »), au dynamisme (« les Créatures de Dieu / Nageaient, 
volaient, jouaient ») et à la vie ( « fruits sains », « plumes vives », « chœur allègre ») ; et celui 
de la destruction (« tuées »), de l’enlisement (« ensablés », « boue », « vase ») et du deuil (« je 
te pleurerai1980 »). Cette destruction regrettée par le « je » lyrique est causée par les « avides 
Exploiteurs ». On devine que cette métaphore d’êtres qui menacent la survie des « Arbres », 
des « Eaux » et des « Oiseaux » est celle de l’espèce humaine. Le poème se termine cependant 
par la mention optimiste de l’avènement non pas de Dieu, mais des « Jardiniers » qui auront 
                                                
1979 « Who is it tends the Garden, / The Garden oh so green ?/ ‘Twas once the finest Garden/ That ever has been 
seen. / And in it God’s dear Creatures/ Did swim and fly and play ; / But then came greedy Spoilers,/ And killed 
them all away./ And all the Trees that flourished/ And gave us wholesome fruit,/ By waves of sand are buried,/ 
Both leaf and branch and root./ And all the shining Water/ Is turned to slime and mire,/ And all the feathered 
Birds so bright/ Have ceased their joyful choir./ Oh Garden, oh my Garden,/ I’ll mourn forevermore/ Until the 
Garderners arise,/ And you to Life restore », Atwood, ibid., exergue (VO), p. 9 (VF). 




pour tâche de « restaurer » le Jardin pillé par les Exploiteurs. Dans cette version, Dieu perd 
donc son rôle de sauveur et se voit remplacé par des êtres dont la fonction sera exclusivement 
de rétablir l’ordre du Jardin. Les éléments naturels et les êtres vivants sont personnalisés par 
l’emploi de majuscules, ce qui les personnifie et les sacralise, rendant plus cruel leur 
anéantissement par les Exploiteurs. Au lieu d’Adam et Ève, ce sont les «Exploiteurs » qui 
sont responsables de la transformation du paradis édénique en un enfer terrestre. On 
comprend que la réécriture de l’épisode génésique est influencée par la crise 
environnementale, la véritable Chute apparaissant comme la destruction de l’oikos par les 
êtres humains. De la même façon, on croit lire dans la prière des Jardiniers de Dieu une 
référence au Pater Noster chrétien :  
 
Pardonnons aux tueurs de l’Éléphant et aux exterminateurs du Tigre ; 
et aussi à ceux qui ont massacré l’Ours pour sa vésicule biliaire, le 
Requin pour son cartilage et le Rhinocéros pour sa corne. Puissions-
nous leur pardonner en toute liberté et espérer que Dieu nous 
pardonnera, Lui qui tient au creux de Sa main notre Cosmos si fragile 
et le protège de Son Amour éternel1981. 
 
L’emploi d’un discours injonctif, dénoté par l’impératif, nous permet d’établir un lien 
entre cette prière et la deuxième partie du Pater Noster : « Donne-nous aujourd’hui notre pain 
de ce jour / Pardonne-nous nos offenses / Comme nous pardonnons aussi / À ceux qui nous 
ont offensés ». Les deux textes se rejoignent en ce qu’ils formulent une injonction au pardon. 
On retrouve par ailleurs la structure syntaxique du Pater Noster dans l’emploi du pronom 
personnel suivi du pronom relatif « ceux qui » (« those who »). Cependant, cette réécriture est 
considérablement enrichie par une liste très explicite des forfaits humains. Cette version 
introduit dans le Pater Noster traditionnel les actes de cruauté humaine envers les autres êtres 
vivants. Aussi est-il question des « tueurs de l’Éléphant », des « exterminateurs du Tigre », ou 
de « ceux qui ont massacré l’Ours ». Enfin, l’issue doxologique imaginée par Atwood fait 
référence au « Cosmos si fragile », ce qui constitue une référence plus récente que la Bible 
n’évoque pas. Aussi la prière est-elle alourdie par une accumulation de fautes à avouer. Cette 
transformation considérable de la prière originale montre à quel point le monde contemporain 
est affecté par la crise environnementale.  
                                                
1981 « Let us forgive the killers of the Elephant, and the exterminators of the Tiger ; and those who slaughtered 
the Bear for its gall bladder, and the Shark for its cartilage, and the Rhinoceros for its horn. May we forgive them 
freely, as we may hope to be forgiven by God who holds our frail Cosmos in His hand, and keeps it safe through 




Enfin, on trouve dans Nos animaux préférés une référence semi-explicite au passage 
de la crucifixion de Jésus dans le troisième « Shagga du ciel péniblement infini » où des 
martyrs s’agitent « […] pour éviter le souvenir des coulures atroces sur les clous et pour ne 
pas frôler les clous qui hérissaient la poutre1982 ». Bien qu’on ne sache pas qui sont ces 
martyrs, ni même s’ils sont humains (car il est fait mention de leurs ailes), la référence aux 
clous et à la poutre nous permet de supposer une référence biblique.  
La plupart du temps, l’insertion des références religieuses n’est pas brute : elle est 
travaillée à la fois pour expliciter une mise en doute de la foi et des dogmes, et pour insérer 
les préoccupations contemporaines liées à l’environnement. La référence religieuse, dans nos 
œuvres, s’opère donc à travers sa réécriture. Comme les textes bibliques, elle raconte la 
présence des humains au monde, mais cette fois-ci dans la problématique de la crise 
environnementale. 
 
Les nouveaux cultes 
Enfin, la référence religieuse se fait caricaturale lorsque les œuvres imaginent de 
nouvelles religions. Dans La Possibilité d’une île, la secte des élohimites est une caricature de 
la secte raëlienne. Houellebecq explique que les raëliens représentent pour lui la secte « la 
plus intelligente » sur laquelle il se soit documenté. Elle est selon lui « […] adaptée aux temps 
modernes, à la civilisation des loisirs, elle n’impose aucune contrainte morale et surtout elle 
promet l’immortalité1983 ». Par ailleurs, l’idéal d’immortalité qu’affirme poursuivre la secte 
raëlienne est mené à terme par les élohimites : l’existence des néo-humains en est la preuve. 
Dans le roman, le succès rencontré par la secte alors que les autres institutions religieuses sont 
en déclin1984 pourrait donner l’impression que l’œuvre veut prouver la pertinence d’un tel 
culte1985.  
                                                
1982 Volodine, NAP, op.cit., p. 93. 
1983 Jérôme Garcin, « Entretien avec Michel Houellebecq: “Je suis un prophète amateur”», op.cit. Toutefois, on 
ne sait pas si la fascination de l’auteur pour la secte raëlienne est réelle ou si son discours est complètement 
ironique. 
1984 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 354. 
1985 Une fois de plus, on ne saurait affirmer la position de l’auteur sur le sujet. Dans un entretien pour un site 
chrétien, Houellebecq justifie d’une part son agnosticisme par sa formation scientifique  (« […] je ne me définis 
plus comme athée. Je suis devenu agnostique, le mot est plus juste ».), et affirme d’autre part sa conviction que 
les religions sont essentielles au fonctionnement de la société : « Oui, la religion aide beaucoup à faire 
société. […] je crois au retour du religieux ». Ces affirmations apparaissent en opposition avec l’athéisme de 
Daniel1 et sa conviction de l’inutilité des religions, qu’il partage avec les néo-humains. On ne sait donc pas si 
Houellebecq tient ce discours pour se moquer ou s’adapter à l’audience du site chrétien LaVie.fr ou s’il est 





Cependant, l’écriture romanesque tend à ridiculiser la secte des élohimites, ou du 
moins à la décrédibiliser en tant qu’institution. Daniel1 décrit que la secte fonctionne 
« comme une petite entreprise1986 » avec un souci de rentabilité. On voit dans cette remarque 
la critique des intérêts capitalistes de la secte. Ses divinités, les Elohim, aiment l’argent et les 
jacuzzis, sont présentés comme cupides et adeptes de la société de consommation et des 
loisirs, ce qui paraît inadéquate avec des entités sacrées1987. La mise au jour de leurs désirs 
prosaïques a pour effet de les désacraliser. Daniel1 remarque d’ailleurs le manque de retenue 
des membres de la secte, comme Flic qui a l’air « […] d’un cadre d’entreprise – disons d’un 
directeur des relations humaines – ou d’un fonctionnaire chargé de la distribution des 
subventions à l’agriculture en zone de haute montagne ; rien en lui n’évoquait le mysticisme, 
ni même la simple religiosité1988 ». En le comparant à un homme d’affaire, il le prive de toute 
crédibilité en tant que fidèle du culte.  
Dans un premier temps, Daniel1 n’est pas convaincu de la crédibilité de la secte. Lors 
de sa première rencontre avec Patrick et sa femme, il se dit d’ailleurs  qu’il « n’avai[t] jamais 
entendu parler de ces conneries1989 ». Les membres du culte ne sont pas pour lui des « saints » 
mais « les très sains1990 » parce qu’ils prônent la bonne santé. Le jeu sur l’homonymie semble 
traduire l’amusement de Daniel1. Celui-ci remarque également que la sexualité prônée par le 
culte est « préraphaëlite option gros seins1991 », ce qui ne fait qu’aggraver le portrait peu 
sérieux qu’il peint d’une communauté religieuse lubrique et superficielle. Aussi la secte des 
élohimites apparaît-elle, à travers le jugement moqueur de Daniel1, comme une parodie des 
cultes contemporains, qu’il s’agisse des sectes ou des grandes institutions religieuses.  
De la même façon, de nouvelles organisations religieuses apparaissent dans la trilogie 
d’Atwood. Dans le temps « pré-apocalyptique » de Jimmy – qui est déjà un temps futur –, 
certains cultes naissent en réaction aux grandes modifications de l’oikos. C’est le cas de la 
secte des Jardiniers de Dieu et de celle de PetrOleum. L’apparition de cette dernière est 
longuement narrée dans le troisième opus de la trilogie. Zeb raconte que son père, le Révérend 
                                                                                                                                                   
Jean-Pierre Denis, « Michel Houellebecq : “Je ne suis plus athée” », LaVie.fr, 27 janvier 2015. [En ligne] URL : 
http://www.lavie.fr/culture/livres/michel-houellebecq-je-ne-suis-plus-athee-27-01-2015-59984_30.php, consulté 
le 21 avril 2016. 
1986 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 406. 
1987 Houellebecq, ibid., p. 111. 
1988 Houellebecq, ibid., p. 366. 
1989 Houellebecq, ibid., p. 111.  
1990 Houellebecq, ibid., p. 118. 




(« The Rev »), « avait son propre culte bien à lui1992 », appelé « L’Église de PetrOleum » 
(« The Church of PetrOleum »). Celle-ci, affiliée à la religion obscure des « PetroBaptistes » 
(« PetroBaptists »), a été érigée dans le but ultime de faire du profit : « Le Révérend avait mis 
au point une théologie pour l’aider à rafler du fric1993 ». Le lexique familier de Zeb révèle son 
mépris pour l’entreprise de son père. Celle-ci se base sur la religion chrétienne. C’est 
notamment la figure biblique de Saint Pierre qui l’inspire, car le Révérend rapproche la pierre 
de la roche, et donc du pétrole issu de son huile. Le pétrole est, selon lui, une denrée naturelle 
qu’il est essentiel de préserver car les écritures en font mention :  
 
“Ainsi donc, mes amis, ce vers ne parle pas seulement de saint 
Pierre : c’est une prophétie, une vision de l’âge du Pétrole, et la 
preuve, mes amis […] est sous vos yeux, car regardez ! Qu’y a-t-il de 
plus précieux pour nous aujourd’hui que le pétrole1994 ? ” 
 
Zeb commente les propos du Révérend pour affirmer son dégoût : « Pas à dire, ce 
foutu fumier était fort1995 ». Il est hostile à ce culte qui défend, dans un climat d’urgence 
environnementale absolue, l’exploitation d’une énergie fossile particulièrement polluante. Les 
membres de l’Eglise de PetrOleum louent en effet le pétrole :  
 
Ils remerciaient Dieu le Père tout-puissant d’avoir béni le monde avec 
les gaz de pot d’échappement et les produits toxiques, et ils levaient 
les yeux au ciel comme si l’essence venait du Paradis. Ils étaient d’une 
piété d’enfer1996.  
 
Alors que la plupart des humains sont conscients des conséquences inquiétantes de 
l’Anthropocène (« […] les ressources en pétrole accessible commençaient à se faire rare, […] 
les prix explosaient et […] le désespoir s’emparait des plèbezones1997 »), cette louange d’une 
énergie polluante paraît obscène. L’affirmation finale selon laquelle les fidèles montrent « une 
piété d’enfer » traduit parfaitement le paradoxe qu’ils incarnent : leur foi est aussi importante 
                                                
1992 « The Rev had his very own cult. », Atwood, MA, op.cit., p. 111 (VO), p. 163 (VF). 
1993 « The Rev had nailed together a theology to help him rake in the cash », Atwood, ibid., p. 112 (VO), p. 165 
(VF). 
1994 « “So this verse, dear friends, is not only about Saint Peter : it is a prophecy, a vision of the Age of Oil, and 
the proof, dear friends, is right before your eyes, because look ! What is more valued by us today than oil” ? ». , 
Atwood, ibid., p. 112 (VO), p. 165 (VF). 
1995 « You have to give it to the rancid bugger », Atwood, idem. La version originale, qu’on pourrait traduire par 
« Pas à dire, ce salaud pourri était fort », nous paraît plus virulente. 
1996 « They’d thank the Almighty for blessing the world with fumes and toxins, cast their eyes upwards as if 
gasoline came from heaven, look pious as hell », Atwood, ibid., p. 111 (VO), p. 164 (VF). 





(« d’enfer » / « as hell » pouvant avoir un sens hyperbolique), qu’infernale (elle est de l’ordre 
du Mal). Le Révérend justifie la protection du pétrole à l’appui des écritures sacrées 
canoniques, comme le prouve son interprétation toute personnelle de la Genèse « […] selon 
laquelle Dieu avait créé les animaux uniquement pour le plaisir et les besoins de l’Homme et 
qu’on pouvait donc les exterminer comme on voulait1998 ». Il est possible de rapprocher ce 
parti-pris de l’idée cartésienne des hommes « maîtres et possesseurs de la nature ». Cette 
vision provocatrice s’oppose bien sûr au désir écologiste d’assainir les énergies polluantes et 
de respecter le non-humain. L’Église de PetrOleum reflète donc la contradiction humaine 
propre à l’ère de l’Anthropocène, et l’attribution d’un tel discours à un culte religieux 
décrédibilise les institutions religieuses en place. Par ailleurs, cette parodie met au jour les 
dangers d’une approche exclusivement religieuse de la crise environnementale. 
L’apparition de nouvelles organisations religieuses chez Houellebecq et Atwood 
révèle un aspect résolument parodique. La référence parfois explicite à certains aspects des 
religions judéo-chrétiennes et musulmanes et aux institutions religieuses en générale autorise 
une dénonciation du discours religieux tel qu’il est formulé dans nos sociétés. 
 
3) Altération de la figure prophétique  
Dans les fictions de l’Anthropocène, le portrait caricaturé des institutions religieuses 
apparaît aussi à travers les figures du prophète et du messie. Dans la trilogie d’Atwood, Adam 
Premier, qui livre des sermons eschatologiques aux fidèles des Jardiniers de Dieu, apparaît 
précisément comme une figure prophétique : « En guise de réconfort, sachons que cette 
histoire sera bientôt balayée par le Déluge des Airs. Il ne restera plus rien du Monde exfernal 
hormis des débris de bois pourri et de métal rouillé1999 […] ». Il incarne un prophète adapté à 
son époque dans la mesure où il annonce une apocalypse environnementale. Si le Révérend de 
l’Eglise de PetrOleum apparaît de façon évidente comme un prophète (immoral), il semble 
que le personnage de Crake puisse également incarner – au moins momentanément – cette 
figure. Son apparition dans la fiction (au chapitre éponyme « Crake ») apparaît en quelque 
sorte divine. La voix narrative raconte que « [q]uelques mois avant la disparition de la mère 
                                                
1998 « […] he’d been know to view with mild contempt the Rev’s interpretation of Genesis, which is that God has 
made the animals for the sole plesure and use of man, and you could therefore exterminate them at whim », 
Atwood, ibid., p. 194 (VO), p. 286 (VF). 
1999 « Take comfort in the thought that this history will soon be swept away by the Waterless Flood. Nothing will 
remain of the Exfernal World but decaying wood and rusting metal implements […] », Atwood, YOF, op.cit., 




de Jimmy, Crake fit son apparition2000 ». Cette formulation donne l’impression que Crake est 
un être lié au divin dans la mesure où il « apparaît » irrationnellement dans la vie de Jimmy, 
sans qu’on sache d’où il vient. De plus, le personnage ne se dévoile jamais totalement, comme 
si quelque chose chez lui n’était pas révélé. Aussi suscite-t-il auprès de ses camarades de 
classe comme de ses professeurs « […] un respect tissé de crainte2001 […] ». Oryx est 
convaincue de la dimension messianique de Crake : « Je crois en Crake […] Il veut créer un 
monde meilleur2002 ». L’ingénuité d’Oryx l’aveugle quant aux desseins de Crake qui envisage 
– afin de « créer un monde meilleur » – la suppression de l’espèce humaine. Si Crake est un 
messie, il apporte néanmoins le chaos plutôt que le salut (au moins du point de vue de 
l’espèce humaine).  
Après sa mort, Snowman prend le relais et assume une fonction messianique et 
prophétique auprès des Enfants de Crake. Ils interprètent son réveil après un long coma 
comme une véritable parousie : « –Il est revenu ! / – Il va apporter les mots de Crake2003 ! ». 
En célébrant son retour, les Enfants de Crake consacrent un prophète qui transmet la parole 
divine de Crake. Cette « résurrection » nous rappelle le retour de Hayduke à la fin de The 
Monkey Wrench Gang : «“– George…est-ce vraiment toi ?”/ “ Non, c’est Ichabod Ignatz. 
Viens ici et tâte mes blessures2004” ». La réapparition du personnage que tous croyaient morts 
lui donne des allures christiques. Cet épisode fait référence à celui de Jésus prouvant au 
dubitatif Saint Thomas qu’il est bien vivant2005. Le retour de Snowman a donc également des 
airs parousiaques, bien que sa capacité à transmettre la parole soit extrêmement limitée. 
Snowman sait quel piètre prophète il incarne : « Il faisait un pasteur vraiment peu crédible et 
en avait conscience2006 ». Toutefois, il assume sa fonction qu’il vit – bien qu’elle ne soit pas le 
fait d’une volonté divine – comme une obligation : « Il est le prophète de Crake désormais, 
que cela lui plaise ou non ; et le prophète d’Oryx aussi2007 ». Chez Atwood, la figure 
prophétique est altérée par les personnages soit immoraux, soit médiocres. 
                                                
2000 « A few months before Jimmy’s mother vanished, Crake appeared », Atwood, OC, op.cit., p. 69 (VO), 
p. 80 (VF). 
2001 «He generated awe. », Atwood, ibid., p. 74 (VO), p. 85 (VF). 
2002 « I believe in Crake. […] He wants to make the world a better place. […] I think that is so fine, don’t you, 
Jimmy ? », Atwood, ibid., p. 322 (VO), p. 341 (VF). 
2003 « “He has come back ! ” / “He will bring the words of Crake ! ” », Atwood, MA, op.cit., p. 145 (VO), p. 215 
(VF). 
2004 « “George…is that really you? ” “No, it’s Ichabod Ignatz. Come on up here and feel the wounds” », Edward 
Abbey, The Monkey Wrench Gang, op.cit., p. 419 (VO), p. 483 (VF). 
2005 Jean, 20, 24-29, La Bible de Jérusalem, op.cit., p. 1820. 
2006 « He knew what an improbable shepherd he was. », Atwood, OC, op.cit., p. 353 (VO), p. 371 (VF). 
2007 « He is Crake’s prophet now, whether he likes it or not ; and the prophet of Oryx as well », Atwood, ibid., 




Chez Houellebecq, la figure prophétique la plus évidente est bien sûr celle de 
Prophète, dont le surnom est éloquent. Sa description par Daniel1 constitue – tout comme 
celle de la secte des élohimites – une caricature de l’image habituelle du prophète. Comme 
Savant, Prophète est un archétype. Il apparaît pour la première fois « […] tout sautillant, 
douché de frais, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt “Lick my balls”, une besace à l’épaule2008 ». 
La mention du tee-shirt à l’inscription vulgaire lui donne d’emblée une apparence ridicule et 
décalée. En effet, on pourrait attendre d’un prophète qu’il soit un homme en lien avec le divin 
et donc qu’il porte une tenue plus sobre. De plus, Daniel1 précise que Prophète n’est pas 
prophète par vocation ni par inspiration divine mais plutôt parce que ses autres occupations, le 
chant et la course automobile, ne l’ont pas satisfait2009. Ce personnage est donc, comme le 
Révérend chez Atwood, devenu prophète par cupidité. Daniel1 s’en moque, notamment quand 
il commente sa liberté sexuelle : « Le cul, le con, chez le prophète, tout était bon2010 ». Cette 
assertion aux allures de slogan publicitaire ridiculise le prophète. À sa mort, c’est Vincent, 
son fils, qui prend la relève en affirmant auprès des fidèles qu’il est le prophète ressuscité. Il 
annonce alors l’avènement d’« une nouvelle humanité2011 » dans un discours solennel :  
 
Depuis son origine, l’univers attend la naissance d’un être éternel, 
coexistant à lui,  pour s’y refléter comme dans un miroir pur, inentamé 
par les souillures du temps. Cet être est né aujourd’hui, un peu après 
dix-sept heures. Je suis le Paraclet, et la réalisation de la promesse2012. 
 
Vincent dépasse la figure du prophète : il se présente comme un messie arrivé sur 
Terre pour sauver l’humanité et nettoyer « les souillures du temps ». Son annonce lui confère 
un aspect solennel, charismatique et sérieux qui est en opposition avec la réalité de son 
quotidien, puisqu’il vit une vie moyenne dans un pavillon familial en région parisienne2013. Le 
personnage de Vincent est donc traité sur un registre burlesque : si sa fonction est sacrée, son 
apparence et son quotidien, eux, sont en revanche prosaïques. Chez Houellebecq aussi, la 
figure prophétique est altérée. 
Dans Oreille rouge une comparaison rapproche l’hippopotame de Jésus : « Tu ne 
renonceras donc jamais à tes tentatives de marcher sur l’eau2014 ». La prétention de pouvoir 
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marcher sur l’eau comme le Christ est attribuée à un animal, ce qui créé un décalage comique. 
L’hippopotame est apparemment le seul candidat plausible pour le rôle de messie. Par 
ailleurs, une courte référence au même passage biblique apparaît chez Volodine, avec la 
même adresse à la deuxième personne du singulier : « Tu te tiendras humble, pour attendre, 
comme marchant sur l’eau2015 ». Malgré le grand nombre d’aspirants au poste de prophète, 
aucun n’en remplit véritablement les critères. Ils présentent tous des lacunes, et leur portrait 
confirme l’impression que le discours sur la religion est essentiellement parodique et 
dénonciateur.  
People of the Whale constitue une exception puisque certains personnages y incarnent 
de façon crédible une figure prophétique ou christique. Ruth observe que Feather, l’un des 
anciens, marche bel et bien sur l’eau : « Elle remarqua même qu’il flottait sur l’eau quand il 
allait pêcher et qu’il ne savait pas qu’il était observé2016 ». Si cette figure prophétique n’est 
pas caricaturée par la fiction, c’est parce que la narration chez Hogan ne cherche pas à biaiser 
le discours religieux. En fait, les croyances qui y sont décrites ne sont pas liées aux 
institutions religieuses mais plutôt à la spiritualité, qui apparaît comme une alternative à la 
science et à la religion. Décrivant une expérience empirique du monde, elle constitue une 
autre façon de comprendre notre rapport à l’oikos. 
Aussi observe-t-on dans certaines de nos œuvres une mise à distance des institutions 
religieuses et de Dieu au moyen du récit. Dans un monde où Dieu est vraisemblablement 
mort, la compréhension religieuse du monde révèle une certaine faiblesse. La caricature des 
institutions religieuses et l’altération de la figure prophétique sont autant de moyens de révéler 
les lacunes d’une approche qui ne serait pas suffisante pour penser l’humain dans son oikos. 
Des personnages tels que Ruth et Feather chez Hogan sont l’indice de la possibilité d’un autre 
mode de connaissance du monde qui serait concentré non pas sur ce que l’on connaît ni sur ce 
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III. Ce que l’on sent : d’autres modes de connaissance de l’oikos  
 
La comparaison des œuvres du corpus fait émerger une autre forme de connaissance 
du monde qui donnerait du crédit à une expérience plus empirique du monde. Cette approche 
s’oppose à une pensée technoscientifique qui fait confiance aux savoirs acquis au moyen de la 
raison. Bernard Sichère affirme la nécessité – dans le contexte de crise environnementale – de 
prendre en considération une expérience phénoménologique du monde que la connaissance 
scientifique exclut : 
 
Nous ne savons plus trop comment l’aborder, cette nature : la science 
nous met au plus loin d’elle en nous assurant qu’il n’y a rien en elle 
qui ne soit soluble dans les équations de son calcul et les applications 
pratiques, utiles, de celles-ci. Or il y a le reste : l’être même de ces 
choses qui sont de la nature, le fait qu’elles soient, le fait qu’il y 
ait […] les arbres, et les rivières […]. Cela, ce ne sont pas des 
fantasmes subjectifs ni un vécu sentimental : c’est notre expérience de 
l’être des choses, comme nous avons l’expérience de l’être des 
animaux (très mystérieuse en vérité), des autres humains, de nous-
même et de notre corps irréductible au diktat positivant de la 
science2017 […]. 
 
Bernard Sichère affirme donc l’impossibilité, dans notre ère, de nous contenter de 
l’explication technoscientifique de notre rapport au monde, qui est selon lui si pesante qu’elle 
en devient un « diktat ». Face à l’impossible équation en laquelle les sciences transforment 
notre environnement, s’affirme une approche essentielle du monde liée à « notre expérience 
de l’être des choses ». Or certaines de nos œuvres, dont principalement People of the Whale, 
attestent la légitimité de ce paradigme. Là où les romans de Houellebecq et Atwood traduisent 
la tentative – souvent échouée – de compréhension du monde par la raison scientifique, 
d’autres rejettent cet effort afin de révéler un tout autre savoir. L’approche traduite par le 
roman de Hogan est bien différente. De la même façon, dans Oreille rouge, la culture 
malienne se différenciant de la culture occidentale, cette approche s’affirme parfois face à un 
protagoniste français dépaysé. Il semble donc que l’évocation de cet autre mode de 
compréhension du monde soit plus propice dans des œuvres évoquant d’autres cultures que 
celle qui domine en Occident. 
                                                




1) D’autres paradigmes  
Cette autre vision du monde est révélée par des croyances s’imposant comme une 
alternative au sacré religieux. Jean-Paul Engélibert constate l’apparition en littérature, 
notamment dans les fictions apocalyptiques, d’une « conscience tragique laïque2018 », c’est-à-
dire d’une conscience collective de l’aspect anthropogénique de la dégradation du monde qui 
ne cherche donc plus de garant divin. Toutefois, cet affranchissement du religieux ne se 
traduit pas par un effacement total des pratiques cultuelles. Si le rejet des institutions 
religieuses a lieu, c’est souvent pour voir émerger des systèmes de croyance alternatifs. Dans 
« Les Cygnes » de Rick Bass, les églises ne sont pas nécessaires dans la mesure où la nature 
est la véritable source de sacré pour les habitants: « Dans cette petite vallée, il n’y avait pas 
d’église, et, quand bien même il y en aurait eu une, je ne sais pas si Amy et lui y seraient allés. 
Non, ces jours-là, [Bill] emmenait Amy à la pêche sur la rivière Yaak dans leur canoë de 
bois2019 ». La présence de l’adverbe « instead » (traduit par la négation « non ») atteste du 
remplacement effectif de la religion par une spiritualité du monde non-humain. Se sentant en 
communion avec les éléments naturels et vivants, l’individu fait, pour reprendre l’expression 
de Bernard Sichère, l’« expérience de l’être des choses ». Nul besoin, donc, d’entrer dans une 
église : il suffit, comme le fait le personnage de Bill, de partir à la pêche pour faire 
l’expérience du sacré. 
Dans ce cas, l’environnement devient – en lieu et place de Dieu – l’objet du culte 
humain. Dans l’épilogue de La Possibilité d’une île, on s’étonne de la réaction de Daniel25 
quittant le château où il a trouvé refuge : « Je jetai un regard circulaire sur les forêts, sur la 
plaine, et je récitai mentalement la prière pour la délivrance des créatures2020 ». Les néo-
humains, dont l’esprit scientiste rejette a priori toute croyance, se révèlent enclins à une 
certaine spiritualité. Celle-ci se manifeste par l’énigmatique « prière pour la délivrance des 
créatures2021 » récitée par Daniel25. Son recueillement pour les « créatures » indique une 
sensibilité, la faculté d’un être au monde jusqu’ici insoupçonnés.  
Il paraît avoir été emprunté à la spiritualité amérindienne qu’évoque People of the 
Whale. Wilma, par exemple, demande au ciel que la pluie interrompe la sécheresse à Dark 
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River : « Descends, nuage. Viens vers nous. Nos plantes sont jaunes et sèches. Nos maisons 
sont laides et poussiéreuses. Nos poissons sont partis2022 ». L’injonction de Wilma traduit une 
spiritualité animiste qui caractérise la culture native américaine. Celle-ci voue en effet un 
culte à l’ensemble des éléments, vivants et non-vivants, qui constituent le monde. Après 
l’installation d’un poulpe dans une grotte, certains des membres de la tribu, considérant qu’il 
est sacré, déposent des offrandes là où il s’est réfugié2023. Le respect des animaux est 
primordial dans la tradition des A’atsika. Aussi ces derniers sont-ils entièrement définis par le 
culte qu’ils vouent à la baleine : « Ils étaient le peuple des baleines. Ils vénéraient la 
baleine2024 ». 
Bien qu’ils ne s’ancrent pas dans une culture native américaine, les autres récits du 
corpus envisagent l’adoption par certains personnages d’une spiritualité souvent tournée vers 
les animaux. Dans la trilogie d’Atwood, il semble qu’elle s’exprime à travers les Enfants de 
Crake. Ceux-ci montrent un respect profond pour les animaux, qu’ils appellent les Enfants 
d’Oryx. Ils refusent de les tuer et encore plus de les manger puisqu’ils sont convaincus que 
ceux-ci sont des êtres sacrés. On constate la même sacralisation des animaux dans Sans 
l’orang-outan, où l’adoration d’Albert pour les deux orangs-outans disparus est si forte 
qu’elle le pousse à ériger un autel en leur honneur. Celui-ci, constitué d’un socle et d’un dôme 
protégeant les corps inanimés de Bagus et Mina, provoque une fascination générale :  
 
Le lendemain, dès les premières heures, la population se massait 
autour du monument. Toute la journée, aspirée comme par un siphon, 
elle afflua vers le centre de la place, bruyante d’abord, excitée, lançant 
des hourras et des cris de joie. […] La nuit venait et tous les visages 
tendus écarquillaient les yeux pour profiter jusqu’au bout de cette 
vision enchanteresse2025.  
 
La vision des primates morts déclenche une réaction collective d’euphorie : les corps 
de Bagus et Mina sont une « vision enchanteresse » qu’on croirait divine. Avec le culte de ces 
primates naît une nouvelle forme de religiosité qui n’est cette fois-ci pas adressée à une entité 
divine mais bien à deux êtres autrefois vivants dont les corps sont toujours palpables et 
visibles. Cette renaissance du sacré dans un monde de désespoir nous rappelle une remarque 
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du narrateur dans Oreille rouge. En effet, dans la « Citation à comparaître » adressée au lion, 
il imagine la transformation en idoles des animaux disparus de la savane : « Je ne serais pas 
surpris de croiser ta statue sur un socle2026 ». On suppose que la référence à la vénération des 
animaux est plus anecdotique chez Chevillard et chez Atwood que chez Hogan dans la mesure 
où elle ne constitue pas un système de croyance entier mais plutôt soit une possibilité (pour 
Albert Moindre), soit une alternative minoritaire (qui ne concerne d’abord que les Enfants de 
Crake). Toutefois, il nous semble que le fait qu’une voix soit donnée à cette croyance montre 
un intérêt pour une autre approche du monde qui prenne en compte le non-humain. 
Les personnages eux-mêmes font la différence entre cette croyance et celles des 
institutions religieuses. Dans le roman de Hogan, le propriétaire de l’hôtel de Dark River et sa 
femme Thelma ne savent pas comment comprendre l’arrivée de l’homme mystérieux 
soupçonné d’être le Prêtre de la Pluie (Rain Priest) : « “Peut-être que c’était un miracle. Les 
catholiques sauraient ce qu’il en est, non ? C’est peut-être un prêtre2027” ». Si Thelma invoque 
la foi catholique, elle n’est cependant pas certaine que celle-ci puisse expliquer sa venue, 
comme l’atteste l’adverbe « peut-être » (« maybe ») ainsi que le caractère rhétorique de sa 
question. Thelma se réfère à l’église catholique en pensant qu’une institution religieuse 
« officielle » saurait résoudre cette énigme. Ce que Thelma sait, c’est que l’homme est venu 
les sauver, qu’il est «  leur Moïse2028 ». L’emploi de l’adjectif possessif « leur » montre bien à 
la fois une équivalence qualitative entre le Prêtre et la figure chrétienne de Moïse et une 
distanciation entre les deux. Pour Ruth, celui-ci, qui est proche du divin et du magique, ne 
peut possiblement se livrer à des activités prosaïques : « Curieusement il semblait ridicule de 
l’imaginer faire du café et elle rit même, bien qu’il soit, après tout, un homme sain2029 ». 
Les A’atsika, qui se revendiquent officiellement du protestantisme (« [o]ui, ils étaient 
facilement passés de catholiques à Shakers parce que les croyances des Shakers étaient plus 
proches de leurs2030 […] »), ne se sentent pas tous affiliés à cette institution. Ruth et Thomas 
se sentent plutôt liés aux éléments du monde : « Non loin de leur maison, il y avait l’église 
Shaker à laquelle beaucoup appartenaient, mais pas Thomas et Ruth qui eux appartenait à 
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l’ère du Verseau, comme ils aimaient le dire en riant quand ils faisaient l’amour2031 ». L’ère 
du Verseau constitue un âge astrologique mais également une référence au mouvement « New 
Age » des années 1960-1970. Les deux jeunes gens se revendiquent d’un mouvement 
proclamant une spiritualité libre et individuelle. Leur adhésion à l’ère du Verseau constitue 
une transgression pour de nombreuses raisons : parce qu’elle est formulée en opposition au 
protestantisme, parce qu’elle se caractérise par sa liberté et parce qu’elle fait référence à la 
contre-culture américaine et donc, plus généralement, à un refus global de la culture 
dominante.  
Dans la trilogie d’Atwood, et particulièrement dans The Year of the Flood, les 
Jardiniers de Dieu sont un exemple intéressant de la révélation d’autres systèmes de croyance. 
Ce groupe spirituel montre un héritage chrétien explicite mais n’en est pas moins une 
« religion écologique » (« a green religion2032 »), c’est-à-dire qu’elle vénère le monde vivant. 
Dans leur liturgie, la beauté du monde offerte par Dieu est menacée par « Ses Idiots » 
(l’espèce humaine) dont l’indéfectible caractère destructeur menace l’équilibre du monde. 
Aussi les fidèles prient-ils pour résister à cette tendance : 
 
Ô Seigneur, garde-moi d’être fier 
Garde-moi de me sentir supérieur 
Aux autres Primates, car c’est grâce à leurs gènes 
Que nous avons grandi dans Ton amour2033. 
 
Cette prière est une supplication des hommes à Dieu pour ne pas céder à la tentation 
spéciste de dominer les êtres et les choses. Au lieu d’un sentiment de supériorité, elle nous 
indique que les hommes doivent éprouver de la reconnaissance envers les primates dans la 
mesure où leur évolution génétique a donné naissance à l’espèce de l’Homo Sapiens Sapiens. 
Aussi la croyance des Jardiniers a-t-elle vocation à « dés-anthropocentrer » le discours sur 
l’environnement afin d’aller vers un certain bio-centrisme qui respecterait le monde non-
humain et qui ne donnerait pas tout pouvoir aux « Idiots ».  
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Comme nous l’avons observé, la structure de The Year of the Flood présente un 
calendrier païen qui honore des saints et qui célèbre des fêtes telles que le « Jour de la 
Taupe » (« Mole Day ») ou la « Fête de la Sagesse du Serpent » (« The Feast of Serpent 
Wisdom »). Si les références à la religion chrétienne sont nombreuses, elles sont croisées avec 
d’autres références qui honorent moins un dieu que les êtres non-humains (les animaux) de 
cette Terre. Selon l’argument d’Adam Premier, la référence à Dieu est justifiée par une 
nécessité de mettre le désir de croire au service de l’environnement :  
 
Notre évolution nous a conduits à croire en des dieux, ce qui nous 
confère sans doute un avantage évolutionnaire. Une vision trop 
matérialiste des choses […] apparaît comme trop désespérante à la 
majorité des gens et les conduit au nihilisme. Conclusion : nous 
devons encourager la populace à aller dans un sens favorable à la 
biosphère en lui faisant comprendre que Dieu nous a confié la Terre et 
qu’Il compte sur nous pour l’entretenir2034.  
 
Adam Premier ne nie pas l’existence d’un Dieu mais il l’utilise pour affirmer une 
croyance animiste afin de protéger « la biosphère ». L’objectif de la secte des Jardiniers de 
Dieu est donc de sensibiliser les hommes à l’environnement en les détournant des dogmes 
religieux occidentaux et en célébrant le non-humain.  
Ces croyances animistes orientées vers le non-humain s’organisent souvent autour de 
superstitions. Christian Chelebourg explique cette inclinaison pour la superstition par l’aspect 
désormais lacunaire des discours scientifiques et religieux2035. En conséquence, la superstition 
s’offre, sinon comme une réponse, au moins comme un placebo contre l’angoisse. Dans 
Oreille rouge, par exemple, Albert remarque au Mali un certain nombre de « croyances 
locales2036» auxquelles il est étranger : « Le chauffeur descend, cueille un peu d’herbe sèche 
sur le bas-côté, qu’il glisse sous les roues : voici comment on contrecarre le mauvais présage 
de l’écureuil2037 ». L’ensemble de la population semble croire aux mauvais présages : « C’est 
un gri-gri, disent les enfants en désignant une corne enveloppée dans des bandes de tissu et de 
plastique suspendue à une branche de manguier à l’aplomb d’un crâne de mouton2038 ». 
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Ces superstitions révèlent l’aspect irrationnel des croyances qui font appel à des 
légendes et des événements entièrement détachés du réel. Christian Chelebourg explique 
l’apparition de la magie dans les systèmes de croyance comme une autre réaction à l’échec de 
la raison scientifique. La défiance à l’égard de la science, et notamment de la médecine, 
signifie un intérêt pour des croyances et des pratiques plus ancestrales et moins rationnelles. 
Dans Oreille rouge, les « gri-gri » et autres superstitions servent en effet à des fins magiques : 
« Sur le marché de Bamako, vous trouverez tout ce dont vous pouvez avoir besoin pour vos 
rituels magiques, des crânes de moutons, des têtes de poules, des poudres, des ossements, et 
des mains de chimpanzés entassées par dizaines2039 ». Ces pratiques ancestrales ravivent la 
figure du chaman, être lié aux esprits, qui crée des potions magiques.  
Cette figure apparaît brièvement dans La Possibilité d’une île au travers d’un rêve de 
Daniel25. Le néo-humain y visualise une montagne où « un vieillard de petite taille, vêtu de 
fourrure2040 » se livre à un rituel mystérieux : il « […] entreprenait de scier une corde 
transparente parcourue de fibres optiques2041 ». Cette corde conduit à une salle où se 
réunissent les dirigeants du monde. Mais l’activité du vieil homme, qui paraît absurde (il scie 
un objet invisible), est, selon Daniel25, liée à une activité chamanique : « […] je lui attribuais 
la connaissance intuitive, et les pouvoirs d’un chaman2042 ». Ce rêve convoque, dans un 
contexte dominé par la science, un imaginaire chamanique. Cela peut être interprété comme la 
suggestion du retour à un temps où les pratiques magiques étaient plus courantes que les 
pratiques médicales et rationnelles. Dans le dernier chapitre, Daniel25 se souvient de l’ère de 
la Première Diminution (qui est donc postérieure à l’existence de Daniel1) pendant laquelle 
un retour à ces pratiques s’est opéré : 
 
D’autres travaux ont mis en évidence la résurgence, au cours de cette 
période troublée, de croyances et de comportements venus du passé 
folklorique le plus reculé de l’humanité occidentale, tels que 
l’astrologie, la magie divinatoire, la fidélité à des hiérarchies de type 
dynastique2043.  
 
L’apparition des pratiques magiques est présentée comme une « résurgence », c’est-à-
dire une réapparition du passé. Elle fait suite aux dégradations de l’oikos dont est témoin 
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Daniel1. Le témoignage de Daniel25 permet donc d’affirmer le retour à des pratiques 
magiques dans une période de désordre environnemental, la Première Diminution étant une 
période de fonte massive des glaciers détruisant des continents. Cependant, ce retour aux 
pratiques ancestrales est vu comme négatif dans la mesure où il autorise la résurgence d’une 
certaine violence primitive, réactivant le « destin de violence2044 » humain. Cela n’est pas 
surprenant dans la mesure où l’esprit scientiste de Daniel25 est voué à réfuter les bienfaits 
possibles des pratiques ancestrales. 
Dans People of the Whale, bien qu’elles aient tendance à s’effacer à mesure que la 
tribu fusionne avec la société américaine, les croyances et les pratiques magiques n’ont jamais 
disparu de la vie des A’atsika. Par exemple, « [l]e peuple croyait, en tout cas certains d’entre 
eux, que des immortels existaient toujours2045 ». Certains pensent, d’ailleurs, que le Prêtre de 
la Pluie est lui-même un immortel. Dans la tribu, le sacré est défini par des croyances en des 
êtres merveilleux tels que les fantômes qui hantent les maisons abandonnées des ancêtres,  
« […] ils pensent qu’elles sont toujours hantées par les fantômes. Certains les entendent, 
même, et bien sûr cela est vrai, mais ce dont ils ont vraiment peur est d’être vus par eux2046 ». 
On note que la présence des fantômes n’est nullement mise en cause par la narration : au 
contraire, elle est confirmée par la proposition subordonnée « et bien sûr cela est vrai » (« and 
of course that is true »). Les évènements merveilleux qui ont lieu à Dark River sont présentés 
comme incontestables. Aussi les femmes sont-elles capables de convoquer les baleines : « Les 
yeux fermés, les femmes envoyèrent leur cœur au travers de l’eau, implorant les baleines de 
ne pas s’approcher de la côte2047 ». Le pouvoir d’incantation des femmes leur donne un aspect 
chamanique. Elles, qui croient aux pouvoirs magiques que leur rapport privilégié à l’oikos 
leur prodigue, sont les garantes d’une pratique en voie de disparition. D’autres personnages, 
dans le roman de Hogan, s’affirment comme ayant des pouvoirs magiques. On pense à la 
femme que connaît Dick Russell, surnommée « L’Extinctrice » (« The Fire Extinguisher »), 
qui est capable d’éteindre les incendies en parlant à la forêt2048, ou encore au Prêtre de la Pluie 
qui fait mystérieusement revenir la pluie à Dark River2049. La nature aquatique de Ruth, qui 
                                                
2044 Houellebecq, idem.  
2045 « The people believe, some of them, that the immortals still exist », Hogan, PW, op.cit., p. 131. 
2046 « They think they are still inhabited by ghosts. Some even hear them, and of course that is true, but what they 
really fear is being seen », Hogan, ibid., p. 219. 
2047 « Their eyes closed, the women sent their hearts across the water, willing the whales not to come near land », 
Hogan, ibid., p. 86.  
2048 Hogan, ibid., p. 140. 




fait d’abord craindre à la sage-femme qu’elle ne se « noie dans l’air2050 », révèle également le 
caractère merveilleux du personnage. Sa mère, constatant qu’elle est née avec des branchies, y 
voit « un présage » (« an omen »).  
La mention de pratiques magiques dans certaines de nos œuvres, et surtout chez 
Hogan, leur confère un aspect résolument irrationnel, bien que celui-ci ne domine pas la 
fiction. Il apparaît ça et là comme un rêve, comme la suggestion qu’une autre réalité est 
possible pour ceux qui sont prêts à la concevoir. Dans Nos animaux préférés, certains 
événements magiques sont présentés comme tout à fait attendus. Si Balbutiar est collé à un 
rocher, c’est par exemple « par un sortilège2051 ». L’aspect magique d’un bateau décrit 
quelques pages plus loin est ainsi explicité : « […] aucun bruit ne filtrait hors du bateau, dont 
le caractère magique ne faisait désormais plus de doute2052 » La négation finale confirme 
l’aspect magique du bateau, comme si une telle possibilité n’était pas à mettre en question. À 
un autre moment de la fiction, il est fait mention de « grimoires » rappelant des pratiques 
magiques : « Même sans avoir étudié Radowan Senfl ou ses Gloses du Necronomicon, ou 
d’autres grimoires de référence, on subodorait de hauts maléfices derrière cette non-agitation 
des matelots2053 ». Le nom Radowan Senfl est une pure invention, tout comme l’est l’ouvrage 
magique des Gloses du Necronomicon, mais leur mention dans le récit créé une impression 
que l’approche du monde comme un espace magique et sacré est validée par la narration. On 
lit là l’héritage du réalisme magique, qui consiste précisément à raconter des faits irrationnels 
ou magiques dans des récits réalistes. Cette approche est à l’opposé du paradigme 
technoscientifique et elle compromet l’approche religieuse en suggérant que le sacré émane 
de tous les êtres vivants et du monde non-humain. 
 
2) « Penser comme une montagne » : La compréhension phénoménologique 
du monde chez Hogan 
Il est question, dans cette approche du monde, de s’en remettre à une expérience 
sensible et individuelle du monde. Il s’agit, pour reprendre l’expression d’Aldo Leopold, de 
« penser comme une montagne2054 », c’est-à-dire de détenir un savoir sur le monde qui ne 
                                                
2050 « The midwife had to keep the baby girl in a zinc tube filled with water so she wouldn’t drown in air […] », 
Hogan, ibid., p. 27. 
2051 Volodine, NAP, op.cit., p. 61. 
2052 Volodine, ibid., p. 66.  
2053 Volodine, ibid., p. 67. 




peut s’acquérir ni par la raison ni par les croyances. Dans Almanach d’un comté des sables, 
Aldo Leopold explique qu’il a compris, en voyant mourir une louve, « […] qu’il y avait dans 
ces yeux-là quelque chose de neuf, qu’[il]’ignorai[t] – quelque chose que la montagne et elle 
étaient seules à connaître2055 ». C’est face à ce mystère que surgit la nécessité de « penser 
comme une montagne ». Celle-ci est reformulée par Catherine Larrère selon qui l’existence 
des canards, des perdrix ou des truites représente  
 
[…] autant de points de vue sur le monde, autant de façon de le 
“penser”. Savoir chasser, pêcher, c’est savoir penser comme un 
canard, une perdrix, ou une truite. Intégré dans le monde, le chasseur 
rencontre une multitude d’autres points de vue, d’autres points d’affût, 
comparables au sien, intéressés, situés, subjectifs en ce sens2056. 
 
Selon Catherine Larrère, ceux et celles qui pratiquent un métier en lien direct avec 
l’environnement naturel et avec le non-humain sont plus à même de « penser comme une 
montagne » puisqu’ils côtoient, par leur pratique, de nombreux « êtres au monde » à la fois 
différents et uniques.  
Cette démarche évoque aussi les études de Michel Collot sur l’approche 
phénoménologique du paysage en littérature2057. Reprenant les travaux de Merleau-Ponty, 
Michel Collot définit le paysage comme le résultat d’une expérience sensible dans la mesure 
où il mobilise les sens du corps2058. La perception du paysage – qu’il nous semble possible 
d’étendre à notre définition de l’environnement – peut donc être interprétée comme une forme 
de pensée « de l’intérieur » émanant directement de la perception2059. La pensée 
phénoménologique ne serait pas alors scientifique, mais plutôt de l’ordre d’une 
« connaissance au monde de soi-même2060 », formulation qui nous rappelle celle de 
l’« expérience de l’être des choses » chez Bernard Sichère. L’environnement, quand il est 
objet de nos sensations – ce que Michel Collot appelle paysage – serait donc le résultat d’une 
intériorisation du monde, ou d’un échange entre intérieur et extérieur : « Toutes sortes de 
valeurs affectives, impressions, émotions, sentiments, s’investissent dans le paysage, qui 
devient de la sorte intérieur autant qu’extérieur2061 ». Le « cogito perceptif », qui 
                                                
2055 Aldo Leopold, ibid., p. 169.  
2056 Catherine Larrère, Les Philosophies de l’environnement, op.cit., p. 62. 
2057 Michel Collot, La Pensée-paysage, op.cit. 
2058 Michel Collot, ibid., p. 23.  
2059 Michel Collot, ibid., p. 27.  
2060 Michel Collot, idem. 




« […] suppose l’ouverture de la conscience au dehors2062 […] », nous permettrait alors 
d’intérioriser le paysage autant que le paysage s’imprégnerait de nous.  
S’interrogeant sur « le problème actuel de l’épistémologie2063 », Hervé Barreau suggère 
– à l’appui des travaux de Husserl – que celle-ci doit s’ouvrir à la phénoménologie, qu’elle 
doit « chercher les racines ultimes de nos connaissances dans le vivant plutôt que dans le 
vécu2064 » :  
 
Pour retrouver ce mode de contact, à la fois continuel et étrange, et qui 
structure tout ce que nous sentons et pensons, il faut interroger, avant 
le vécu, la vie elle-même, la nôtre bien sûr, mais aussi celle des 
vivants qui sont nos semblables sous ce rapport, la vie des animaux, 
des plantes, celle de toutes les créatures où la vie s’est implantée, sans 
leur demander si cela leur plaisait de courir, eux aussi, l’aventure de la 
vie2065. 
 
L’approche de l’existence au monde par le vivant, incluant le non humain ainsi qu’une 
pensée pré-scientifique, que Hervé Barreau appelle une « phénoménologie de la vie », est 
donc acceptable comme une autre épistémologie par laquelle nous comprenons le monde.  
Dans Oryx and Crake, ce savoir particulier sur le monde est attribué aux anciens, 
c’est-à-dire – de façon assez schématique –  à ceux dont le rapport à l’oikos n’était pas 
perturbé par l’Anthropocène. Néanmoins, puisque les anciens ont disparu avec la majorité de 
l’humanité, ce savoir n’est désormais plus accessible : « Supposons que les modes d’emploi 
n’aient pas été perdus, supposons qu’il reste quelques personnes possédant les connaissances 
nécessaires. Elles ne seraient pas nombreuses et manqueraient d’outils2066 », affirme Crake à 
Jimmy. Selon lui, le retour d’un tel savoir n’est pas possible dans la nouvelle configuration du 
monde, et « penser comme une montagne » n’est donné qu’aux ancêtres désormais disparus.  
Dans la fiction de Hogan, il apparaît nécessaire de fournir un effort pour conserver les 
liens avec les pratiques ancestrales. Car les anciens sont les gardiens de ce savoir, « [i]ls 
voyageaient à travers le savoir antique et le mouvement des montagnes, à travers les vents 
                                                
2062 Michel Collot, ibid., p. 34. 
2063 Hervé Barreau, « Épistémologie et phénoménologie de la vie », dans Jean Lecclercq (dir.), La Raison par 
quatre chemins ; en hommage à Claude Troisfontaines, Louvain et Paris, Éditions Peeters, Bibliothèque 
Philosophique de Louvain, 2007, p. 21-37, p. 22. 
2064 Hervé Barreau, ibid., p. 25. 
2065 Hervé Barreau, ibid., p. 27. 
2066 « Suppose the instructions survived, suppose there were any people left with the knowledge to read them. 
Those people would be few and far between, and they wouldn’t have the tools », Atwood, OC, op.cit., p. 223 




familiers qui chantent et à travers l’eau douce2067 ». Leur connaissance est profondément liée 
aux éléments naturels au milieu desquels ils voyagent en esprit. Ruth tient à la conserver, 
aussi prête-t-elle une attention particulière au monde physique qui l’entoure : « Il faut toujours 
que Ruth observe le temps, la lune, les marées2068 ». En observant l’environnement, elle 
accède à cette connaissance ancestrale. De la même façon, elle inculque à son fils 
l’importance d’écouter le monde : 
 
Écoute, lui disait sa mère. Écoute le monde. Basculé par les vagues, 
sur l’eau, il écoutait le bruit de l’eau contre l’océan, le cri d’un oiseau, 
le son d’un poisson retournant dans l’océan calme, les vagues quand il 
y avait une tempête quelque part au large. En écoutant, il avait l’air de 
comprendre le cœur du monde2069.  
 
En prêtant une attention entière à l’environnement, Marco parvient à comprendre le 
« cœur du monde ». Thomas, après son retour du Vietnam, essaie lui aussi de rétablir un 
rapport entre lui et le monde : « Cet homme […] essaie de revenir avant le temps du baleinier 
de l’homme blanc. C’est l’instinct. Il veut revenir pour comprendre les anciennes pratiques, 
sinon pour les vivre2070 ». Il souhaite voyager en esprit vers un temps où le savoir ancestral est 
accessible. Pour cela, il plonge sous l’eau pendant de longues minutes, comme son grand-père 
Witka le faisait autrefois. En s’immergeant dans un élément naturel, il espère retrouver un lien 
avec une approche ancienne du monde (« the old ways »). Il aimerait le comprendre et peut-
être même « le vivre », c’est-à-dire à son tour le sentir et penser non pas comme une 
montagne mais comme l’océan. L’adoption des pratiques ancestrales ouvre Thomas à une 
compréhension phénoménologique du monde.  
Dans People of the Whale, la répétition, tout au long du roman, de la structure 
syntaxique « Ruth knows […] » révèle cette connaissance. L’association du prénom de Ruth 
et du verbe « savoir » est en effet si récurrente qu’elle insiste sur la puissance d’un savoir qui 
n’a pas besoin d’objet ni de fondement rationnel. Ruth sait ; et son savoir est intransitif. 
Aucun complément d’objet n’est nécessaire, car il est question d’affirmer qu’elle sait, qu’elle 
connaît les choses, les causes et les conséquences du monde sans avoir à les apprendre ni à les 
                                                
2067 « They travel through ancient knowledge and the movement of mountains, winds familiar and singing, and 
through the sweet water », Hogan, PW, op.cit., p. 268. 
2068 « Ruth always has to watch the weather, the moon, the tides. », Hogan, ibid., p. 230. 
2069 « Listen, his mother would tell him. Listen to the world. Rocking at night, on water, he listened to the sound 
of water against the ocean, the waves when it stormed somewhere out at sea. Listening, he would seem to 
understand the heart of the world », Hogan, ibid., p. 61. 
2070 « This man […] is seeking to return to before the history of the white man’s whaling ship. It is instinct. He 




baser sur des faits. Dans le chapitre « The Wife of Marco Polo », Ruth sait que les anciens 
vont venir chercher son fils pour qu’il vive avec eux : 
 
Puis le dos de ce monde, sur toute la terre, commença à craquer. Ruth 
pouvait elle-même entendre le son de son dos casser, ce son presque 
inaudible qu’elle pouvait toutefois entendre, car ses oreilles pouvaient 
aussi entendre les poissons et les baleines. C’était à cela qu’elle devait 
son succès à la pêche. En entendant le monde se briser, elle sut que 
plus rien ne serait jamais pareil. L’oubli, pensa-t-elle. Voilà dans quel 
monde elle vivait […]. Elle pleurait pour rien. Des assiettes ébréchées. 
Une autre forme d’oubli. Les Mayas connaissaient le concept de zéro. 
La plupart des autres civilisations ne le connaissaient pas. […] elle 
savait qu’ils viendraient le chercher [Marco]. Elle savait car cela était 
visible sur son visage à la naissance2071.  
 
Le premier aspect du savoir spécifique de Ruth est qu’il est presque exclusivement 
perceptif. Quand elle pense au monde, un monde de guerre et de violence, elle sait qu’il se 
désintègre parce qu’elle peut « l’entendre », bien que cette désintégration soit « presque 
inaudible ». Sa perception est auditive, et c’est ce qui fait d’elle une excellente pêcheuse, « car 
ses oreilles pouvaient aussi entendre les poissons et les baleines. C’était à cela qu’elle devait 
son succès à la pêche ». Elle peut entendre l’inaudible, et cette capacité physique la mène à un 
certain savoir : dans la mesure où elle peut l’entendre, Ruth sait que le monde se brise. Cette 
étrange capacité perceptive nous informe sur son lien au monde : « Elle pleurait pour rien. 
Des assiettes ébréchées. Une autre forme d’oubli ». Pour elle, un détail aussi insignifiant 
qu’une assiette abîmée est l’indice de l’annihilation du monde entier. Il n’existe pas de détails 
insignifiants dans la mesure où elle les appréhende en tant que partie d’un tout, comme les 
anciennes civilisations le faisaient.  
Car l’approche de Ruth est profondément liée au savoir ancestral du monde. Dans ce 
passage, on comprend qu’elle pense selon une logique mathématique, mais suivant des 
« mathématiques ancestrales ». De ce fait, son savoir peut être compris comme primitif, fidèle 
au modèle Maya. D’ailleurs, si « [l]es Mayas connaissaient le concept de zéro », Ruth est 
immédiatement incluse dans cette tradition épistémologique. Elle est séparée du reste: « La 
                                                
2071 « Then  the back of this world, all across the land, began to break. Ruth herself heard the sound of its back 
breaking, almost inaudible, but she could hear it, for her ears could even hear the fish and the whales. It was to 
that she owed her fishing success. Hearing the country break, she knew nothing would ever be the 
same.  Oblivion, she thought. That was the world she lived in […]. What she cried over was nothing. Chipped 
plates. Another form of oblivion. The Mayans knew the concept of zero. Most other cultures did not. […] she 




plupart des autres cultures ne le connaissaient pas [le concept de zéro] ». Elle se différencie 
des autres hommes car le monde lui apparaît comme un tout. Son savoir est intrinsèque et 
inhérent. Il est par exemple écrit que « Ruth pouvait elle-même entendre le son de son dos 
casser ». Le pronom emphatique « elle-même » (« herself ») met en exergue le fait que ce 
savoir est déjà en elle. Elle n’a pas besoin de l’acquérir par les livres : elle sait, de façon 
évidente. Ce savoir inné fait d’elle un personnage presque omniscient : « En entendant le 
monde se briser, elle sut que plus rien ne serait jamais pareil. ». Cette assertion ne permet 
aucun doute : Ruth sait que le monde approche de sa fin, autant qu’elle sait que son fils est 
spécial : « Elle savait car cela était visible sur son visage à la naissance ». L’emploi de la 
conjonction de coordination causale « car », qui devrait faire suivre une explication 
rationnelle, ne le fait pourtant pas. Ce passage illustre l’aspect entièrement sensible et 
phénoménologique du savoir de Ruth. 
Son fils, Marco, possède la même connaissance sensible du monde. Il sait, sans qu’on 
le lui explique, qu’il est celui à qui revient la responsabilité de transmettre les traditions 
ancestrales : « Je sais que je suis l’élu. Je le vois2072 ». Sa certitude est liée à une perception 
sensorielle (il « voit » la vérité) qui est également à lire dans un sens figuratif (il « voit », mais 
de l’intérieur). La connaissance de Marco est intrinsèque, elle n’a pas été inculquée, et relève 
plutôt d’une acuité puissante, d’une véritable « connaissance au monde de soi-même ». Au 
mieux, il découvre l’accès à cette connaissance quand il ouvre sa perception au monde. Aussi 
sa véritable éducation n’a-t-elle pas lieu à l’école : « L’éducation scolaire de Marco était 
désormais terminée et la vraie pouvait commencer. […] Il était maintenant temps d’apprendre 
d’autres façons de connaître les choses2073 ». En quittant l’école, l’enfant peut se consacrer à 
l’apprentissage plus essentiel d’autres façons de comprendre l’oikos. Il est bien question, dans 
ce récit, de séparer les connaissances inculquées d’un savoir phénoménologique et empirique. 
Le personnage de Marco permet d’illustrer cette dichotomie : 
 
                                                
2072 « […] I know I am the one. I see it. », Hogan, ibid., p. 62.  
2073 «Marco’s school education was now over and his real one would begin. […] Now it was time to learn other 




Il pensait aussi, “Quelque part il y a la théorie, le big-bang, les 
télescopes, les explorateurs de l’espace, la tentative de comprendre 
l’intelligence. Ailleurs il y a ceux qui étudient la Cité Interdite. Et ici 
il y a la connaissance de l’eau, de la terre, des plantes, l’astronomie, 
un autre langage2074.  
 
Selon la conception du jeune homme, les savoirs sur le monde se caractérisent par leur 
éclatement géographique (comme l’attestent les compléments de lieu « quelque part », 
« ailleurs », « ici »). Mais ce critère n’est pas l’unique marqueur de la différence entre les 
savoirs. C’est l’approche elle-même du savoir qui diffère d’un point à l’autre de la planète : 
certains savoirs sont liés à la théorie scientifique, à l’Histoire, à l’intelligence humaine, quand 
d’autres ont trait à une connaissance (sans qu’elle soit théorique) des éléments naturels (l’eau, 
les plantes, les étoiles). De la même façon, Thomas, qui est pourtant brisé par la guerre, est 
capable, au milieu de la jungle, de sentir le danger, qui n’est pas encore perceptible par les 
sens : « Il devint l’homme qui pouvait dire où se trouvait l’ennemi, qui pouvait le 
sentir2075[…] ». Sa compréhension du monde est également viscérale et non scientifique. 
 Enfin, les personnages les plus âgés de la tribu manifestent mieux que les autres cette 
aptitude à sentir le monde. Wilma, la vieille femme qui vit sur l’île des ancêtres, est détentrice 
d’un savoir unique :  
 
Elle avait également été la gardienne des chants des femmes et du 
nettoyage des maisons. Elle seule savait comment jouer de leurs 
instruments, un instrument à main toujours peint en rouge et dont le 
son ressemblait au chant des oiseaux de la mer. En fait, l’instrument 
parlait leur langage2076. 
 
L’instrument dont elle sait jouer est bien plus qu’un instrument : il parle aux oiseaux. 
En imitant leur langage, il constitue pour la tribu un moyen de communiquer avec le monde 
non-humain, d’être encore une partie d’un tout. Wilma sent en elle les vibrations de l’océan, 
« […] qui maintenant était presque son propre corps2077 ».Aussi est-elle capable de prédire 
l’avènement d’un tsunami pendant la sécheresse : « Je sais ce que c’est une fissure dans le 
                                                
2074« He also thought, Somewhere there is theory, the big bang, the telescopes, space explorers, the attempted 
understanding of intelligence. Somewhere else there are people who study the Forbidden City. And here there is 
knowledge of the water, the land, plants, astronomy, another language. It is time now to learn new words, songs, 
and plants », Hogan, ibid., p. 62. 
2075 « He became the man who could tell where the enemy was, could feel them […] », Hogan, ibid., p. 250. 
2076 « She had also been the keeper of the women’s songs and washing houses. She alone knew how to play one 
of their musical instruments, a metal hand instrument always painted red and sounding like the songs of seabirds 
In fact, it spoke their language », Hogan, ibid., p. 86. 




fond de l’océan. Nous allons avoir un tsunami comme nous en avons connu auparavant2078 ». 
C’est grâce à son lien sensible à l’oikos qu’elle anticipe un événement aussi puissant et 
destructeur. L’épisode de sécheresse, raconté dans le chapitre « The Rain Priest », est annoncé 
à Ruth deux chapitres plus tôt par Feather : « “Écoute bien ce que je te dis. Il va y avoir une 
sécheresse. Il s’est passé quelque chose de mauvais. Peut-être plus d’une chose. Il y aura une 
sécheresse2079 […]” ». Dans sa prédiction, Feather établit un lien entre le dérèglement 
climatique à venir et les récents actes irrespectueux de la tribu. Une telle association ne 
paraîtrait pas rationnelle d’un point de vue scientifique, mais elle est absolument significative 
pour le vieil homme qui n’a aucun doute sur sa prédiction.  
Aussi l’approche sensible du monde permet-elle une connaissance intrinsèque du 
monde qui passe à la fois par les sens et par une fusion entre l’intérieur et l’extérieur, entre soi 
et le reste. Elle est ainsi résumée par Hervé Barreau : « C’est d’abord parce que je suis vivant 
que je sens l’environnement où je suis, que je saisis quelque chose entre mes mains, que je 
suis conduit à exercer mon cerveau en pensant, en voulant, en désirant, en imaginant, et en 
percevant des objets2080 ». Ce savoir issu de la perception du monde n’est pas toujours 
explicable rationnellement : au contraire, il présente des aspects irrationnels que les œuvres 
n’expliquent ni ne justifient. 
 
3) La figure de l’ancien, incarnation d’un être au monde sensible 
Enfin, tout comme l’adoption du paradigme technoscientifique est cristallisée par la 
figure du savant et le paradigme religieux par la figure du prophète, cette approche 
phénoménologique est, elle, illustrée par la figure de l’ancien. Cette figure est évidemment 
notoire dans People of the Whale. Les anciens, ou aînés (« old people »), y sont identifiables 
spatialement, puisqu’ils vivent sur une île : « De l’autre côté de la baie il y a les bâtiments 
blanc de chaux. On dirait qu’ils sont peints avec du lait. Les aînés, les traditionnalistes, vivent 
là-bas2081 ». La blancheur des bâtiments dénote ici une valeur de pureté. Les aînés sont « Ceux 
Qui se Souviennent » (« the People Who Remember »), les gardiens d’une pensée et d’une 
                                                
2078 « I know what it is. It’s a crack in the ocean floor. We are going to have a tsunami like we had before », 
Hogan, ibid., p. 127. 
2079« “Mark my words. There’s going to be a drought. A wrong thing was done. Maybe more than one wrong 
thing. There will be a drought […]” », Hogan, ibid., p. 108. 
2080 Hervé Barreau, « Épistémologie et phénoménologie de la vie », op.cit., p. 28. 
2081 « Across the bay are whitewashed buildings. They look as if they’ve been painted with milk. The old people, 




pratique qui ne doivent pas être oubliées. Ils sont la mémoire de la tribu A’atsika. Leur 
distance géographique, de même que leur âge avancé, leur confèrent une aura mystérieuse. Ils 
appartiennent au « […] peuple antérieur, les Mystérieux, ceux dont on pensait qu’ils avaient 
bâti des maisons en coquillages, parfaitement assemblées2082 ». Aussi semblent-ils détenir un 
code indéchiffrable pour accéder à la compréhension du monde. Ils « […] sont les réponses 
aux questions qui n’ont pas encore été posées2083 ». 
La figure de l’ancien est incarnée par Witka, le grand-père de Thomas. Le récit 
commence d’ailleurs par une focalisation sur ce personnage qui n’est pourtant plus vivant 
dans le temps de la narration. Witka est le détenteur du savoir : « […] il possédait un 
incroyable savoir sur l’océan et sur toute la vie marine2084 ». Il se différencie des autres 
habitants par sa tenue blanche, qui rappelle les maisons des aînés : « Il portait des vêtements 
blancs qui le distinguaient afin que les autres sachent et se souviennent de ce qu’il était et de 
qui il était2085 ». Comme Ruth, il détient un savoir phénoménologique du  monde : 
 
Il apprit les chants et les prières. D’ici l’âge de cinq ans il avait déjà 
rêvé les cartes de montagnes et de vallées sous-marines, le paysage de 
pierre et les forêts de varech et la langue des courants. Il avait une 
affinité avec eux. Il voyait tout cela. La nuit il rêvait de la façon dont 
cela changeait de jour en jour. C’étaient des rêves magnifiques et il 
aimait le monde océanique2086. 
 
En apprenant les prières et les chants ancestraux, Witka ouvre son être à un savoir 
phénoménologique puissant qui lui permet, dès le plus jeune d’âge, d’appréhender l’oikos 
d’une façon unique. Les « cartes » du monde sous-marin s’imposent à lui dans des rêves 
d’une grande beauté et lui permettent de connaître avec précision le monde océanique. Ce 
sont ces rêves qui prodiguent à Witka ses connaissances sur la mer et ses éléments, dont ses 
enfants héritent ensuite. En effet, la mère de Thomas « […] pensait comme les aînés 
pensaient2087[…] », et Marco, le fils de Thomas, est également destiné à hériter de ce savoir. 
                                                
2082 « […] the earlier people, the Mysterious Ones, who were said to have built houses of shells, perfectly pieced 
together », Hogan, ibid., p. 9. 
2083 « […] they are answers to questions not yet even asked », Hogan, ibid., p. 278. 
2084 « […] he had a great deal of knowledge about the ocean and all sea life »., Hogan, ibid., p. 18.  
2085 « He wore white cloth that set him apart so the others would know and remember what and who he was », 
Hogan, ibid., p. 19. 
2086 « He learned the songs and prayers. By the age of five he had dreamed the map of underwater mountains and 
valleys, the landscape of rock and kelp forests and the language of currents. He had an affinity for it. He saw it 
all. At night he dreamed of the way it changed from day to day. They were beautiful dreams and he loved the 
ocean world », Hogan, idem. 




Pour les aînés, Marco « […] avait été le futur2088 » (« He had been the future »). La 
construction de cette phrase révèle un paradoxe grammatical : l’attribut du sujet « le futur » 
est en opposition avec l’emploi du plus-que-parfait (« past perfect » en grammaire anglaise) 
« avait été » (« had been »). Cette contradiction révèle que Marco est le futur de la tribu 
depuis toujours, bien avant sa naissance. Selon une conception circulaire de l’existence, 
Marco était destiné à devenir un aîné. La tribu dit d’ailleurs de lui qu’il est « […] né vieil 
homme2089 ». Il « […] possédait les anciennes pratiques2090 » (« Marco had the old ways »), 
c’est-à-dire qu’il détient, dès la naissance et sans aucun apprentissage, le savoir nécessaire au 
maintien des traditions A’atsika.  
Son père, Thomas, est un maillon brisé de la chaîne. Sa naissance coïncidant avec 
l’installation étrange du poulpe dans la grotte, certains pensent qu’il a hérité, comme sa mère, 
du savoir des anciens. Si l’épisode de la guerre du Vietnam brise ce privilège, la fin du roman 
imagine son retour. Quand il échoue sur l’île des aînés, il est « un nouveau-né2091 » aux 
cheveux gris. Il incarne alors, comme Marco, une forme de jeune ancestralité, ou de jeunesse 
ancestrale, la promesse d’une continuation des pratiques traditionnelles. Les aînés, d’ailleurs, 
« […] veulent qu’il ouvre le chemin vers le futur2092 ». La figure de l’ancien est importante 
pour Hogan, qui appartient à la tribu Chickasaw : « D’une certaine façon, nous sommes nos 
ancêtres2093 », affirme-t-elle, confirmant à la fois l’aspect héréditaire de l’ancestralité, et la 
nécessité d’en incarner les valeurs. Ses personnages sont l’incarnation des savoirs natifs 
américains disparus en même temps que les tribus ont été massacrées ou déplacées par le 
gouvernement américain :  
 
Il y avait d’autres façons de connaître qui incluaient des rituels et des 
cérémonies. Nous avions une grande connaissance des plantes, 
minéraux, et des médicaments. Les Indiens américains qui avaient 
survécu pendant des dizaines de milliers d’années avaient été témoins 
de la destruction de nos systèmes de connaissance, qui incluait la 
connaissance des écosystèmes2094.  
 
                                                
2088 Hogan, ibid., p. 107.  
2089 « Born an old man, was what people said of him », Hogan, ibid., p. 38. 
2090 Hogan, ibid., p. 271. 
2091 « newly born », Hogan, ibid., p. 290. 
2092 « They want him to open the pathway into the future […] », Hogan, ibid., p. 267. 
2093 « In a way we are our ancestors », « Three Native American Poets », op.cit., 15’. 
2094 « There were other ways of knowing which included rituals and ceremonies. We had great knowledge of 
plants, minerals, and medicines. American Indians who’d survived tens of thousands of years witnessed the great 
destruction of our knowledge systems, which included knowledge of ecosystems », Hogan, The Woman Who 




On peut donc supposer qu’il y a dans l’écriture de Hogan le souci d’une part de 
conserver un savoir qui est menacé dans la réalité, et d’autre part d’évoquer le dualisme entre 
la connaissance du monde native américaine et celle des sociétés occidentales. 
Dans les autres œuvres, la figure de l’ancien apparaît brièvement, mais sa mention n’a 
pas la même intensité. Dans le temps post-apocalyptique de la trilogie MaddAddam, 
Snowman seul fait figure d’ancien pour les Enfants de Crake : « Je suis votre passé, pourrait-
il entonner. Je suis votre ancêtre, venu du pays des morts. À présent, je suis perdu, je ne peux 
faire marche arrière, je suis piégé ici, tout seul. Laissez-moi entrer2095 ! ». S’il envisage de 
s’imposer comme un ancêtre, statut légitime dans la mesure où il possède un savoir sur le 
monde que les Enfants de Crake n’ont pas, son manque de confiance (notable par sa 
supplication « Laissez-moi entrer ! » le décrédibilise immédiatement. Car celui-ci n’est pas – 
à l’inverse des anciens chez Hogan – nourri par un rapport sensible aux choses. Ses 
connaissances antérieures étant liées aux temps de l’Anthropocène, elles constituent un poison 
plutôt qu’une bénédiction pour les créatures. Dans La Possibilité d’une île, Daniel1 est 
l’«ancêtre humain2096 » de Daniel24. Il ne montre pas non plus de rapport privilégié au 
monde : il constitue plutôt l’incarnation d’un être au monde en rupture avec l’oikos. Ces 
ancêtres sont donc défaillants et n’ont pas de savoir à partager avec les nouvelles générations.  
Il semble donc possible d’observer une rupture entre l’approche épistémologique du 
monde telle qu’elle présentée chez Hogan et chez nos autres auteurs. Alors que Hogan insiste 
sur l’importance du savoir phénoménologique et l’héritage des anciens, Atwood et 
Houellebecq semblent affirmer que celui-ci a disparu pour toujours. On note que Ouragan 
s’approche sur ce point de l’écriture de Hogan. Le personnage de Joséphine y révèle en effet 
un rapport sensoriel et sensible au monde. Son expérience de l’ouragan est différente de celle 
des autres personnages dans la mesure où elle constitue une expérience empirique : « Je le 
répète, encore et encore, à voix haute pour qu’ils entendent tous. Les eaux commencent à 
baisser. Je le sens parce que je porte les marécages en moi et leurs imperceptibles 
tremblements2097 ». Joséphine « porte les marécages », c’est-à-dire que sont inscrits en elle 
des lieux liés à son identité personnelle et son histoire collective. 
 
                                                
2095 « I’m your past, he might intone. I’m your ancestor, come from the land of the dead. Now I’m lost, I can’t get 
back, I’m stranded here, I’m all alone. Let me in ! », Atwood, OC, op.cit., p. 106 (VO), p. 119 (VF). 
2096 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 56. 




Le dualisme que suggère l’écart entre les récits d’Atwood et Houellebecq d’un côté et 
de Hogan de l’autre atteste d’une diversité des modes de connaissance du monde. Les récits 
fictifs étudiés abordent la question de notre rapport à l’oikos en en développant un imaginaire 
(comme nous l’avons vu en première partie), en évoquant la crise de l’humain qui est 
nécessairement liée à la crise environnementale (c’est le sujet de la deuxième partie) mais 
aussi en cristallisant différentes façons de comprendre le monde, de considérer notre place en 
rapport avec lui. Les œuvres offrent donc de refléter autant de « regards » sur 
l’environnement qui définiraient notre rapport à lui. L’avantage de la lecture comparée est de 
croiser ces approches qui – puisqu’elles sont souvent évoquées au cœur d’une même œuvre 
(bien qu’un paradigme domine toujours l’autre) – n’excluent pas de se compléter les unes et 
les autres. En croisant les différents modèles de compréhension du monde, on autorise de 
s’ouvrir au doute. On ébranle chacun d’entre eux en lui opposant d’autres approches aussi 
valides. Comme l’affirme Blanche Cerquiglini,  
 
La fiction a un rôle critique face au savoir, elle tourne l’érudition et la 
connaissance en dérision, c’est sa fonction carnavalesque ; elle fait 
planer le doute. Elle déstabilise les certitudes érudites et idéologiques, 
fait vaciller les pesanteurs de l’Histoire2098.  
 
Aussi la confusion que pourrait soulever la diversité des approches revêt-elle une 
fonction de mise en doute : la fiction, en interrogeant les approches dominantes du monde et 
en suggérant des formes de savoir moins courantes dans le monde occidental (comme c’est le 
cas chez Hogan), soulève l’absence de vérité dans la question de notre compréhension du 
monde. Il semble falloir de ce fait s’en remettre, en tant que lecteurs, à la fiction elle-même, à 
ce qu’elle nous raconte sur le monde et comment elle le raconte, c’est-à-dire à sa possible 
écologie littéraire. 
                                                
2098 Blanche Cerquiglini, « Le roman aujourd’hui », dans Jean-Yves Tadié et Blanche Cerquiglini, Le roman 









Questions d’engagement : vers une autonomie de l’écriture 
 
« Never trust the artist. Trust the tale2099 » 
	
Puisque la crise environnementale est un sujet résolument politique2100, on peut se 
demander si les fictions de l’Anthropocène, en traitant un tel sujet, révèlent également une 
forme d’engagement qui constituerait un autre critère de définition d’une écologie littéraire. 
Aussi la lecture comparée des œuvres du corpus soulève-t-elle la question de l’engagement de 
l’écriture dans le contexte de la crise environnementale. On peut entendre l’engagement – 
terme profondément polysémique – comme à la fois ce qui est dit dans les œuvres à propos de 
la crise environnementale et la part de l’implication des auteurs dans ce qui est dit. Il s’agit 
d’observer dans quelle mesure un message politique s’affirme dans les textes en faveur (ou 
non) de la protection de l’environnement, et si les écrivains, derrière l’œuvre littéraire, 
formulent le projet d’utiliser la fiction comme vecteur d’une certaine idéologie. Dans 
Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Benoît Denis rappelle que  
 
la notion d’engagement a subi une usure importante, que ses arêtes les 
plus vives se sont émoussées et qu’elle est devenue une idée floue et 
passe-partout, renvoyant indistinctement à la vision du monde d’un 
auteur, aux idées générales qui traversent son œuvre ou même à la 
fonction qu’il assigne à la littérature2101.  
 
La notion d’engagement en littérature, qui a connu un « âge d’or » pendant la seconde 
moitié du XXe siècle pour finalement être rejetée par le formalisme et le structuralisme, nous 
apparaît comme un outil important pour analyser l’écriture du sujet profondément politique et 
social de la crise environnementale. Comme le note Sylvie Servoise, « l’engagement implique 
en effet une réflexion de l’écrivain sur les rapports qu’entretient la littérature avec le politique 
(et avec la société en général) et sur les moyens spécifiques dont il dispose pour inscrire le 
politique dans son œuvre2102 ». Aussi paraît-il difficile, dans le cadre de la définition d’une 
                                                
2099 David Herbert Lawrence, Studies in Classic American Literature [1923], Londres, Penguin Books, 1977, 
p. 8. 
2100 Voir la deuxième partie. 
2101 Benoît Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Le Seuil, « Points Essais », 2000, p. 9. 




écologie littéraire, d’ignorer une telle notion, malgré le problème de sa complexité 
sémantique.  
En analysant les fictions de l’Anthropocène, il semble en effet important de savoir si la 
voix de l’auteur s’y exprime et dans quelle mesure, et en même temps  de se demander si cette 
voix est pertinente, si l’étude critique doit lui prêter attention.  
L’engagement dans ces œuvres est identifiable à deux niveaux. Il peut être observé 
d’une part sur le plan diégétique, puisque certains personnages incarnent une forme 
d’engagement écologiste, et d’autre part sur le plan littéraire, puisque, de ce fait, on peut se 
demander si c’est l’engagement des auteurs qui s’exprime à travers eux. Notre étude révèle 
qu’il se dessine, au premier niveau de lecture, un portrait mitigé de l’écologiste. Ce portrait 
n’est pas le fait des auteurs, dont la voix n’est pas réellement audible dans les textes, mais 
plutôt du récit lui-même. Il y aurait, dans l’écriture même, un discours qui s’affirme 
indépendamment des convictions idéologiques des écrivains. La présence, dans les récits, 
d’une caractérisation genrée des personnages nous permet d’illustrer cette affirmation. Le 
second plan d’approche, s’il montre de son côté une certaine complexité, tend à prouver que 
l’engagement des auteurs eux-mêmes est souvent peu convaincant. À vrai dire, la pertinence 
même de celui-ci est remise en cause dans la mesure où, une fois de plus, l’écriture apparaît 
engagée dans son processus lui-même, presque indépendamment de la volonté des auteurs. 
 
I. Figures du  « monkeywrenching » dans le récit fictif  
 
1) L’écologiste en littérature  
Le discours de défense de l’environnement, que l’on pourrait attendre dans des œuvres 
traitant de la crise environnementale, n’est pas identifiable per se dans celles de notre corpus. 
En revanche, on observe l’écriture, au niveau diégétique, d’un portrait de l’écologiste. Dans 
nos œuvres premières, ce portrait se caractérise par la dénonciation de la brutalité et du 
manque de fondements des idéologies écologistes mises en application dans l’activisme.  
L’insertion de discours engagés au cœur de la fiction n’est pas nouvelle. Pour ancrer 
cette tradition littéraire, il nous semble important d’évoquer la littérature des années 1970. 




études en écocritique2103, est celle de la formulation d’une révolte contre les excès de 
l’industrialisation et de la mondialisation. Celle-ci trouve une voix dans des œuvres de non-
fiction influentes telles que Silent Spring2104 de Rachel Carson. D’après Alain Suberchicot, la 
publication de cet ouvrage a encouragé de nombreuses œuvres à évoquer le sujet 
environnemental dans un contexte de crise : « À la destruction environnementale évoquée par 
Rachel Carson répond, comme en regard, la nécessité pour le texte d’environnement de 
montrer des exemples de lutte écologique2105 ».  
On peut donc se demander comment les œuvres fictives insèrent, au cœur du récit, 
cette dimension engagée de la problématique écologique. Il semble que la publication en 1975 
du roman d’Edward Abbey, The Monkey Wrench Gang constitue un moment essentiel de 
cette écriture. Le récit y est en effet entièrement construit sur un groupe de personnages 
défendant l’environnement menacé de l’Ouest des États-Unis aux moyens d’actions radicales. 
Si le roman traduit l’engagement réel de l’auteur, ce sont d’abord les personnages et l’intrigue 
qui sont porteurs de l’idéologie, et c’est sur ce point que nous souhaitons nous attarder. 
L’épigraphe du roman, empruntée au poète Walt Whitman, est équivoque : « Résistez 
toujours. Obéissez peu2106 ». Cette injonction à la rébellion, qui fait écho à la désobéissance 
civile chez Thoreau2107, est un encouragement à ne pas se contenter des lois dictées par l’état 
au pouvoir mais de s’indigner et de lui résister. Or c’est bien ce qu’accomplit le groupe qui est 
mû par un désir profond de transgression et par une volonté d’insoumission. Cela motive la 
destruction ou le sabotage des installations industrielles imposées au désert américain. Lors de 
l’une des courses-poursuite entre le groupe et les forces de l’ordre, Hayduke est pleinement 
satisfait d’entendre le « choc métallique somptueux » de la voiture de Hall, le policier : 
« Quelle satisfaction du travail bien fait2108 ! ». L’interjection traduit le bonheur d’avoir 
perturbé l’ordre civil.  
La figure charismatique de ces hors-la-loi auto-érigés en défenseurs du monde naturel 
est depuis devenue une référence littéraire2109. Le terme d’Edward Abbey, « monkey-
wrench », qui signifie « clé à mollette », est désormais employé, par dérivation impropre (il 
                                                
2103 Voir l’introduction. 
2104 Rachel Carson, Printemps Silencieux [Silent Spring, 1962], traduction de Jean-François Gravrand, Marseille, 
Wildproject, 2014. 
2105 Alain Suberchicot, Littérature et environnement ; pour une écocritique comparée, op.cit., p. 33. 
2106 « Resist much. Obey little », Edward Abbey, The Monkey Wrench Gang, op.cit., p. XI (VO), p. 23 (VF). 
2107 Thoreau, La désobéissance civile: du devoir de désobéissance civique [Civil Disobedience, 1849], traduction 
par Jean-Pierre Cattelain, Bats, Utovie, 2007. 
2108 « The satisfaction of a job well done », Edward Abbey, ibid., p. 25 (VO), p. 50 (VF). 
2109 On s’étonne d’ailleurs de ne pas trouver dans le classement de Jim Dwyer une sous-catégorie dédiée aux 




est devenu le verbe « to monkeywrench ») comme synonyme du sabotage écologique. Cette 
appropriation du terme révèle évidemment l’influence capitale du roman d’Edward Abbey à 
la fois sur les œuvres littéraires contemporaines et sur les mouvements activistes depuis les 
années 1970. Dave Foreman, le fondateur de l’association militante « Earth First ! », se 
revendique explicitement d’engagement motivé décrit par Edward Abbey. Son essai, 
Ecodefense. A field Guide to Monkeywrenching2110, fait d’ailleurs état de cette influence. Dans 
la postface du Parfum d’Adam, Jean-Christophe Rufin confirme l’influence importante 
d’Edward Abbey : « Même si l’on ne souscrit pas à ses idées, il est assez réjouissant pour un 
romancier de constater qu’une œuvre de fiction, son roman The Monkey Wrench Gang, est 
parvenue à exercer une influence aussi décisive sur la réalité2111 ». En effet, l’influence du 
roman d’Edward Abbey est notoire, notamment dans les œuvres contemporaines. On 
remarque par exemple dans The Tree Sitter que les personnages activistes définissent leur 
action comme étant du « monkey wrenching », terme que Julie, le personnage principal, 
néophyte en écosabotage, n’arrive pas immédiatement à s’approprier: « De retour au 
campement de base, Spiderman était parti. J’ai supposé qu’il était parti “monkey-wrencher” 
quelque part, comme ils le disent2112 ». D’autres œuvres contemporaines évoquent 
l’écosabotage, sans que la référence à Edward Abbey ne soit aussi évidente. On peut penser à 
All Over Creation2113 de Ruth Ozeki, A Friend of the Earth2114 de Tom Coraghessan Boyle, 
ou Le Parfum d’Adam2115 de Jean-Christophe Rufin.  
Le récit de l’écosabotage se focalise sur un groupe de personnages activistes, ou « éco-
gang2116 ». Ceux-ci défendent à tout prix des valeurs liées aux enjeux environnementaux dans 
l’ère de l’Anthropocène. La motivation et l’idéalisme qu’ils manifestent donnent à leur 
engagement une certaine noblesse. Hayduke, chez Edward Abbey, est tout à fait prêt à mourir 
pour sa cause. Il lui paraît inacceptable de vivre en sacrifiant les principes fondamentaux en 
lesquels il croit. Il cherche « [l]a survie dans l’honneur, bordel ; dans l’honneur à tout prix. 
                                                
2110 Dave Foreman, Ecodefense: A Field Guide to Monkeywrenching, Ned Ludd Books, Earth First!, Tucson, 
Arizona, 1985. 
2111 Jean-Christophe Rufin, Le Parfum d’Adam, op.cit., p. 763. 
2112 « Back at base camp, Spiderman was gone; I took it he was off somewhere “monkey-wrenching”, as they 
called it », Suzanne Matson, The Tree-Sitter, op.cit., p. 65. 
2113 Ruth Ozeki, All Over Creation, op.cit. 
2114 Tom Coraghessan Boyle, A Friend of the Earth, op.cit. 
2115 Jean-Christophe Rufin, Le parfum d’Adam, op.cit. Dans ce roman, l’éco-sabotage est sévèrement condamné 
par l’auteur. 
2116 « […] des bandes organisées d’activistes de l’environnement, appellation rapidement condensée en « éco-





Quoi d’autre2117 ? ». Il est question d’honneur pour Hayduke, qui ne renonce pas, jusqu’au 
bout du roman, à ses actions en faveur de l’environnement. Plus qu’à une protection du désert, 
Hayduke se livre à une lutte plus générale contre l’oppression2118. Il tient à son engagement, 
formulé comme une promesse à lui-même : « “J’ai juré sur l’autel de Dieu”…rugit Hayduke 
dans les rafales de vent (la capote de la jeep était baissée) et il cligna les yeux en essayant de 
retrouver les paroles de Jefferson, “….de combattre toute putain de forme de tyrannie2119” ». 
Sa promesse est rendue plus solennelle par l’ajout des points de suspension signifiant à la fois 
son hésitation et son émotion. De la même manière, l’utilisation du terme grossier « putain » 
trahit la rage qui habite le personnage et qui le pousse à ses actions. Chez Edward Abbey, les 
personnages apparaissent comme servant une cause supérieure à leur propre individualité. 
La résurgence de cette figure est identifiable d’abord et surtout dans les œuvres qui 
gravitent autour de notre corpus premier. Dans The Tree Sitter, le groupe que rejoint Julie 
souhaite protéger des arbres menacés de destruction. Neil, l’homme dont elle tombe 
amoureuse, rejette toute idée d’un engagement qui ne serait pas actif : « “L’éducation ne sert à 
rien. Ce qui est important est la conviction. Et l’action, la véritable action qui fait la une et qui 
touche directement le cœur des monolithes économiques2120” ». Bien qu’il fasse preuve de 
hautes facultés intellectuelles (il prépare d’ailleurs une série d’essais qu’il annonce sans 
modestie comme « “[…] un Walden du mouvement pour la défense de la forêt2121” »), Neil 
n’est convaincu que par le pouvoir de l’action, ce qui fait de lui un véritable activiste. Par 
ailleurs, sa conviction écologique est grande. Son engagement, bien que se traduisant par des 
actions violentes envers la société, est paradoxalement justifié par un désir de défendre les 
êtres vivants : « “Crois-moi, je n’essaie pas de semer la mort autour de moi. C’est exactement 
le contraire2122” ». Il voit l’accident de la fin du roman, qui blesse gravement un homme, 
comme un dommage collatéral, le sacrifice nécessaire pour défendre une cause supérieure. 
Neil et plus généralement le groupe des « tree-sitters », nous rappellent celui des « Graines de 
la résistance » (« Seeds of Resistance ») dans All Over Creation. Ces individus y sont liés par 
                                                
2117 « Survival with fucking honor, of course. With fucking honor at all costs. What else ? », Edward Abbey, 
ibid., p. 342 (VO), p. 395 (VF). 
2118  Nous avons vu précédemment comment les deux sont liés. Voir le chapitre 4. 
2119 « “I have sworn upon the altar of God,” Hayduke bellows into the roaring wind (for the jeep’s rag top is 
down), and he blinks, trying to remember Jefferson’s words, “eternal hostility against every fucking form of 
tyranny” », Edward Abbey, The Monkey Wrench Gang, op.cit., p. 225 (VO), p. 265 (VF). 
2120 « “Education doesn’t matter. What matters is conviction. And action, real action that makes news and strikes 
directly at the heart of the economic monoliths” », Suzanne Matson, The Tree Sitter, op.cit., p. 36. 
2121 « “I’m considering a series of essays over a year or two, kind of a Walden of the forest movement” », 
Suzanne Matson, ibid., p. 168. 




la volonté de détruire les plantations génétiquement modifiées de pomme de terre dans l’Idaho 
et de sensibiliser les consommateurs d’OGM2123. Le groupe est également mû par des 
convictions inébranlables qui les aident à supporter la mort de l’une des leurs, Charmey, dans 
une explosion. Ces groupes d’activistes écologistes apparaissent dans la fiction contemporaine 
comme une résurgence ou une variation de l’éco-gang originel imaginé par Edward Abbey. 
 
2) Un portrait terni 
Or les œuvres du corpus principal ne reprennent pas, dans leurs récits, ce portrait 
positif d’individus portés par leurs convictions et montrant un courage hors du commun pour 
sauver l’ensemble et de la planète. Au contraire, elles relativisent ce portrait en suggérant que 
l’écologiste est un individu confus qui sert une cause radicale. 
La trilogie MaddAddam reprend certes le motif de « l’éco-gang » dans la mesure où 
elle imagine la naissance d’un certain nombre de groupes activistes. Mais on y observe une 
dichotomie entre une résistance pacifiste et un activisme radical. Dans le premier opus, la 
mère de Jimmy appartient à un groupe d’éco-saboteurs dont l’identité est gardée secrète. Il 
n’est fait mention que de « […] la mère de Jimmy et sa clique2124 ». On sait seulement que 
Sharon, après sa fuite, est impliquée dans la contestation de la production du « Cafésympa » 
(« Happicupa »), le café génétiquement modifié produit par le laboratoire SentéGénic. Celui-
ci, créé dans l’objectif d’une production constante et à très grande échelle, condamne les 
producteurs locaux à renoncer à leur commerce. Le chapitre éponyme (« Cafésympa »/ 
« Happicupa ») décrit plus en détail les modalités d’action des résistants face à la 
commercialisation d’un produit menaçant l’environnement. Ces actions se caractérisent, le 
plus souvent, par une grande violence bilatérale: « Le mouvement de résistance était mondial. 
Il y avait des émeutes, des récoltes brûlées, des cafés Cafésympa pillés, les employés de 
Cafésympa voyaient leurs voitures plastiquées, eux-mêmes étaient kidnappés, victimes de 
tireurs embusqués ou lapidés par la foule2125 […] ». La résistance qui s’organise est 
importante et virulente. Ses actions vont de la proclamation de slogans créatifs et innofensifs 
(« Ne buvez pas la Mort2126 ! », « Cafésympa = CaféCaca2127 »), à des actions plus extrêmes. 
                                                
2123 Ruth Ozeki, All Over Creation, op.cit., p. 53. 
2124 « Jimmy’s mother and her ilk », Atwood, OC, op.cit., p. 61 (VO), p. 72 (VF). 
2125 « The resistance movement was global. Riots broke out, crops were burned, Happicuppa cafés were looted, 
Happicuppa personnel were car-bombed or kidnapped or shot by snipers or beaten to death by 
mobs […] »Atwood, ibid., p. 179 (VO), p. 193 (VF). 




Par exemple, la narration évoque le bombardement d’un monument américain par des éco-
terroristes : « La situation se dégrada encore davantage quand une cellule de dingues 
farouchement anti-Cafésympa posa une bombe dans le Lincoln Memorial et provoqua la mort 
de cinq écoliers japonais2128 […] ». Si la résistance à la production du café paraît 
essentiellement pacifiste, l’action contre celle-ci, qui est le fait d’un groupe minoritaire 
désigné comme une « cellule de dingues » (« fanatics ») est beaucoup plus violente et 
destructrice. On voit se dessiner un portrait de l’activiste écologiste plus radical et brutal.  
Dans The Year of the Flood, le groupe MaddAddam est attaché à « la 
biorésistance2129 ». Zeb, qui appartient au groupe, montre un esprit révolutionnaire proche de 
celui de Hayduke : 
 
– La paix ne nous emmènera pas très loin, dit Zeb. En l’espace d’un 
mois, cent espèces de plus ont disparu. Les animaux se font bouffer ! 
On ne va pas rester assis sur notre cul pendant que les lumières 
s’éteignent l’une après l’autre. Il faut bien commencer par agir 
quelque part2130.  
 
Comme Hayduke et Neil, Zeb ne peut se satisfaire d’une résistance passive et 
pacifiste. Il souligne l’importance d’une mobilisation immédiate, concrète et efficace. 
L’attente et l’approche pacifiste préconisées par son frère, Adam Premier et plus 
généralement  par la Secte des Jardiniers de Dieu, ne peuvent pas – à ses yeux – répondre au 
caractère urgent de la situation environnementale et politique. Bien qu’ils montrent une 
ambition sincère de protéger l’environnement, les activistes apparaissent aussi et surtout 
comme des individus dominés par leurs émotions, surtout par la colère. De ce fait leur portrait 
n’est pas celui d’un groupe porteur de valeurs positives et constructives car celles-ci sont 
affectées par la violence et par un goût souvent irrationnel du désordre et du chaos politique.  
Dans La Possibilité d’une île, Vincent évoque brièvement les opposants au pouvoir en 
place et aux idéologies dominantes. S’il n’éprouve aucune sympathie pour eux, il justifie 
toutefois leur violence : « Je suppose que les révolutionnaires sont ceux qui sont capables 
d’assumer la brutalité du monde, et de lui répondre avec une brutalité accrue2131 ». Sans qu’il 
                                                                                                                                                   
2127 « Happicup is a Crappi Cup », Atwood, ibid., p. 181 (VO), p. 195 (VF). 
2128 « Things escalated after a cell of crazed anti-Happicuppa fanatics bombed the Lincoln Memorial, killing five 
visiting Japanese schoolkids […] »Atwood, idem. 
2129 « the bioresistance thing », Atwood, YOF, op.cit., p. 467 (VO), p. 545 (VF). 
2130 « “Peace goes only so far”, said Zeb. “There’s at least a hundred new extinct species since this time last 
month. They got fucking eaten ! We can’t just sit here and watch the lights blink out. Have to begin 
somewhere” », Atwood, ibid., p. 361 (VF). 




soit question des activistes ou des résistants écologistes, on note que la référence aux 
« révolutionnaires » témoigne d’un jugement mitigé : si Vincent comprend la brutalité dont ils 
font preuve – il l’explique comme une réponse à la brutalité du réel lui-même – il ne les décrit 
précisément pas autrement que comme des êtres brutaux. Daniel25, en revanche, montre un 
grand mépris pour les activistes écologistes : 
 
Ces mouvements insistaient sur la nécessité de protéger la “nature” 
contre les agissements humains, et plaidaient pour l’idée que toutes les 
espèces, quel que soit leur degré de développement, avaient un “droit” 
égal à l’occupation de la planète […]. Les “écologistes”, quoi qu’il en 
soit, avaient largement sous-estimé la capacité d’adaptation du monde 
vivant, sa rapidité à reconstituer de nouveaux équilibres sur les ruines 
d’un monde détruit, et mes premiers prédécesseurs néo-humains, tels 
Daniel3 et Daniel4, soulignent cette sensation d’ironie légère qu’ils 
éprouvent à voir des forêts denses, peuplées de loups et d’ours, gagner 
rapidement du terrain sur les anciens complexes industriels2132.  
 
Le premier mouvement évoqué rappelle l’idéologie de l’écologie profonde, selon 
laquelle les éléments et les êtres vivants ont tous un droit d’existence égal. Cette approche, qui 
s’en prend à l’anthropocentrisme, est ici mise en doute par l’ajout de guillemets autour de 
notions clé telles que « nature » ou « droit ». Cette insertion des guillemets est la preuve du 
scepticisme voire du désaccord de Daniel25. Il affirme d’ailleurs ne pas comprendre ce que 
signifient ces termes dans un tel contexte. Ensuite, le mot « écologiste » lui-même est placé 
entre guillemets, tendant à décrédibiliser les militants et activistes. La fin de la citation prouve 
l’inutilité de leur lutte dans la mesure où le monde survit aux désastres artificiels et naturels 
qu’il traverse. La défense acharnée des êtres vivants et de la nature serait de ce fait ridicule et 
non nécessaire puisqu’il suffirait de s’en remettre à une autorégulation du monde. Selon 
Daniel25, les écologistes du XXIe siècle suivent une « […] idéologie d’un masochisme 
étrange2133 » sans rapport avec la discipline originelle de l’écologie. Il traduit même 
l’engagement activiste comme la preuve du désir d’auto-destruction des hommes. 
La référence à l’écologie profonde, qui ne peut être que supposée ici, est explicite 
lorsque Daniel1 décrit Susan : « […] cette fille avait tout de la fanatique de base: on aurait 
aussi bien pu l’imaginer dans un mouvement évangéliste radical, ou un groupuscule de deep 
                                                
2132 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 454. 




ecology2134 […] ». On comprend qu’il éprouve un mépris affirmé pour le radicalisme du 
mouvement écologiste.  
De la même façon, le récit du Parfum d’Adam insiste sur l’aspect radical et brutal des 
éco-saboteurs à travers la figure de Ted Harrow, dont l’écologisme se manifeste par une 
entreprise profondément anti-humaniste, puisqu’il souhaite réduire la population en 
contaminant les habitants des favelas brésiliennes par le bacille du choléra. Dans la postface 
du roman, l’auteur commente sa fiction par une mise en garde contre une certaine 
représentation française de l’activisme écologique, qui est responsable d’occulter la 
compréhension des mouvements les plus radicaux qu’il cache : « [c]hez nous, l’écologie 
“courante” prend le visage débonnaire de mouvements politiques ayant pignon sur rue, 
traversés de querelles bon enfant et préoccupés, lorsqu’ils ont une once de pouvoir, 
d’améliorer la circulation des vélos ou le recyclage des déchets2135 ». Si l’engagement 
environnemental est présenté comme politisé, il est également et surtout affirmé comme 
inoffensif et peu actif. Or, selon l’auteur, cette caricature empêche la population de prendre 
conscience de l’existence de mouvements écologistes radicaux tels que celui de l’écologie 
profonde.  
Dans The Tree Sitter le mouvement d’occupation des arbres, qui est a priori pacifiste, 
bascule finalement vers le terrorisme. Celui-ci est défendu par Neil, qui joue sur la 
sémantique : « “Le terrorisme n’est qu’un mot. L’action, le mouvement, la protestation, la 
resistance, l’auto-défense – ne sont aussi que des mots. Je pourrais répondre qu’il en existe 
des plus justes2136” ».  L’aspect profondément destructeur de l’entreprise militante écologiste 
est dévoilé à la fin du roman. Comme Juliette dans Le Parfum d’Adam, Julie comprend peu à 
peu le pendant obscur de l’activisme écologiste et décide de s’écarter du groupe des tree-
sitters.  
On assiste donc à une certaine dénonciation, à travers le récit et les personnages, de la 
brutalité manifestée par la figure de l’écologiste. 
La mise en exergue de cette brutalité est accompagnée, dans certaines des œuvres du 
corpus, d’une insistance sur l’instabilité mentale des activistes. Chez Atwood, l’activisme 
écologiste est souvent associé à une certaine folie. Malgré son mépris pour les écologistes, 
Crake éprouve de la sympathie pour le groupe MaddAddam, dont il devine la réelle ambition : 
                                                
2134 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 238. 
2135 Jean-Christophe Rufin, Le Parfum d’Adam, op.cit., p. 757. 
2136 « “Terrorist is just a word. Action, movement, protest, resistance, self-defense – those are words, too. I could 




« “Au début, j’ai cru que ce n’était qu’un autre truc de frappadingue, du style libération 
animale.org. Mais il y a autre chose derrière. À mon avis, ils cherchent à briser les rouages de 
la société2137” ». Plus tard, il les manipule afin que ceux-ci travaillent avec lui sur le projet de 
création des Enfants de Crake, corrompant à leur insu leur idéologie. Tout comme il désigne 
les activistes de « frappadingue[s]2138 » (« crazy ») , une employée de Neo Agriculturals –
 l’industrie qui fabrique des poulets sans tête) décrit à Jimmy « les fanas de la protection des 
animaux2139 » (« animal-welfare freaks ») qui s’opposent à ce projet. Le champ lexical de la 
pathologie mentale (emprunté au registre familier) contribue à discréditer les écologistes. De 
plus, la description physique des activistes écologistes est caricaturale. Dans le lot des 
militants s’opposant à la production du CaféSympa, on compte en effet  
 
[…] un certain nombre de membres d’organisations religieuses 
marginales débordants de ferveur, obèses ou maigrelets affublés de T-
shirts ornés d’anges souriants voletant au milieu de petits oiseaux ou 
d’un Jésus-Christ tenant la main d’un paysan ou encore d’un Dieu est 
Vert placardé sur la poitrine2140.   
 
Les militants sont affiliés à des religions obscures et se caractérisent par l’excès, 
notamment en ce qui concerne leur poids, puisqu’ils sont soit « obèses » soit au contraire 
« maigrelets ». Par ailleurs, leurs vêtements, sur lesquels sont dessinés des images 
stéréotypées de la paix et de l’harmonie (des anges, des oiseaux, ou Jésus), tendent à les 
ridiculiser. 
On peut lire dans Sans l’orang-outan une autre caricature (toutefois moins explicite et 
plutôt sujette à notre interprétation) des activistes écologistes. Après la mort des primates, le 
deuil insupportable d’Albert le pousse à agir, d’une façon ou d’une autre, contre le déclin 
rapide du monde : « Nous allons réintroduire l’orang-outan dans nos contrées, mes amis, voilà 
la mission qui nous incombe, repeupler les terres abandonnées2141 ». Face au désarroi 
qu’inspire l’univers post-apocalyptique, Albert se sent en charge d’une « mission » de 
repeuplement de la Terre. Mais son projet de réhabilitation, qui pourrait paraître noble, se 
                                                
2137 « “I thought at first they were just another crazy Animal Liberation org. But there’s more to it than that. I 
think they’re after the machinery. They’re after the whole system, they want to shut it down” », Atwood, OC, 
op.cit., p. 217 (VO), p. 232 (VF). 
2138 Atwood, OC, op.cit., p. 217 (VO), p. 232 (VF). 
2139 Atwood, ibid., p. 203 (VO), p. 218 (VF). 
2140 « […] quite a few overweight or spindly members of marginal, earnest religious groups, in T-shirts with 
smiley-faced angels flying with birds or Jesus holding hands with a peasant or God is Green on the front », 
Atwood, OC, op.cit., p. 180 (VO), p. 194 (VF). 




traduit pourtant par une action concrète risible. En effet Albert décide d’adopter le 
comportement des orangs-outans dans l’espoir de devenir lui-même un primate. Son projet est 
celui d’une adaptation éthologique en vue d’une modification biologique : « […] nous allons 
dorénavant passer notre vie dans les arbres2142 ». L’occupation des arbres en vue d’une 
transformation biologique, qui apparaît peu convaincante d’un point de vue rationnel, nous 
apparaît comme une subtile parodie du « tree-sitting ». Comme les « tree-sitters », Albert 
Moindre et ses quelques compères sont convaincus du bienfait de leur entreprise. Cependant, 
ils n’en voient pas l’aspect absolument irréalisable et, de ce fait, terriblement vain. Si son 
groupe montre une volonté tenace de s’opposer au glissement du monde et de l’humanité vers 
le néant, son mode d’action résistante n’est pas à la hauteur de la gravité de la situation.  
De la même façon, dans La Possibilité d’une île, Daniel1 imagine un nouveau film 
intitulé « Le déficit de la sécurite sociale » dans lequel « […] un réseau […] inspiré par des 
thèses proches de l’écologie fondamentale. Le M.E.N (Mouvement d’Extermination des 
Nains) […] prônait la disparition de la race humaine, irrémédiablement funeste à l’équilibre 
de la biosphère2143 […] ». Le personnage se moque des écologistes en liant l’aspect radical et 
malthusien de leur idéologie à un mouvement d’extermination des « Nains », individus dont 
on ne doute pas qu’ils amusent le caractère moqueur et irrévérencieux de Daniel1. L’objectif 
est évidemment de ridiculiser l’écologie profonde.  
Le portrait des écologistes, qu’ils soient militants pacifistes ou activistes radicaux, est 
donc le plus souvent virulent et dénonciateur : s’il souligne la motivation solide des 
écologistes, il permet également de mettre en garde les lecteurs contre la radicalisation de 
leurs idéologies. Cette mise en garde n’est pas le fait (sauf chez Jean-Christophe Rufin) d’une 
affirmation des auteurs mais plutôt celui du récit lui-même. 
Le portrait de l’écologiste qu’offrent nos œuvres se détache donc d’une tradition 
marquée par l’influence des « monkeywrenchers » d’Edward Abbey. La force de conviction 
qui est dépeinte dans le roman de ce dernier apparaît plutôt, dans notre corpus, comme une 
brutalité inadéquate et dangereuse. Si certaines œuvres soulignent le courage des entreprises 
écologistes, comme c’est le cas pour les MaddAddamites chez Atwood, la plupart traduisent 
le risque de la radicalisation inhérent aux actions écologistes. Le récit lui-même, 
indépendamment du discours des auteurs, formule un postulat sur l’engagement pour la 
défense de l’environnement : il inciterait plutôt à rejeter une réaction violente et irréfléchie 
                                                
2142 Chevillard, ibid., p. 162.  




aux désordres provoqués par l’Anthropocène et à s’interroger sur les moyens constructifs d’y 
faire face. 
 
II. Illustration d’un engagement de l’écriture : La caractérisation genrée des 
personnages 
 
1) L’expression de l’oppression des femmes 
Le plus souvent, le portrait caricatural de l’écologiste accepte une différenciation 
genrée, c’est-à-dire que les personnages s’organisent, dans les œuvres, selon une dichotomie 
évidente : d’un côté, les activistes masculins sont caractérisés par la violence et la grossièreté, 
et de l’autre côté, les femmes activistes sont décrites comme solides et persévérantes. Il se 
dégage alors du récit lui-même, en dehors des engagements personnels des auteurs, un 
message politique sur la division de l’humanité en deux genres stéréotypés. En investissant la 
question du genre dans le récit fictif, il nous semble possible d’illustrer comment 
l’engagement se formule au cœur même du récit, par l’écriture plutôt que par la volonté 
délibérée des auteurs. Pour ce faire, il ne s’agit plus de nous concentrer uniquement sur la 
figure de l’écologiste mais sur l’ensemble des personnages et surtout sur la façon dont le 
genre les caractérise.  
Cette caractérisation des personnages en fonction de leur genre dans le cadre d’une 
écriture écologique fait écho au mouvement de l’écoféminisme né dans les années 1970. 
Inspiré, entre autres, par le mouvement de protestation par des femmes (Chipko) contre la 
déforestation en Inde, ou par la création en France d’un centre d’informations appelé 
« Ecologie-Féminisme Centre », l’écoféminisme est une réaction globale à l’état alertant d’un 
monde phallocratique. C’est dans l’ouvrage Le Féminisme ou la mort2144 que Françoise 
d’Eaubonne lie pour la première fois de façon très explicite les enjeux de la lutte féministe et 
ceux de la lutte environnementale. Elle affirme que la phallocratie qui règne sur l’ensemble du 
monde est née il y a des milliers d’années, « grâce à la passation de l’agriculture au sexe 
mâle2145 ». Faisant le constat que notre monde est en danger – à travers la description 
                                                
2144 Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort. Femmes en mouvement, Paris, Pierre Horay, 1974. 




documentée de l’aggravation de la pollution et de la croissance démographique rapide – elle 
rappelle que c’est au système phallocratique qu’on doit cette crise globale. Par ailleurs, elle 
identifie deux menaces distinctes : la surpopulation et l’exploitation abusive des ressources. 
Or, 
 
chacune des deux menaces est l’aboutissement logique d’une des deux 
découvertes parallèles qui ont donné le pouvoir aux hommes voici 
cinquante siècles : leur possibilité d’ensemencer la terre comme les 
femmes, et leur participation dans l’acte de la reproduc-
tion. […] S’étant emparé du sol, donc de la fertilité (plus tard de 
l’industrie) et du ventre de la femme (donc de la fécondité), il était 
logique que la surexploitation de l’une et de l’autre aboutissent à ce 
double péril menaçant et parallèle : la surpopulation, excès des 
naissances, et la destruction de l’environnement, excès des 
produits2146.  
 
Le « Système mâle », en prenant le contrôle du ventre de la terre et de celui des 
femmes, et en abusant de l’un et de l’autre, aurait mis en péril l’ensemble de l’humanité et de 
la planète. De fait, Françoise d’Eaubonne suggère que la solution se trouve dans le féminisme, 
présenté comme une échappatoire à la mort puisqu’« il ne s’agit plus de mieux-être, mais de 
nécessité ; non de meilleure vie, mais d’échouer à la mort ; et non pas d’un “avenir plus 
juste”, mais de l’unique possibilité, pour l’espèce, d’AVOIR ENCORE UN AVENIR2147 ». 
Par extension, l’écoféminisme propose donc « […] une analogie entre la domination de 
l’homme sur la femme et la domination de l’homme sur la nature2148 ». 
Cette approche peut être pertinente pour lire les fictions de l’Anthropocène. Le lien 
entre ces deux formes de domination est notamment résumé par la comparaison à plusieurs 
reprises, dans Oreille rouge, de l’Afrique à une femme. La présence d’Albert sur le territoire 
africain est motivée par un désir d’exploitation de l’Afrique pour en faire un poème. Sa 
domination sur elle dénote l’acte de viol : « [l]’Afrique va le sentir passer2149 », se dit-il, 
confiant. La personnification de l’Afrique, dont le genre grammatical est féminin, et le moyen 
de l’établissement d’un lien indubitable entre la domination masculine sur l’environnement et 
sur les femmes. Comme les femmes qu’il croise au Mali, « […] l’Afrique semble-t-il préfère 
                                                
2146 Françoise d’Eaubonne, ibid., p. 220. 
2147 Françoise d’Eaubonne, ibid., p. 219. Par ailleurs, la réflexion écoféministe que nous entamons ici nous paraît 
résonner particulièrement fort avec le problème – annoncé au début de l’étude – du substantif d’« homme » 
comme devant décrire l’ensemble de l’humanité.  
2148 Razmig Keucheyan, La Nature est un champ de bataille, op.cit., p. 62. 




rester vêtue de ses boubous et de ses pagnes, elle ne relève pas son défi2150 ». L’Afrique est 
personnifiée et comparée à une femme, mais surtout à une femme inférieure à Albert, 
incapable de « relever son défi ». La domination d’Albert est totale : « [l]’Afrique est à ses 
pieds, l’Afrique n’a rien à lui refuser. Il pourrait sévir. Il la tient à sa merci, dans son 
poème2151 ». Il nous semble que ce cas précis chez Chevillard soit symptomatique d’une 
association récurrente entre la domination de l’environnement et celle des femmes. 
Dans les autres œuvres, la domination masculine s’exprime très explicitement à travers 
un traitement misogyne des femmes. Une fois de plus, le roman d’Edward Abbey n’est pas 
sans montrer l’exemple dans la mesure où les femmes, qui en sont quasiment absentes, sont 
décrites comme des objets insignifiants. Le sergent affirme à propos de celles qu’il appelle 
« les filles » qu’«“[…] elles sont toutes les mêmes dans l’obscurité. Tout le monde s’en 
branle, des filles, voyez plutôt ma collection d’armes2152” ». Sa remarque est très claire : les 
femmes, qu’il humilie et réduit à des enfants en les appelant « les filles », présentent moins 
d’intérêt que ses armes. Dans le roman, Bonnie, l’unique personnage principal féminin, doit 
constamment répondre aux remarques misogynes des autres membres du groupe. Hayduke 
refuse notamment qu’elle accomplisse certaines tâches qu’il considère comme « du travail 
d’homme2153 ». Elle est réifiée par Doc qui, retournant à Albuquerque pour reprendre son 
travail de docteur, la « lègue » à Hayduke comme un objet, lui affirmant qu’il peut désormais 
entretenir une relation affective et charnelle avec elle. Sa présence dans le groupe très 
masculin des « monkeywrenchers » révèle une lourde oppression masculine. 
La misogynie des personnages masculins est tout aussi évidente dans les œuvres du 
corpus. Elle passe notamment par une sexualisation systématique des femmes. Dans Oreille 
rouge, Albert ne s’intéresse qu’aux corps des femmes africaines : « Oreille rouge défend avec 
ardeur la cause de la femme africaine en lorgnant avec ardeur ses fesses hautes d’un œil 
fou2154 ». L’emploi du singulier (« la femme africaine ») pour désigner l’ensemble des 
femmes qu’il croise a pour effet de réduire celles-ci à des corps dont l’admiration est, selon 
Albert, une activité noble. La structure syntaxique de la phrase, dont le pronom « en » 
constitue le pivot, montre bien que le narrateur met à distance la misogynie du personnage : si 
les lecteurs sont tentés de prendre au sérieux l’initiative de défense ardue des droits des 
                                                
2150 Chevillard, ibid., p. 74. 
2151 Chevillard, ibid., p. 114. 
2152 « “They’re all the same in the dark. Who gives a shit about girls ; you ought to see my gun collection !” », 
Edward Abbey, The Monkey Wrench Gang, op.cit., p. 20 (VO), p. 44 (VF). 
2153« “This is man’s work” », Edward Abbey, ibid., p. 71 (VO), p. 102 (VF). 




femmes par Albert, la fin de la phrase les informe que ce n’est pas son vrai projet, bien au 
contraire.  
On note par ailleurs que le degré de misogynie des personnages est souvent 
proportionnel au pourcentage de personnages masculins représentés : si Albert incarne la 
misogynie occidentale à lui tout seul, les personnages masculins de La Possibilité d’une île, et 
notamment Daniel1, n’en font pas moins. Autrement dit, plus il existe de personnages 
masculins dans les œuvres, plus le discours misogyne est important. Les femmes, dans le 
roman de Houellebecq, bénéficient d’un traitement profondément misogyne, cruel et obscène. 
Elles sont, la plupart du temps, entièrement sexualisées. Elles y sont des « pétasses2155 », des 
« gonzesses2156 », des « putes2157 », ou encore des « salope[s]2158 », autant d’insultes 
dénigrantes visant à humilier les femmes croisées par Daniel1. Selon lui, elles ne sont « au 
fond bonne[s] qu’à baiser2159 ». L’extrême violence de cette déclaration, qui se manifeste par 
le recours à un registre vulgaire ainsi qu’à une structure syntaxique restrictive, ne laisse aucun 
doute sur le caractère profondément misogyne de Daniel1. S’il ne nie pas que les femmes 
possèdent des qualités intellectuelles, il assujettit pourtant celles-ci à son désir sexuel : « Les 
femmes intelligentes m’ont toujours fait bander2160 ». La sexualisation des femmes réduit 
celles-ci à leurs parties génitales, qui paraissent seules dignes d’intérêt, pour Daniel1 mais 
également pour Daniel24 qui, au début du roman, est fasciné par la photo pixellisée du sexe 
de Marie22 : « […] j’eus la vision de sa chatte – saccadée, pixellisée, mais étrangement 
réelle2161 ». On ne sait pas si Daniel24 a déjà vu le visage de Marie22, mais on sait qu’il en a 
vu le sexe, ce qui lui semble suffisant. La sexualisation des femmes par un être a priori 
asexué confirme le caractère outrageusement misogyne des discours masculins dans La 
Possibilité d’une île.  
La trilogie MaddAddam montre un discours misogyne similaire. Celui-ci se traduit 
également par la sexualisation des femmes. Jimmy surnomme l’une de ses professeures 
« Mlle Stratton – appelez-moi Sally – au gros cul2162 ». Or, dans La Possibilité d’une île, 
Daniel1 se souvient d’une professeure de philosophie, qu’il surnomme précisément « Gros 
                                                
2155 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 262. 
2156 Houellebecq, ibid., p. 104. 
2157 Houellebecq, idem.  
2158 Houellebecq, ibid., p. 162 et p. 263. 
2159 Houellebecq, ibid., p. 218. 
2160 Houellebecq, ibid., p. 96.  
2161 Houellebecq, ibid., p. 12.  




Cul2163 ». La sexualisation et l’objectivation des femmes par métonymie sont identiques dans 
les deux romans, ce qui nous fait supposer qu’ils traduisent un discours commun et dominant. 
Jimmy apparaît comme particulièrement misogyne. Aussi écrit-il, dans un message 
électronique destiné à Crake : « (Ces nanas ne savent peut-être pas compter jusqu’à dix, mais 
bon, qui a besoin d’arithmétique au pieu ? Du moment qu’elles pensent que tu mérites un dix, 
ah ah, je blague2164! ) ». La précision finale « je blague », qui se traduit par l’insertion d’un 
caractère (dit « smiley ») dans la version originale, traduit l’indifférence et la condescendance 
avec laquelle Jimmy traite les femmes : tout comme pour Daniel1, elles sont caractérisées par 
leurs performances sexuelles plutôt que par leurs performances intellectuelles. Cette 
misogynie est également notable – quoique moins importante - dans les deux autres tomes où 
les personnages portant le récit (Toby et Ren) sont féminins. Dans The Year of the Flood, on 
découvre notamment la vie d’une maison de prostitution, Zécailles (« Scales », traduit en 
« Queuezécailles » dans le troisième opus), où les femmes sont des objets sexuels. Alors 
qu’un Painballer, un prisonnier extrêmement violent, entre à Zécailles, le gérant du lieu, 
Mordis, s’écrit « [s]ortez vos nibards, c’est pour ça que Dieu vous les a donnés2165 ». Cette 
injonction grossière confirme la sexualisation des danseuses. Le monde décrit par Atwood est 
bien celui d’une domination masculine et d’un assujettissement du corps féminin au désir 
masculin. 
On trouve aussi chez Volodine, mais par bribes, la manifestation d’une sexualisation 
des femmes. Dans le chapitre « La vie des altesses : une amourette de balbutiar XXX », il est 
question de Minesse, jeune femme vivant dans le harem du roi Balbutiar. Les femmes 
soumises au roi reçoivent, comme l’indique la voix narrative, des surnoms tels que « Poupée 
princière ou Poupée du seigneur2166 ». La voix narrative affirme par ailleurs qu’il s’agit là 
d’un grand honneur, soulevant l’ironie de l’assujettissement sexuel des femmes, dont celles-ci 
devraient apparemment se réjouir. Cela n’est pas sans rappeler les « fiancées du Prophète2167 » 
qui, dans La Possibilité d’une île, sont soumises aux désirs sexuels de Prophète2168. Cette 
soumission est violente chez Volodine, mais Minesse essaie de relativiser : « […] puisque la 
brutalité sexuelle faisait partie du destin, elle se félicitait de devoir être violentée par un prince 
                                                
2163 Houellebecq, ibid., p. 318. 
2164 « These babes may not be able to count to ten, but hey, who needs numeracy in the sack ? Just so long as 
they think it’s ten, haha, joke J ) », Atwood, OC, op.cit., p. 192 (VO), p. 207 (VF). 
2165 « Use your tits, why in hell did God make them ? », Atwood, YOF, op.cit., p. 240 (VO), p. 292 (VF). 
2166 Volodine, NAP, op.cit., p. 108. 
2167 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 231. 
2168 Par ailleurs, on note qu’il s’agit certainement d’une référence aux véritables « anges de Raël » qui sont des 




plutôt que par un épicier du Bazar2169 ». Ce terrible compromis met en exergue la culture du 
viol dans laquelle le personnage féminin évolue, où les agressions sexuelles envers les 
femmes semblent inévitables. 
À la sexualisation systématique des femmes s’ajoute leur réification. Ne servant qu’à 
assouvir des désirs masculins, elles sont souvent considérées par les personnages masculins 
comme des objets. Dans l’imaginaire de Snowman, elles sont « abstraites » car elles n’ont pas 
véritablement d’identité : « Il pensait beaucoup aux filles, de manière abstraite, pour ainsi dire 
– des filles sans tête2170 […] ». Cette image nous rappelle celle des poulets sans tête du centre 
Néoagriculture. Les « filles » n’ont pas d’identité propre dans la mesure où seulement leur 
féminité les caractérise. Aussi la petite Oryx, que Jimmy croit apercevoir sur un site 
pornographique, n’est-elle pas vraiment Oryx : « Elle ne s’appelait pas Oryx, elle n’avait pas 
de nom. Ce n’était qu’une petite fille de plus sur un site porno2171 ». L’assujettissement sexuel 
de la petite fille lui retire toute subjectivité. Pour Jimmy, d’ailleurs, les jeunes filles des sites 
pornographiques ne sont pas véritablement des individus : « Pas une seule de ces gamines 
n’avait jamais paru réelle à Jimmy – elles lui avaient toujours fait l’effet de clones 
numériques2172 […] ». L’aspect virtuel de l’image féminine transforme les jeunes filles en 
robots dans son imagination. Aussi les femmes sont-elles instrumentalisées à un tel point que 
les hommes ne sont plus capables de les distinguer comme des individus propres.  
Enfin, le discours misogyne, qui est avéré chez les personnages masculins de 
Houellebecq, Chevillard, Atwood et Volodine, se manifeste par un important nombre 
d’insultes condescendantes à l’égard des femmes. Il serait trop long de recenser les très 
nombreuses occurrences de cette méchanceté misogyne, aussi se contentera-t-on d’en relever 
seulement quelques-unes. Daniel1, on s’en doute, ne tarit pas en insultes contre les femmes. 
Aussi dresse-t-il un portrait sans pitié de sa propre compagne, Isabelle : « Même le visage, 
cette fois, n’avait pas été épargné : bouffie, coupe-rosée, les cheveux gras et en désordre, elle 
était affreuse2173 ». Daniel1 ne montre aucune loyauté envers la femme qu’il a aimée, et on 
                                                
2169 Volodine, NAP, op.cit., p. 116. 
2170 « He tought about girls a lot in the abstract, as it were – girls without heads […] », Atwood, OC, op.cit., 
p. 59 (VO), p. 70 (VF). 
2171 « Her name wasn’t Oryx, she didn’t have a name. She was just another little girl on a porno site », Atwood, 
ibid., p. 90 (VO), p. 101 (VF). 
2172 « None of those little girls had ever seemed real to Jimmy – they’d always struck him as digital 
clones […] », Atwood, idem. 




comprend qu’une fois que leur relation est terminée sur le plan sexuel, Isabelle ne trouve plus 
grâce à ses yeux. 
Dans la trilogie d’Atwood, le père de Jimmy incarne une misogynie totale.  Il dit de 
Ramona, sa nouvelle compagne, que « [c]e n’était pas une idiote […], le seul truc, c’est 
qu’elle ne tenait pas à se fatiguer les neurones avec de longues phrases2174 ». La litote permet 
d’affirmer la paresse et la faiblesse intellectuelle de Ramona. De la même façon, dans Oreille 
rouge, Albert humilie son épouse qui vient le rejoindre en Afrique : « Je vais t’apprendre 
l’Afrique, dit-il à sa compagne qui l’a rejoint2175 ». Albert affirme sa supériorité intellectuelle 
sur sa conjointe en lui promettant de lui enseigner non pas des faits sur l’Afrique, mais 
l’Afrique elle-même (ce qui constitue, il faut le dire, un projet ambitieux). La femme d’Albert 
a d’ailleurs si peu d’importance dans le récit qu’elle n’est même pas, grammaticalement, le 
sujet des phrases qui la concernent. Enfin, la misogynie s’exprime à travers des vérités 
générales toujours assénées par des hommes, telles que l’affirmation de Crake selon laquelle 
« [l]es artistes de sexe féminin sont biologiquement détraquées2176 », celle du père de Jimmy 
selon laquelle « [l]es femmes sont toujours en train de bouillir sous la cravate2177 », ou celle 
de Daniel1 selon laquelle « [l]es femmes manquent d’humour en général, c’est pourquoi elles 
considèrent l’humour comme faisant partie des qualités viriles2178 […] ». Le sujet de ces 
phrases est toujours les femmes, est le verbe au présent de vérité générale est toujours acteur 
d’une humiliation. Les femmes sont présentées comme des êtres oppressés2179.  
Cependant, l’abondance du discours misogyne dans trois des œuvres du corpus nous 
pousse non pas à en conclure que les œuvres encouragent la misogynie, mais plutôt à 
supposer qu’elles la condamnent en la rendant omniprésente et insupportable. Il apparaît 
qu’une telle présence est trop évidente pour n’être que la traduction d’un point de vue 
dominant, d’autant plus que les œuvres étudiées sont écrites par des hommes, certes, mais 
aussi par une femme (Atwood). Au contraire, en insistant sur la misogynie des hommes, les 
œuvres en peignent un portrait vil et détestable. On note par ailleurs que l’œuvre de Hogan ne 
                                                
2174 « She wasn’t stupid, said Jimmy’s dad, she just didn’t want to put her neuron power into long sentences », 
Atwood, OC, op.cit., p. 25 (VO), p. 35 (VF). 
2175 Chevillard, OR, op.cit., p. 48. 
2176 « Female artists are biologically confused », Atwood, OC, op.cit., p. 168 (VO), p. 182 (VF). 
2177 « “Women always get hot under the collar” », Atwood, ibid., p. 16 (VO), p. 26 (VF). Par ailleurs, on note 
que la traduction de « collar » en français est « cravate », ce qui est un item majoritairement masculin. Cela peut 
paraître étonnant dans la mesure où il s’agit d’illustrer un comportement féminin. Peut-être l’usage du terme 
« cravate » par le père de Jimmy permet-il d’affirmer la domination des hommes sur les femmes ? 
2178 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 24. 
2179 De ce fait, nous aurions pu tout à fait inclure l’oppression des femmes dans le chapitre 4. Comme les 
minorités ethniques ou les personnes âgées, elles sont victimes de la distribution injuste des espaces et sujettes à 




montre pas la même abondance d’occurrences misogynes. Cela est justifié par la présence de 
personnages féminins forts qui dépassent un discours misogyne pourtant existant puisque 
formulé par les hommes de la tribu. People of the Whale traduit autrement la caractérisation 
genrée des personnages : il ne s’agit pas d’insister sur l’oppression contre les femmes mais 
plutôt d’illustrer la force de celles-ci. La représentation genrée oscille donc entre l’abondance 
du discours misogyne et l’omniprésence d’une figure féminine forte et engagée. 
 
2) Émergence de figures féministes  
Chez Hogan, l’oppression exercée par les hommes sur les femmes n’est pas ignorée. 
Au contraire, elle est rappelée dans le texte à travers un regard historique. Par exemple, quand 
certaines femmes de la tribu n’osent pas s’opposer à la décision prise par leur mari ou leurs 
fils de chasser les baleines, la voix narrative rappelle leur héritage de la soumission : « Le 
temps et l’histoire avaient réduit leur monde, peut-être même leur âme, aussi facilement que 
les châteaux de sable sont balayés par la mer2180 ». Leur décision de retrait est justifiée par 
l’anticipation d’une répression qui se révèle systématique. Ruth se souvient d’une époque où 
l’oppression des femmes était encore plus marquée : « C’était avant que les filles ne portent 
des pantalons, donc ses jambes étaient toujours froides et trempées2181 ». Elle appartient à une 
génération qui a connu et expérimenté une forte domination masculine. 
Cependant, les femmes, bien qu’explicitement opprimées par les hommes, révèlent un 
lien unique avec l’oikos. Nous avons déjà vu le rapport privilégié qu’entretiennent Ruth et 
Wilma avec l’environnement, notamment avec l’océan et les baleines2182. Ce privilège s’étend 
à toutes les femmes de la tribu. L’harmonie avec l’oikos apparaît alors comme une capacité 
essentiellement féminine. En ce sens, la figure féminine s’affirme chez Hogan comme une 
figure de la terre et de la mer, celle d’une fusion avec les éléments. Elle nous rappelle les 
femmes du mouvement Chipko enlaçant les arbres pour en assurer la protection. Dans le récit, 
le lien des femmes avec l’environnement naturel est confirmé par la voyante que consulte la 
mère adoptive de Lin : « Elle dit que tu reviendras toujours aux fleurs même si tu vas à 
                                                
2180 « Time and history had reduced their world, maybe even the soul, as easily as a sand castle is washed into the 
sea », Hogan, PW, op.cit., p. 86-87. 
2181 « It was in the days before girls wore pants, so her legs [Ruth ] were always cold and wet » Hogan, ibid., 
p. 159. 




l’école. Tu es destinée à la co-ro-fiu2183 ». La vieille femme, qui ne parle pas anglais, essaie de 
prononcer le mot « chlorophylle » désignant un pigment végétal. Elle voit chez Lin un 
attachement essentiel aux végétaux qui lui fait penser que son attrait pour les fleurs est inné et 
inaliénable. De la même façon, alors que Marco s’éloigne du rivage pour pêcher une baleine 
en compagnie des hommes, les femmes du village semblent entourées d’une puissante aura 
spirituelle : « Les femmes étaient magnifiques, debout toutes ensemble, pensa-t-il, comme la 
figure des esprits sculptée par les aînés2184 ». Elles dévoilent une puissance ancestrale liée à 
l’environnement qui semble les rendre invincibles. 
Aux nombreux discours misogynes décrits précédemment s’oppose le portrait de 
femmes militantes, résistantes voire guerrières. Les femmes apparaissent en effet dans 
certaines de nos œuvres comme de puissantes alliées de l’environnement. Notons que Bonniz 
Abbzug, dans le roman d’Edward Abbey, est bien moins faible qu’elle en a l’air. Si cette 
jeune femme est constamment harcelée par les hommes du groupe, et si elle représente à elle 
seule le sexe féminin dans l’œuvre, elle n’en affirme pas moins une solidité mentale, 
émotionnelle et physique qui force le respect des autres personnages :  
 
C’était une marcheuse aussi, cette fille. Avec des chaussures à 
semelles épaisses, une chemise de l’armée, un short et un chapeau de 
Ranger, elle arpentait seule la Sandia, l’unique chaîne de montagnes 
d’Albuquerque, ou bien les terrains volcaniques à l’ouest de la 
ville2185.  
 
Le personnage de Bonnie est celui d’une femme forte, une « marcheuse » portant des 
vêtements traditionnellement attribués aux hommes (ceux de l’armée). Elle se caractérise par 
son indépendance (on nous dit qu’elle marche seule) et son courage (elle parcourt des terres 
hostiles). Par ailleurs, elle réfute inlassablement les assertions misogynes de ses partenaires. 
Quand Hayduke lui dit « – Ben…merde, vous êtes la femme de Doc. », sa réponse est sans 
équivoque : « – Sûrement pas. Je suis ma propre femme2186 ». 
                                                
2183 « She says you will always come home to flowers even if you go to school. You are meant for co-ro-fiu », 
Hogan, ibid., p. 205. 
2184 « The women looked beautiful standing together, he thought, like the figures of spirits the old ones carved », 
Hogan, ibid., p. 88. 
2185 « She was a walker too, that girl. In lug-soled boots, army shirt, short pants and bush ranger’s hat, she 
marched along, alone, through Alburquerque’s only mountains, the pink Sandia range, or tramped about over the 
volcanoes west of town », Edward Abbey, The Monkey Wrench Gang, op.cit., p.51 (VO), p.80 (VF). 
2186 « “Well…shit. You’re Doc’s woman.” / “Like hell I am. I’m my own woman” », Edward Abbey, ibid., 




On trouve des figures similaires dans les deux œuvres de notre corpus écrites par des 
femmes, la trilogie MaddAddam et People of the Whale2187. Dans la trilogie d’Atwood, la 
focalisation interne exprimant le point de vue de Toby dans deux des tomes permet de contrer 
la pensée misogyne de Jimmy. En effet, plutôt que par son physique, Toby est définie par son 
impressionnant savoir sur les plantes et son lien avec le non humain. C’est une guerrière : elle 
n’a pas peur du combat, et participe d’ailleurs à la bataille finale contre les Painballers dans 
MaddAddam. Aussi est-elle acclamée par Ren quand elles reviennent ensemble d’une mission 
pour sauver Amanda, faite prisonnière par les Painballers : « “J’ai cru qu’ils allaient nous tuer. 
Eux, les deux…Mais tu aurais dû voir Toby ! Une vraie dure à cuire2188 !” ». Toby est donc un 
personnage psychologiquement et physiquement solide. Elle manifeste par ailleurs une 
idéologie féministe à laquelle elle essaie de rester fidèle. Elle souhaite, notamment en ce qui 
concerne Renard Véloce (Swift Fox), pour qui elle éprouve une grande aversion, ne pas 
tomber dans l’écueil du « slut-shaming2189 » : « Elle se force à éliminer de son esprit le mot 
traînée : une femme ne devrait pas utiliser ce mot à propos d’une autre, surtout sans motif 
précis2190 ». Toby doit donc faire un effort d’autodiscipline pour ne pas perpétuer une pensée 
misogyne largement diffusée dans un système culturellement patriarcal. Le personnage de 
Renard Véloce, d’ailleurs, se distingue par son féminisme. Par exemple, alors que Zeb 
s’inquiète de laisser les femmes seules au refuge, Renard Véloce exprime sa colère : « – On 
n’est pas des vulgaires paquets, s’indigne Renard Véloce, on est capables de se 
défendre2191! ». Aussi rejette-t-elle l’oppression sexiste et misogyne dont les femmes sont 
victimes en affirmant leur capacité à se défendre et en refusant l’objectivation 
inconsciemment formulée par Zeb.  
Par ailleurs, on remarque que, chez Atwood, les militants ou les activistes écologistes 
sont le plus souvent des femmes. Au début de la trilogie, Jimmy entend parler d’une attaque 
terroriste contre le Compound opérée par « une fanatique, une bonne femme en possession 
d’une bioforme hostile cachée dans une bombe de laque2192 ». Dans la traduction française, 
                                                
2187 Faut-il voir un hasard dans le fait que ces œuvres ont été écrites par des femmes ? Nous y revenons à la fin 
de ce chapitre. 
2188 « “But you should’ve seen Toby ! She was so badass!” », Atwood, MA, op.cit., p. 18 (VO), p. 35 (VF). 
2189 Le « slut-shaming », terme inventé récemment par des féministes anglophones, désigne toute action 
d’humiliation des femmes basée sur leur sexualité. 
2190 « She conciously suppresses the word slut : a woman should not use that word about another woman, 
especially with no exact cause », Atwood, MA, op.cit., p. 97 (VO), p. 143 (VF). 
2191 « “We’re not just packages,” says Swift Fox. “We can fight back!” », Atwood, ibid., p. 274 (VO), p. 400 
(VF). 
2192 « some fanatic, a woman, with a hostile bioform concealed in a hairspray bottle », Atwood, OC, op.cit., p. 53 




l’emploi du terme dévalorisant de « bonne femme » nous laisse penser qu’il s’agit ici de la 
pensée ou de la parole du père de Jimmy traduite par le discours indirect libre. Quoi qu’il en 
soit, il est avéré que l’acte terroriste contre les Compounds est opéré par une femme. Sharon, 
la mère de Jimmy, est également une activiste. En quittant le Compound, en détruisant ses 
données et celles de son mari et en libérant Killer, la rasconce de Jimmy, Sharon affirme à la 
fois ses convictions écologistes et sa détermination et son insubordination. Son attitude 
transgressive met le père de Jimmy en difficulté : « Sa femme avait transgressé tous les 
règlements, elle avait dû avoir une autre vie sans qu’il en sache rien2193 ». Il est déstabilisé 
dans la mesure où sa femme s’est émancipée d’un foyer duquel il la croyait prisonnière. Plus 
qu’un acte de transgression, Sharon s’offre une véritable libération en s’extrayant d’une 
organisation hostile à l’environnement mais aussi au cadre restrictif et patriarcal du foyer. 
Enfin, on pense à la colocataire de Jimmy à l’université, « une végétalienne fondamentaliste 
nommée Bernice2194 ». Cette jeune femme, dont les convictions écologistes sont aussi 
radicales que celles de Sharon, montre un activisme qui prend Jimmy pour cible : « Bernice 
désapprouvait son comportement carnivore et le lui fit savoir en lui piquant ses sandales en 
cuir pour les brûler sur la pelouse2195 ». Quand les femmes revêtent la fonction d’activistes, 
elles ne correspondent pas tout à fait à la description précédemment observée d’un personnage 
brutal et impulsif. À la place, elles apparaissent comme des opposantes solides et affranchies 
des systèmes en place. 
Chez Volodine, on note la présence de quelques figures de femmes guerrières, telles 
que la femme rencontrée par Wong au début de l’œuvre, « habillée de guenilles militaires » et 
munie d’un « lance-roquettes déglingué2196 ». Son accoutrement de l’armée ainsi que sa 
possession d’une arme lourde font d’elle un personnage guerrier. Ainsi, l’une des « sept reines 
sirènes », Sole-Sole III, est décrite comme une activiste participant à des attentats : « elle 
portait un tatouage qui lui décorait le sein gauche jusqu’à l’ouïe2197 ». Une fois de plus on voit 
s’ériger la figure d’une femme courageuse et guerrière dont le combat est poussé par ses 
convictions.  
                                                
2193 « His wife had broken every rule in the book, she must’ve had a whole other life and he’d had no idea », 
Atwood, ibid., p. 64 (VO), p. 75 (VF). 
2194 « […] a fundamentalist vegan called Bernice […] », Atwood, ibid., p. 188 (VO), p. 203 (VF). 
2195 « Bernice let him know how much she disapproved of his carnivorous ways by kidnapping his leather 
sandals and incinerating them on the lawn », Atwood, idem. 
2196 Volodine, NAP, op.cit., p. 11. 




L’exemple le plus pertinent se trouve cependant chez Hogan, où les personnages 
féminins s’affirment par leur pouvoir. Il est d’ailleurs fait mention d’un groupe de femmes 
appelé « the powerful women2198 », qu’on pourrait traduire par « les femmes de pouvoir » ou 
« les femmes puissantes ». L’emploi de l’article défini nous indique que la locution traduit un 
statut au sein de la tribu. Par ailleurs, il nous semble possible de voir dans le personnage de 
Lin une réminiscence subtile de la figure réelle de Julia Butterfly Hill, activiste américaine 
ayant vécu dans un arbre pendant deux ans afin d’en empêcher la destruction. Car Lin, quand 
elle arrive à Ho Chin Min City, dort dans un arbre toutes les nuits : « C’était son arbre, 
chantant, grinçant d’insectes et tout2199 ». Si l’acte d’occupation de l’arbre est ici moins lié à 
une contestation environnementale qu’à une nécessité de survie, le choix de vivre dans un 
arbre évoque la figure de l’activiste écologique.  
Ruth semble être l’incarnation idéale de la figure de la guerrière. Son attente du retour 
de Thomas évoque la figure de Pénélope attendant d’Ulysse. Toutefois, elle refuse d’être 
définie par cette attente. Elle pense notamment à l’épouse de Marco Polo, et au mépris que la 
légende lui témoigne : « Personne n’a écrit sur la femme de Marco Polo, le premier voyageur. 
Pour ce qu’on en sait, personne n’a écrit à propos des femmes qui étaient laissées au foyer 
quand leur mari partaient à la guerre, ou chercher d’autres mondes ou voyager par pur 
plaisir2200 ». Le désespoir de Ruth est donc l’occasion de réveiller des figures littéraires 
endormies par un discours patriarcal, et de leur donner l’importance qui ne leur a jamais été 
octroyée. Par ailleurs, son engagement pour la conservation des traditions et contre la 
dégradation de l’oikos de la tribu est sans limites. Il se manifeste dès les premières pages, 
lorsqu’elle coupe le fil de fer autour des arbres près de sa maison en appelant cet acte : « “La 
libération des arbres2201!” ». Si cet acte est relativement insignifiant, il n’en consiste pas 
moins une forme d’activisme qui est un indicateur de sa personnalité. Dans le chapitre « Dark 
River, 1988 », elle éveille la conscience de sa tribu sur le déclin de leur tradition, et s’oppose, 
seule contre les hommes, à la chasse de la baleine dans un but lucratif. Le militantisme de 
Ruth en faveur des baleines est vif : « “Ils disent que le monde est immortel. Mais nous 
voyons désormais les gens différemment dans notre vie. Il y a moins de baleines2202” », 
                                                
2198 Hogan, PW, op.cit., p. 16. 
2199 « It was her tree, singing, creaking insects and all », Hogan, ibid., p. 192. 
2200 « No one wrote about the wife of Marco Polo, the first journeyer. As far as anyone knew, no one wrote about 
the women who were left at home when their husbands were at war or searching for other worlds or traveling out 
of pure longing », Hogan, ibid., p. 50. 
2201 « “The liberation of the trees!” », Hogan, ibid., p. 29. 
2202 « “They are saying the world is deathless. But we have seen it differently in our lives. There are fewer 




affirme-t-elle, formulant explicitement le déclin qui menace la tribu et le monde entier. Car 
Ruth est hautement capable d’utiliser le langage pour exprimer ses convictions, « [c]’était une 
femme spéciale qui n’avait pas peur d’utiliser les mots2203 », confirme d’ailleurs la voix 
narrative. Il s’agit là d’une qualité rare dans une tribu où les hommes sont habituellement les 
porteurs de la parole. La conviction de Ruth est profondément liée à son attachement à la terre 
et à l’océan. Cela fait d’elle une femme forte, « une femme qui peut se tenir seule dans le 
monde2204 ». Elle se caractérise par son indépendance et sa force physique qui lui permet 
d’exceller à la pêche : « Ruth a les bras solides et bruns, pas du tout délicats2205 ». La colère 
qui habite ce personnage fait d’elle une « claqueuse de porte2206 », comme le pense Lin, mais 
au sens le plus positif du terme : son indignation est bruyante et impossible à ignorer. Son 
engagement et son courage face à un système qui l’exclut par définition font d’elle « une 
guerrière d’un autre genre2207 » (littéralement et figurativement, si l’on s’amuse de la 
traduction française). Thomas, pensant à Ruth, se dit d’ailleurs que, « […] de tous les 
guerriers qu’ils avaient connus, c’était elle le vrai héros2208 ». Les anciens voient en Ruth une 
force exceptionnelle, comme l’atteste leur reconnaissance : « “[…] toi, tu es une femme forte. 
Tu t’es battue, tu aimes ton peuple, et nous te remercions2209” ». 
Le portrait de femmes guerrières et puissantes tend, dans certains cas, vers leur 
idéalisation voire leur mythification. On note d’abord que bien que La Possibilité d’une île 
soit dominé par le discours misogyne de Daniel1, on peut également y lire parcimonieusement 
des commentaires positifs sur les femmes. Esther, que Daniel1 surnomme Belle, trouve 
notamment grâce à ses yeux : « Pour parler de Belle je dirai simplement, sans exagération ni 
métaphore, qu’elle m’a rendu la vie2210 ». S’il est mû par un mépris certain des femmes, 
Daniel1 n’en manifeste pas moins une étrange fascination pour celles-ci. Cette admiration 
s’exprime dans un sous-texte exprimant une vision idéalisée de la féminité qui passe toujours 
par des médias méta-narratifs. Par exemple, Daniel1 aperçoit dans le métro une copie de 
« L’amour Libre » d’André Breton, qu’il considère comme « un très beau poème2211 » malgré 
                                                
2203 « She was a rare woman who was not afraid to use words », Hogan, ibid., p. 83. 
2204 « a woman who can stand alone in the world », Hogan, ibid., p. 30. 
2205 « Ruth has brown strong arms, not at all dainty », Hogan, ibid., p. 222. 
2206 « What a door-slammer », Hogan, ibid., p. 226. 
2207 « a different kind of warrior », Hogan, ibid., p. 67. 
2208 « He thinks, out of all the warriors he has known, she is the true hero », Hogan, ibid., p. 251. 
2209 « “[…] you, you are a strong woman. You fought, you love your people, and we thank you” », Hogan, ibid., 
p. 107. 
2210 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 173. 




son dégoût pour l’auteur surréaliste. Il s’agit sans doute du poème de Breton intitulé 
« L’union libre », où une femme, appelée de façon anaphorique « ma femme », est décrite 
comme mystérieuse et belle. Le poème traduit le regard extérieur d’un homme sur une femme 
liée aux éléments naturels, exclusivement décrite par son physique : 
 
[…] Ma femme aux yeux de savane 
Ma femme aux yeux d’eau pour boire en prison 
Ma femme aux yeux de bois toujours sous la hache 
Aux yeux de niveau d’eau de niveau d’air de terre et de feu2212 
 
S’il ne présente pas les femmes comme des individus doués de capacités intellectuelles 
et physiques, le poème de Breton participe d’une idéalisation traditionnelle de celles-ci : elles 
sont mystérieuses et inexplicablement liées à « la savane », à l’eau, au bois, à l’air, au feu et à 
la terre. Elles fascinent en même temps qu’elles restent un objet que l’on peut posséder, 
comme l’atteste l’emploi anaphorique de l’article possessif « ma ». Plus tard, à l’aéroport, 
Daniel1 entend une chanson dont le refrain, « Mujer es fatal » (« la femme est fatale »), est 
révélateur pour le personnage en souffrance : pour lui, les femmes sont véritablement fatales 
en ce qu’elles lui font vivre « un enfer authentique2213 ». Cette évocation nous rappelle bien 
sûr la figure littéraire de la femme fatale qui a pour effet, une fois de plus, d’idéaliser et de 
« dé-réaliser » les femmes en en faisant une sorte de figure sacrée. Or cette figure semble 
dévoiler la supériorité des femmes sur le personnage de Daniel1, éternel perdant au jeu de 
l’amour, systématiquement vaincu par des femmes trop fortes pour lui. Enfin, Daniel1 se 
suicide après avoir visionné un film, Una mujer desnuda (« une femme nue ») dans lequel 
Esther incarne une femme qui « multipliait les expériences sexuelles sans jamais éprouver le 
moindre sentiment2214 ». Le film évoque un poème de l’auteur uruguayen Mario Benedetti, 
« Una mujer desnuda2215 », décrivant la beauté d’une femme déshabillée, et la confiance qui 
s’en dégage (« Une femme nue et dans l’obscurité, prodigue un éclat qui donne 
confiance2216[…] »). Aussi la domination des hommes sur les femmes est-elle mise en doute 
non seulement dans le discours de Daniel1, mais aussi et surtout à travers d’autres médias qui 
l’affectent au point de s’en donner la mort. Les femmes, dans ces évocations poétiques, sont 
magnifiées et idéalisées.  
                                                
2212 André Breton, « L’union libre », Clair de terre [1923], Paris, Gallimard, 2009.  
2213 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 312. 
2214 Houellebecq, ibid., p. 431. 
2215 Mario Benedetti, « Una mujer desnuda », Inventario Dos, Madrid, Visor Libros, 1993. 





Dans la trilogie d’Atwood, Oryx est également idéalisée. Ce personnage, tué au 
moment de la diffusion du virus de Crake, survit dans la mémoire blessée de Snowman. Il 
l’aperçoit notamment dans ses rêves, « vêtue de fragiles pétales en papier de soie blanc, en 
train de faire la planche dans une piscine2217 ». L’image que Snowman conserve d’Oryx est 
bien sûre onirique et magnifiée. Elle rappelle la figure littéraire d’Ophélie et donne 
l’impression qu’Oryx glisse, dans l’esprit torturé de Snowman, vers le mythe. Nouvelle 
Pandore, elle est « pareille à un plein coffret de secrets2218 ».Elle est à la fois la boite et la 
déesse qui garde la boite. Sa mort correspond bien à la libération des maux du monde, c’est-à-
dire à l’épisode apocalyptique déclenché par Crake. Par ailleurs, on note que, selon le mythe, 
Pandore est constituée d’argile et d’eau, ce qui confirme son lien privilégié avec les éléments 
naturels. De la même façon, la mère de Jimmy, en quittant le foyer et en rejoignant la 
résistance, atteint un statut de déesse : « Sa mère avait à présent un statut d’être mythique, 
quelque chose qui transcendait l’humain, avec des ailes noires, des yeux brûlants comme la 
Justice et une épée2219 ». Si Jimmy se sert de cette mythification de la figure maternelle pour 
séduire les femmes, il n’exprime pas moins comment la figure de la militante glisse vers 
l’idéalisation et le mythe. D’ailleurs, quand il aperçoit à la télévision sa mère protestant contre 
la production de Cafésympa, il est frappé par la beauté qui émane de « ses sourcils froncés, 
ses yeux bleus vibrants et sincères, sa bouche décidée2220 ». L’activisme de Sharon lui confère 
donc un charisme que Jimmy lui ignorait. Enfin, Snowman, seul au monde après la 
catastrophe, entend des voix de femmes qu’il attribue à des sirènes :  
 
                                                
2217 « floating on her back in a swimming pool, wearing an outfit that appears to be made of delicate white tissue-
paper petals », Atwood, OC, op.cit., p. 43 (VO), p. 53 (VF).  
2218 « she was a casketful of secrets », Atwood, ibid., p. 314 (VO), p. 333 (VF). 
2219 « By then his mother had attained the status of a mythical being, something that transcended the human, with 
dark wings and eyes that burned like Justice, and a sword », Atwood, ibid., p. 191 (VO), p. 205 (VF). 





Encore un peu et il va voir de superbes démones aux mamelons rouge 
feu qui vont se lécher les lèvres et darder leur langue rose et invitante. 
Des sirènes émergeront d’entre les vagues, là-bas au-delà des tours qui 
tombent en ruine, et, attiré par leur chant enjôleur, il ira les rejoindre à 
la nage et se fera bouffer par les requins. Des créatures aux visages et 
aux seins de femme et aux serres d’aigle lui fondront dessus, il leur 
ouvrira les bras et ce sera la fin2221. 
 
 N’ayant pas vu de femmes depuis longtemps, Snowman se les imagine comme des 
créatures mythiques, des sirènes prêtes à le séduire. Ulysse médiocre errant sans but, 
Snowman attend sinon espère que des femmes fatales, séductrices et dangereuses viennent lui 
ôter la vie. On note par ailleurs que les sirènes imaginées par Snowman sont – elles aussi – 
sexualisées  et objectivées. Leur puissance émane de leur beauté physique : celles-ci sont 
« superbes », et sont exclusivement décrites par les parties sexuelles de leur corps, c’est-à-dire 
leurs « mamelons rouge feu », « leur langue rose et invitante », ou encore leurs « seins de 
femme ». La mythification n’échappe donc pas à une représentation misogyne des femmes 
qui, dans le fantasme eschatologique de Snowman, sont encore et toujours des êtres vils (ce 
sont des « démones », des « créatures » à moitié aigle). Cependant, les sirènes, dans ce 
fantasme, ont raison de Snowman, qui souhaite perdre la vie dans cette étreinte infernale. Les 
femmes montrant un caractère indiscipliné et résistant, les hommes, qui se croyaient pourtant 
dominants, les imaginent donc en êtres fictifs autrement supérieurs à eux. On voit bien 
l’empreinte mythologique sur le récit, qui est systématiquement liée à la féminité.  
Dans People of the Whale, la mythification des femmes est visible dans une légende 
évoquant la création de la tribu A’atsika par une femme née de la mer :  
 
                                                
2221 « Pretty soon he’ll be seeing beautiful demons, beckoning to him, licking their lips, with red-hot nipples and 
flickering pink tongues. Mermaids will rise from the waves. Out there beyond the crumbling towers, and he’ll 
hear their lovely singing and swim out to them and be eaten by sharks. Creatures with the heads and breasts of 
women and the talons of eagles will swoop down on him, and he’ll open his arms to them, and that will be the 




Il y avait une vieille histoire à propos d’une fille qui était née de la 
mer. Pas simplement de la mer dans le ventre d’une mère, mais 
vraiment de la mer, afin de faire du Peuple ce qu’ils allaient 
devenir. […] Tous les matins elle sortait de la mer et allait se coucher 
dans un lit afin de ressembler  à un être humain normal sortant de sa 
maison. Mais de la mer elle apporta le savoir. Elle arriva avec les sons 
de l’océan et elle les chanta au peuple. C’est ainsi qu’ils apprirent les 
chants des baleines et aussi le “tic-tac” du corail2222. 
 
Dans cette cosmogonie, une femme est à l’origine de la vie de la tribu. Comme 
Aphrodite, elle est issue de la mer, en ce sens elle vit une relation fusionnelle avec les 
éléments. Elle ne peut d’ailleurs s’éloigner de l’océan la nuit. La tribu doit à cette créature mi-
humaine mi-océanique ses traditions et son rapport sensible à l’oikos. Si les personnages 
féminins sont abordés d’une façon positive, cette histoire surenchérit sur la valeur mythique et 
sacrée des femmes, et sur leur importance dans le rapport à l’oikos. Les femmes, dans nos 
œuvres, dépassent donc un discours misogyne qui voudrait les limiter à une domination 
masculine. Elles présentent une force exceptionnelle qui fait d’elles des personnages positifs 
et intimement liés à l’environnement naturel. 
 
3) Hommes / Femmes : Un contraste genré 
Dans cette vision dualiste de l’humanité, la valorisation des femmes donne lieu à une 
mise en cause des hommes, qui à l’inverse, apparaissent comme des êtres destructeurs. On 
constate d’abord de nombreuses comparaisons entre les hommes et les femmes qui font 
apparaître ces dernières comme supérieures. Daniel1, par exemple, se dit que « [l]’homme n’a 
jamais pu aimer, jamais ailleurs que dans l’immortalité ; c’est sans doute pourquoi les femmes 
étaient plus proches de l’amour, lorsqu’elles avaient pour mission de donner la vie2223 ». Une 
fois de plus, la présence du présent de vérité générale tend à construire un discours stéréotypé 
sur les genres. Selon Daniel1, les hommes sont les seuls concernés par la déficience de 
l’amour. Les femmes, avec leur capacité physique de donner la vie, seraient les gardiennes de 
l’amour, et donc de l’interaction entre les êtres humains. La réduction des femmes à leur 
                                                
2222 « There was an old story about a girl who came from the sea. Not just the sea of a mother’s womb, but really 
from the sea, to make the People into what they were to be. […] Every morning she rose from the sea and went 
to a bed where she looked like a normal human coming out of the house. But from the sea she brought 
knowledge. She came in with the sounds of the ocean and she sang them to the people. That’s how the learned 
the whales’songs and also the ticking of coral », Hogan, PW, op.cit., p. 56. 




capacité de procréation est bien sûr la marque de la misogynie du personnage. Encore une 
fois, elles sont moins des êtres intelligents que des êtres « naturels » au sens de « non 
culturels », d’où leur proximité avec des fonctions purement biologiques de l’existence 
humaine. Mais on peut également accepter cette assertion comme la concession – peut-être 
maladroite – d’une supériorité féminine. Daniel1 salue par ailleurs l’intelligence féminine : 
« […] les hommes vivent de naissance dans un monde difficile, un monde aux enjeux 
simplistes et impitoyables, et sans la compréhension des femmes il en est bien peu qui 
parviendraient à survivre2224 ». Selon lui, l’intelligence féminine permet une compréhension 
plus accrue et plus exacte du monde. Si ce personnage se construit à travers un discours 
essentiellement misogyne, on note quelques confessions sur une certaine supériorité féminine. 
Celles-ci ont pour effet de discréditer le reste du discours misogyne. On trouve dans la trilogie 
d’Atwood la même affirmation d’une certaine supériorité des femmes. Jimmy, par exemple, 
accorde à sa mère une plus grande intelligence qu’à son père. S’il considère que  « son père 
était un abruti2225 », il pense en revanche de sa mère qu’« [e]lle était autrement plus maligne 
que ça2226 ». En ridiculisant son père, il tend à discréditer l’ensemble du discours misogyne 
porté par celui-ci. 
La valorisation de quelques personnages féminins a donc pour effet de mettre en cause 
le caractère irréfléchi et destructeur des hommes. Dans People of the Whale, notamment, les 
hommes de la tribu sont présentés comme des êtres lâches à l’origine de la destruction de 
l’environnement et des traditions A’atsika. Pendant la réunion consacrée à l’organisation de la 
chasse des baleines, les hommes, qui souhaitent exclure les femmes du débat, sont 
photographiés par des journalistes. Les clichés révèlent leur faiblesse : « [l]es photos étaient 
celles d’hommes cachant leur visage, tournant le dos, détournant le regard, Dwight détournant 
le regard2227 ». Les hommes esquivent les photographes comme ils nient leur responsabilité. 
Leur refus d’être identifiés témoigne de leur lâcheté et de leur incapacité à assumer un acte 
qu’ils savent destructeurs. Il est d’ailleurs fait mention de Dwight, « [l]’homme sans cœur. Le 
menteur au sujet des baleines2228 ». Plus tard dans l’intrigue, c’est pour faire accuser Ruth 
qu’il envoie deux autres hommes, Michel David et son frère General, incendier une partie de 
                                                
2224 Houellebecq, ibid., p. 329. 
2225 « his father was a nerd », Atwood, OC, op.cit., p. 66 (VO), p. 77 (VF). 
2226 « she was way smarter than that” », Atwood, ibid., p. 68 (VO), p. 79 (VF). 
2227 « The photos were of men hiding their faces, turning their backs, looking away, Dwight looking away », 
Hogan, PW, op.cit., p. 68. 




la forêt2229. Le désir de faire taire la voix insubordonnée de Ruth justifie selon eux 
l’éradication de la forêt. De plus, les femmes leur paraissent tellement liées à l’environnement 
qu’ils croient détruire Ruth en détruisant les arbres. Les hommes se situent donc du côté du 
complot, de la mesquinerie et de la destruction de l’environnement.  
Enfin, l’esprit vil et destructeur des hommes apparaît à Thomas pendant la nuit de la 
chasse, lorsque ceux-ci, ivres, maltraitent la carcasse de la jeune baleine : « […] la baleine fut 
tirée de l’eau et les hommes la découpèrent, riant, évoquant ses organes sexuels, l’insultant, 
aucun amour pour l’animal n’étant éprouvé, et il pense, mon Dieu. Ils agissent comme des 
hommes à la guerre2230 ». Thomas, voyant ses compères insulter le corps d’un animal 
traditionnellement sacré, les voit comme les guerriers qu’il a connus au Vietnam. Or nous 
avons déjà vu à quel point la guerre est liée, dans l’imaginaire littéraire, à la destruction de 
l’environnement2231. La trivialité des hommes nous rappelle celle des personnages masculins 
du roman d’Edward Abbey : « Ils pissèrent, rotèrent, pétèrent, se grattèrent, grognèrent, 
brossèrent leurs dents, étalèrent leurs sacs de couchage sur le sol sablonneux et s’y couchèrent 
pour la nuit2232 ». L’accumulation, dans cette citation, de verbes décrivant des éructations 
physiques, dresse le portrait d’hommes liés à une primitivité sans émotions. Observant 
l’écriture d’une certaine image de la virilité dans les « évocations de l’univers rural », Pierre 
Schoentjes affirme que celles-ci sont « […] perçues comme possédant un relent “chasse pêche 
nature et tradition”, et elles provoquent habituellement chez un public de lecteurs plus de 
réserves que d’enthousiasme2233 ». Aussi comprend-on que les problématiques 
environnementales, plus généralement que dans la seule évocation d’un cadre rural, réveillent 
les stéréotypes de la virilité, et notamment de l’homme chasseur. Cependant, les chasseurs 
décrits chez Hogan ne sont pas respectueux de l’oikos. Les hommes sont des guerriers, mais 
dans un sens négatif : déconnectés d’un rapport privilégié à l’oikos, ils se caractérisent par un 
penchant irrésistible pour la destruction de l’environnement. Ils illustrent dans ces fictions le 
« phallocratisme » qui est à l’origine, selon Françoise d’Eaubonne, des méfaits de 
l’Anthropocène : «  Il est à la base même d’un ordre qui ne peut qu’assassiner la nature au 
                                                
2229 Hogan, ibid., p. 138. 
2230 « […] the whale was dragged from the water and the men cut it, laughing, talking about its sex organs, 
calling it names, all the love for the animal missing, and he thought, Jesus. They are like the men at war. », 
Hogan, ibid., p. 95. 
2231 Voir le chapitre 2. 
2232 « They pissed, belched, farted, scratched, grunted, brushed their teeth, unrolled their bedrolls on the sandy 
ground and turned in for the night. », Edward Abbey, The Monkey Wrench Gang, op.cit., p. 163 (VO), p. 197 
(VF). 




nom du profit, s’il est capitaliste, et au nom du progrès, s’il est socialiste2234 ».Tout comme 
l’idéalisation des femmes est à l’origine de leur représentation stéréotypée, qu’elles soient 
« femmes fatales » ou déesses, le portrait des personnages masculins est également stéréotypé. 
Daniel1 véhicule lui-même un discours visant à typiser les hommes : « [s]’il n’y avait pas de 
voitures, on se demande vraiment de quoi les hommes pourraient parler2235 ». La réduction 
des hommes à une sorte de monomanie pour les voitures fait d’eux des individus insipides car 
incapables de montrer de la curiosité pour d’autres sujets. Daniel1 admet d’ailleurs sa 
tendance à la caricature lorsqu’il affirme que l’on définit généralement les hommes comme 
des « bites sur pattes », précisant que « le portrait est à peu près juste, mais quand même un 
peu forcé2236 ». 
On comprend donc que le portrait des personnages s’opère, dans nos œuvres, selon 
une caractérisation genrée : les hommes et les femmes y sont caricaturés et montrent un 
rapport fondamentalement différent à l’environnement. Si les femmes y sont présentées 
comme des êtres liés à la nature, les hommes, eux, sont décrits comme des êtres futiles et 
destructeurs. Par ailleurs, la description des femmes comme des guerrières donne aux textes 
une tonalité résolument féministe.  
Cette caractérisation genrée des personnages dans les œuvres est souvent l’occasion de 
souligner à la fois l’oppression des femmes et la faiblesse des hommes. Le caractère 
profondément anthopogénique de la crise environnementale se révèle alors comme étant lié à 
la masculinité. Ce parti-pris n’est pourtant pas nécessairement le fait des auteurs. De façon 
assez schématique mais avérée, les deux seuls auteurs du corpus ayant montré un intérêt pour 
le féminisme sont Hogan et Atwood. La première signe en effet la préface d’un ouvrage 
collectif sur l’écoféminisme2237, rappelant que « [n]ous avons besoin d’une nouvelle écriture 
et une nouvelle pensée parce que la littérature de l’environnement a toujours été dominée par 
des hommes blancs, offrant rarement une perspective féministe, issue d’une minorité ou 
indigène2238 ». Bien qu’Atwood évite le plus souvent de se définir comme une féministe, elle 
                                                
2234 Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, op.cit., p.251. 
2235 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 131. 
2236 Houellebecq, ibid., p. 237.  
2237 Hogan, « Foreword ; Earthing History : International Perspectives in Feminist Ecocriticism », dans Greta 
Gaard, Simon C. Estok et Serpil Oppermann, International Perspectives in Feminist Ecocriticism, New york, 
Routledge, 2013, p. XVI. Notre traduction. 
2238 « We need new writing and thought because environmental literature has been dominated by white men, 




affirme son souhait de voir se réaliser l’égalité entre les hommes et les femmes. Son écriture, 
où la figure féminine est capitale, peut apparaître comme l’indice de cet engagement2239.  
Les auteurs masculins du corpus se sont moins exprimés sur le sujet. Dans un 
entretien, si Houellebecq concède une certaine importance au sujet, il affirme toutefois qu’il 
n’est pas au cœur de son projet d’écriture dans La Possibilité d’une île : « La question de la 
domination entre les hommes et les femmes est relativement secondaire – importante mais 
quand même secondaire – comparée à ce que j’essaie de saisir dans ce roman, qui est que 
nous sommes coincés dans un monde d’enfants. De vieux enfants2240 ». Bien qu’il ne l’ignore 
pas, Houellebecq ne fait donc pas du féminisme un véritable engagement. Chevillard, quant à 
lui, avoue que « [L]’arrogance masculine est quelque chose dont [il se] moque souvent2241 ». 
Cependant, il dit vouloir éviter un discours militant dans ses œuvres et avoue ne pas se sentir 
légitime pour faire parler des personnages féminins dans ses fictions2242. Il semble donc que la 
représentation féministe qui se dégage de la caractérisation genrée des personnages ne soit pas 
tant le fait des auteurs – qui mettent le plus souvent à distance le sujet – que du texte lui-
même, comme si l’écriture sur l’environnement devait évoquer la féminité et sa place dans 
l’imaginaire de la crise environnementale. 
Il semble donc que cette forme d’engagement ne vienne pas de l’insertion d’un 
discours explicite qui pourrait traduire l’idéologie des écrivains, mais plutôt de l’écriture elle-
même, et de l’interprétation qui peut en être faite. Aussi voit-on s’affirmer deux formes 
d’engagement au niveau diégétique : un premier, plus littéral, qui ferait passer à travers le 
discours des « monkeywrenchers » un message sur la nécessité d’agir en faveur de la 
protection de l’environnement ; puis un deuxième, plus subtil, qui vient de l’écriture elle-
même et qui tend à souligner – à travers l’imaginaire de la crise environnementale – les 
injustices faites aux femmes en liant la féminité à l’environnement. Afin de confirmer que 
l’engagement est formulé par l’écriture elle-même, il semble important de s’interroger sur 
l’engagement réel des écrivains en matière d’environnement. 
                                                
2239 Sur les interactions complexes entre Atwood et le féminisme, voir par exemple Fiona Tolan, Atwood, 
Feminism and Fiction, Amsterdam et New York, Rodopi, 2007; ou la thèse de Samira Shehadeh, “La femme 
atwoodienne” : étude de l’influence du féminisme sur la femme contemporaine à travers les protagonistes de 
Margaret Atwood », sous la direction de François Gallix, soutenue le 18 novembre 2006 à l’Université Paris 
Sorbonne.  
2240 « The question of domination between men and women is relatively secondary—important but still 
secondary—compared to what I tried to capture in this novel, which is that we are now trapped in a world of 
kids. Old kids », Susannah Hunnewell, « Michel Houellebecq : The Art of Fiction No.2016 », op.cit. 






III. Pertinence et degré de l’engagement des auteurs 
 
La question de l’engagement dans les fictions de l’Anthropocène serait donc bien plus 
complexe qu’elle en a l’air. Si le texte affirme de lui-même quelque chose du monde dans 
lequel nous vivons, qu’en est-il des auteurs ? Manifestent-ils l’intention de partager un certain 
message sur l’environnement à travers la fiction ? Les auteurs des romans de notre corpus 
sont-ils des auteurs engagés ? Les romans servent-ils, au delà de l’intrigue fictive, l’objectif 
de sensibiliser les lecteurs aux problématiques environnementales contemporaines ? Afin de 
comprendre la nature et le degré d’engagement de nos auteurs, il est possible d’observer leurs 
discours – principalement hors du roman – sur la crise environnementale. Évoquant le profil 
de l’écrivain Rick Bass, François Gavillon formule ce qu’il appelle les « trois modes de la 
conscience environnementale », qui s’incarnent selon trois statuts de l’auteur : « [l]’artiste, 
l’activiste, et “l’homme des bois2243” ». Il nous semble intéressant de soumettre les auteurs du 
corpus au « test » de ces trois modes afin de voir le degré d’engagement de ceux-ci, tout en 
enquêtant sur la pertinence même d’une telle enquête.  
 
1) Auteurs engagés 
La figure de « l’homme des bois », d’abord, nous rappelle l’héritage littéraire 
d’auteurs américains tels que Thoreau ou Aldo Leopold. Il s’agit d’auteurs connus pour leur 
attachement à la cause environnementale, qui se manifeste à travers un goût pour « les bois », 
c’est-à-dire pour la fréquentation des lieux où sentir la « wilderness » – si tant est qu’elle 
existe2244. Alain Suberchicot confirme de Thoreau qu’il est « […] le prototype de l’écrivain 
engagé dans un combat écologiste, et ne cessera de fasciner à ce titre nombre d’acteurs de 
l’écologie dans son pays, et bien au-delà de lui2245 ». Les écrits de l’auteur ainsi que son 
engagement réel pour l’environnement ont laissé dans l’histoire littéraire une trace non 
négligeable. L’ensemble des auteurs à l’origine des traditions romantique, transcendentaliste, 
puis du nature writing s’affirment comme des auteurs le plus souvent engagés 
                                                
2243 François Gavillon, « Écocritique et écolittérature américaines à l'heure (post-?) postmoderne », op.cit., p. 96. 
2244 Voir le chapitre 4. On pense notamment à Walden de Thoreau (1854).  




personnellement dans des luttes pour l’environnement. C’est le cas de John Muir qui a fondé 
le Sierra club, l’une des organisations de protection de l’environnement les plus importantes 
aux États-Unis, d’Aldo Leopold qui a défini l’éthique de l’environnement ou encore 
d’Edward Abbey qui était membre de groupes activistes tels que « Earth First ! ».  
La littérature contemporaine compte de nombreux auteurs, que ce soit en France ou en 
Amérique du Nord, qui s’inscrivent dans cette tradition et dont le discours sur 
l’environnement – exprimé hors de la fiction – peut être défini comme engagé. La figure de 
“l’homme des bois” semble alors fusionner avec celle de “l’activiste” dans la mesure où, pour 
les écrivains, les voyages dans le monde « naturel » sont le plus souvent accompagnés d’un 
commentaire engagé sur la nécessité de le préserver. Évoquant les textes de Rick Bass, 
François Gavillon affirme que ceux-ci sont emblématiques de l’engagement littéraire 
contemporain. Il cite l’interventionnisme de cet « écrivain militant2246 » pour la protection de 
la Yaak Valley aux États-Unis qui passe, en plus de l’écriture, par l’envoi 
« […] d'innombrables lettres au service forestier, au gouverneur, au Congrès, au vice-
président, au  président... afin de faire entendre son appel2247 ». On pourrait également voir la 
figure de l’auteur « homme des bois » incarnée par des auteurs français comme Sylvain 
Tesson2248 et Nicolas Vanier. L’un et l’autre se définissent comme des « écrivains-
voyageurs » dont l’activité consiste autant à explorer le monde qu’à écrire sur leurs 
expéditions. Il s’agit pour eux de démontrer, à travers l’écriture, fictive ou non, autant que 
leurs actions, l’urgence qui saisit l’état de notre planète dans l’ère de l’Anthropocène. Nicolas 
Vanier, dont l’œuvre littéraire est toujours liée à l’environnement, est notamment parrain de 
l’initiative de l’Éducation nationale intitulée « L’école agit ! », qui a pour objectif de 
sensibiliser les enfants au développement durable. Aussi son engagement ne s’affirme-t-il pas 
seulement dans son écriture mais également à travers ses investissements personnels en faveur 
de la protection de l’environnement.  
On peut se demander si les auteurs des œuvres de notre corpus premier peuvent être 
attachés à cette figure de l’écrivain « homme des bois » et « activiste ». Après une enquête sur 
leur engagement réel (mesuré par leur implication, comme pour les auteurs précédemment 
cités, dans des organisations ou des associations pour l’environnement, mais également à 
travers leurs discours), il semble qu’Atwood soit la seule qu’on pourrait inclure dans cette 
catégorie. Son engagement pour la défense de l’environnement est en effet de notoriété 
                                                
2246 François Gavillon, « Écocritique et écolittérature américaines à l'heure (post-?) postmoderne », op.cit., p. 95. 
2247 François Gavillon, ibid., p. 96. 




publique2249. Dans un article2250, elle imagine par exemple plusieurs scénarios possibles pour 
l’environnement. Elle s’attarde sur la situation environnementale contemporaine en détaillant 
la sécheresse menaçante en Californie ou la montée préoccupante du niveau des océans. Très 
présente dans les médias et sur les réseaux sociaux, Atwood se présente comme une auteure 
critique et engagée qui dénonce les excès de l’Anthropocène (par exemple, elle s’oppose sur 
Twitter au projet de l’université de Toronto d’installer du gazon synthétique sur le 
campus2251). Elle est par ailleurs membre de l’organisation non gouvernementale « BirdLife 
International », qui milite pour la protection des oiseaux et de leur habitat, et supporte 
activement le Parti Vert du Canada. En entretien, Atwood affirme très explicitement son 
inquiétude pour l’environnement – notamment en ce qui concerne la pollution –  ainsi que la 
nécessité d’agir, par exemple en favorisant l’usage d’énergies propres :  
 
Nous utilisons nos moteurs, nos chaudières et notre système de 
chauffage de façon irresponsable pour le moment. Nous en gaspillons 
tout simplement trop, et déchargeons trop de carbone dans 
l’atmosphère, ce que tout le monde sait. Nous devons repenser 
l’ensemble de notre approche en terme d’énergie, ce qui est difficile à 
mettre en place car nous sommes si dépendants au pétrole, pas juste 
pour le carburant mais aussi pour le plastique. Si le plastique 
disparaissait, ce serait le chaos total.  Nous devons réfléchir très 
soigneusement à notre usage du pétrole et de ses dérivés, parce qu’il 
n’est pas inépuisable2252. 
 
L’auteure est consciente des dangers de l’Anthropocène et exprime la nécessité de 
changer notre mode de vie. On note qu’en entretien, son discours sur l’environnement est 
explicite et didactique : il encourage une action immédiate et collective. Sa préface d’un 
ouvrage du généticien et militant écologiste canadien David Suzuki confirme cet 
                                                
2249 Son site internet témoigne de cet engagement. La page « green policies », par exemple, détaille les 
nombreuses mesures prises par l’équipe de l’auteure pour réduire son impact sur l’environnement. Voir « Green 
Policies », http://margaretatwood.ca/green-policies/, consulté le 21 avril 2016. 
2250 Atwood, « It’s Not Climate Change, It’s Everything Change », op.cit. 
2251 Tess Kalinowski, « The Literary Icon Suggests the University of Toronto Could Write Itself Right out of Her 
Will If It Goes with an Astroturf Playing Field », The Toronto Star, 12 mars 2013, [En ligne] URL : 
http://www.thestar.com/news/gta/2013/03/12/margaret_atwood_tweets_opposition_to_u_of_ts_plan_for_artifici
al_turf.html, consulté 21 avril 2016. 
2252 «We’re using our engines, furnaces and heating technology unwisely at the moment. We’re just wasting too 
much, and dumping too much carbon into the atmosphere, which everyone already knows. We have to rethink 
our whole energy approach, which is hard to do because we’re so dependent on oil, not just for fuel but also 
plastic. If plastic vanished, there would be total chaos. We have to think quite carefully about using oil, and its 
derivatives, because it’s not going to be around forever », Scott Thill, « Margaret Atwood, Speculative Fiction’s 




engagement2253. Atwood y affirme son admiration pour « une figure marquante de notre 
temps » capable de provoquer une prise de conscience environnementale : « Nul autre 
Canadien contemporain n’a fait autant que lui — au-delà̀ même de nos frontières — pour 
éveiller notre conscience au monde, ce monde en équilibre précaire dans lequel nous 
vivons2254 ». L’admiration de l’auteure pour l’engagement de Suzuki est évidente. Dans ce 
court texte, l’auteure insiste une fois de plus sur la nécessité d’être lucide quant à l’état 
d’urgence de notre monde : « […] aujourd’hui, l’intelligence et la clairvoyance humaines sont 
nos seuls outils pour traverser le goulot d’étranglement duquel nous approchons très vite, cet 
encaissement étroit dans lequel bien trop de gens ont bien trop peu à manger et, sans doute, 
bien trop peu d’air à respirer2255 ». Aussi Atwood montre-t-elle, dans ses apparitions 
publiques, une véritable conscience écologique et un souci de diffuser des informations sur le 
déclin environnemental de la planète2256.  
Toutefois, elle est la seule des auteurs de notre corpus à affirmer, en dehors des 
œuvres, un attachement aussi fort à la cause écologiste. La majorité de nos écrivains semble 
donc s’éloigner de la figure de l’auteur engagé. 
 
2) La difficile enquête sur l’engagement des auteurs 
L’enquête sur l’engagement personnel des auteurs s’avère soit difficile à cause d’un 
manque de données, soit problématique à cause d’un conflit entre le texte littéraire et le 
discours de l’auteur. Si Hogan montre un intérêt personnel pour l’environnement, elle ne 
participe pas concrètement – comme c’est le cas d’Atwood – à sa protection. C’est surtout à 
travers ses entretiens qu’on devine son intérêt. Elle y affirme être consciente que « [l]a terre 
est en train d’être détruite et [qu’]elle ne reviendra jamais à son état initial2257 ». Ce constat 
nourrit d’ailleurs son travail littéraire qui est, selon sa propre définition, « basé sur la terre, 
basé sur la Terre2258 ». D’une façon générale, l’auteure se montre « […] très préoccupée par la 
survie des hommes, des animaux et des plantes, celle des traditions écologiquement durables, 
                                                
2253 Atwood, « Préface », dans David Suzuki, Ma dernière conférence: La planète en héritage, traduction par 
Marianne Champagne, Montréal, Boréal, 2010, p. 7. 
2254 Atwood, idem. 
2255 Atwood, ibid., p. 8. 
2256 On note que son engagement civique ne se limite pas à la cause environnementale : elle est également 
membre du PEN club international, un collectif mondial d’écrivains pour les droits des hommes et la liberté 
d’expression. 
2257 « The land is being ruined and it will never be back », In Depth with Linda Hogan, op.cit., 45’. 





de l’héritage des connaissances indigènes, et comment transmettre ces savoirs du monde à un 
large lectorat2259 ». Si l’on doit parler d’engagement chez Hogan, il s’agit alors d’un 
engagement de l’écriture elle-même, mais pas exactement de l’auteure en tant 
qu’intellectuelle. 
On pourrait donner une définition similaire de l’engagement chez Chevillard puisque 
l’auteur ne se présente pas non plus comme un activiste écologiste. Au mieux, il montre un 
intérêt pour la disparition des animaux2260 : « La question animale m’intéresse véritablement 
en soi. J’aime les animaux, je suis affligé de voir le sort qui leur est fait, je trouve abjecte la 
manière dont l’homme a pris possession du monde en maître absolu au dépens des autres 
créatures2261 ». Dans l’ensemble de ses entretiens, il semble que ce point soit celui qui 
préoccupe le plus l’auteur. Mais Chevillard ne montre pas d’investissement personnel dans la 
lutte contre la dégradation de l’environnement. En fait, si l’on se contente d’observer le 
discours et les actions de l’auteur, on constate que la preuve d’un véritable engagement 
écologiste est trop mince pour que son existence soit fermement et honnêtement affirmée. 
L’indice le plus concret serait sa participation à l’initiative du « Parlement sensible ; 30 +1 
écrivains s’engagent pour le climat » organisée par la Maison des Écrivains et de la 
Littérature, qui consiste en la présentation de textes d’auteurs à l’Assemblée Nationale à la 
veille du sommet sur l’écologie de la COP212262. Toutefois, il est intéressant de noter qu’à 
l’origine du projet, la Maison des Écrivains et de la Littérature a « […] sollicité des auteurs, 
plutôt pas catégorisés comme “climatiques2263” ». Chevillard n’a donc pas été contacté parce 
qu’il était connu pour son engagement écologique mais bien pour l’inverse, précisément parce 
qu’il n’était pas « catégorisé » comme un auteur engagé. L’auteur avoue lui-même avoir 
accepté ce projet moins pour son intérêt politique que par engouement littéraire2264.  
Puisque la présence de Chevillard dans le champ médiatique contemporain en tant 
qu’intellectuel engagé n’est pas convaincante, il semble alors être important d’interroger non 
plus Chevillard l’intellectuel mais Chevillard l’auteur et de se tourner vers ses œuvres afin de 
                                                
2259 « I'm very concerned with human, animal, and plant survival, traditions that are ecologically sound, and 
indigenous knowledge systems, and how to convey these understandings of the world to a wide readership. », 
John Murray, « Of Panthers and People, An interview with American Indian Author Linda Hogan », op.cit. 
2260 Mais celle-ci cache surtout un intérêt littéraire, comme nous l’analysons plus loin. 
2261 Entretien avec Éric Chevillard, 22 décembre 2015, Angers. 
2262 Suite aux attentats du 13 novembre 2015, l’événement a été reporté au 1er février 2016, au Théâtre du Vieux 
Colombier à Paris. Il en résulte la publication de l’ouvrage Du souffle dans les mots, trente écrivains s’engagent 
pour le climat, op.cit. 
2263 Frédérique Roussel, « Écologie : les écrivains montent à la tribune », Libération.fr, 13 novembre 2015. [En 
ligne] URL : http://next.liberation.fr/livres/2015/11/13/ecologieles-ecrivains-montent-a-la-tribune_1413283, 
consulté le 21 avril 2016. 




voir si celles-ci traduisent une quelconque forme d’engagement. À propos des « citations à 
comparaître » d’Oreille rouge, Chevillard avoue qu’elles sont inspirées par la disparition 
alarmante des animaux au Mali : « En fait ces “citations à comparaître” sont des évocations 
poétiques, ces animaux n’existant quasiment plus en Afrique de l’Ouest. […] En Afrique, j’ai 
eu cette vision apocalyptique, au sens fort du mot, d’un monde sans animaux2265 ». On 
comprend que l’écriture d’Oreille rouge a donc été en partie motivée ou inspirée par la 
situation réelle et urgente du désordre écologique en Afrique. L’auteur confie avoir 
« […] quand même l’impression d’avoir parlé de l’Afrique et pour le coup du désastre 
écologique, de la pollution2266 […] » dans son œuvre littéraire. Dominique Faria relève cette 
intention de Chevillard de dénoncer des problèmes écologiques à travers l’écriture : « Ce qui 
surprend est que, pour la première fois, cet auteur utilise son écriture et son humour pour 
dénoncer des problèmes réels et très sérieux: la pollution, la faim et l’exploitation de l’Afrique 
par l’Occident2267 ». Elle affirme que l’engagement de Chevillard dans Oreille rouge est 
inédit pour un auteur qui n’avait jamais, jusqu’ici, abordé des thématiques écologiques et 
politiques dans ses fictions. Selon elle, ce roman est le signe d’une nouvelle démarche où 
l’auteur « […] détourne par moments son attention des questions littéraires et surprend 
lecteurs, critiques littéraires et chercheurs, lorsqu’il décide de mettre son art, apparemment 
incompatible avec l’engagement, au service de la dénonce [sic] des questions 
écologiques2268 ». Pour Dominique Faria, Oreille rouge est un roman engagé ayant pour 
fonction « […] de rendre le lecteur plus conscient de la crise environnementale2269 ». 
L’affirmation d’un engagement de l’écriture chez Chevillard fait écho à celle, plus récente, de 
Marie Cazaban-Mazerolles qui s’attache de son côté à démontrer en quoi l’écriture de l’auteur 
est résolument « profonde », c’est-à-dire qu’elle pourrait s’inscrire dans la lignée de 
l’écologie profonde2270. Ce que révèle l’analyse des œuvres, c’est surtout l’intérêt certain de 
l’auteur pour des questions plus généralement politiques. Chevillard confie avoir voulu par 
exemple écrire sur l’attitude postcoloniale des Occidentaux en Afrique : « J’avais à cœur de 
                                                
2265 Emmanuel Favre, « Éric Chevillard, Cheviller au corps », Le Matricule des anges, n°61, mars 2005. 
2266 Entretien avec Éric Chevillard, 22 décembre 2015, Angers. 
2267 Dominique Faria, « Éric Chevillard : des soucis esthétiques à l’engagement écologique », Littératures 
nationales: suite ou fin – résistances, mutations & lignes de fuite, Carnets, numéro spécial printemps / été 2010, 
p. 113-119, p. 116. 
2268 Dominique Faria, ibid., p. 114. 
2269 Dominique Faria, ibid., p. 113.  
2270 Marie Cazaban-Mazerolles, «La Poétique écologique profonde d’Éric Chevillard », Revue Critique de 




saper la posture d’arrogance de l’Occidental en Afrique2271 ». Cette déclaration ne laisse plus 
de doute quant à l’intention de l’auteur de faire résonner dans la fiction un message politique. 
De fait, Christophe Kantcheff décide d’analyser Sans l’orang-outan  comme un roman 
politique :  
 
C’est qu’il porte une vision critique incontestable. D’abord du point 
de vue écologique, l’extinction du singe roux étant le fruit de la  
“désinvolture” humaine, non compensée par un  “plan d’action” in 
extremis qui aurait pu le sauver. […] Plus encore : avec l’orang-outan, 
dont l’auteur cite un certain nombre des vertus dont il faisait profiter 
l’homme, une certaine sagesse s’est envolée2272.  
 
Christophe Kantcheff voit donc dans la peinture post-apocalyptique de la disparition 
des orangs-outans à la fois le signe d’une préoccupation écologique, dans la mesure où leur 
extinction vise la culpabilité humaine, et celui d’une critique plus large de notre ère 
postmoderne. Selon Dominique Faria, Sans l’orang-outan « est une véritable fiction 
écologiste2273 ». Elle sort par ailleurs de l’analyse du corpus fictif pour remarquer que 
l’engagement de Chevillard s’exprime également à travers son blog, « L’Autofictif » : 
 
Dans L’Autofictif, le blog de Chevillard, où il exprime plus 
fréquemment et plus directement son opinion, l’écrivain critique 
souvent l’usage désolant que l’humanité fait de la planète. Il y signale 
le risque d’extinction des renards gris, des ocelots (entrée datée du 2 
février 2009) et des gorilles (entrée datée du 13 mars 2008). Dans ces 
textes écrits à la première personne, l’auteur dénonce aussi la 
destruction des ressources naturelles par l’homme, notamment à cause 
de la pollution et de l’effet de serre (entrée datée du 2 avril 20082274).  
 
Le relevé attentif de Dominique Faria permet de mettre en lumière l’intérêt de l’auteur 
pour la cause du déclin environnemental. La présence d’une telle préoccupation dans le 
contexte plus immédiat du blog – c’est-à-dire qu’on peut supposer que l’écriture est plus 
rapide, moins élaborée que l’écriture fictive du roman – semble être l’indice pertinent d’un 
véritable intérêt de l’auteur.  
                                                
2271 Emmanuel Favre, « Éric Chevillard, Cheviller au corps », op.cit. 
2272 Christophe Kantcheff, « Une grimace d’avance », Politis, n°966, jeudi 6 septembre 2007. 
2273 Dominique Faria, « Éric chevillard: des soucis esthétiques à l’engagement écologique », op.cit., p. 116. 




On sent toutefois s’affirmer, dans cette enquête sur l’engagement de l’auteur, une 
tension entre les propos et les écrits de l’auteur et leurs interprétations2275. Si l’un se voit 
comme un auteur non engagé, les autres prouvent par l’analyse littéraire un certain degré 
d’engagement de son écriture.  
L’engagement de l’auteur – qui se révèle complexe et contradictoire –  est plus 
difficile encore à traiter chez Houellebecq et chez Volodine. Houellebecq affirme en effet une 
distance claire vis-à-vis de l’urgence environnementale autant que de la nécessité de 
s’engager par rapport à elle. À propos de son écriture, Blanche Cerquiglini remarque en effet 
que « Houellebecq expose en vrac des théories (aussi bien celles de Claude Bernard ou 
d’Auguste Comte que l’eugénisme ou le stalinisme) sans que le lecteur puisse déterminer si le 
narrateur les condamne ou les loue2276 ». Les lecteurs ne savent pas non plus ce qu’en pense 
l’auteur, caché précisément derrière ces narrateurs troublants. Aussi est-il difficile de savoir 
ce que Houellebecq pense de la crise environnementale.  
C’est encore à l’appui des œuvres qu’il semble possible de répondre à la question de 
son engagement en tant qu’auteur. Sans qu’il soit tout à fait question des problématiques de 
l’Anthropocène, Stéphanie Posthumus et Stéfan Sinclair rappellent, dans un article sur la 
nature et la technologie dans La Possibilité d’une île, le mépris de Houellebecq pour ce qui est 
de l’ordre de la nature et du naturel, malgré son diplôme en agronomie (spécialité 
écologie2277). Ils citent les travaux de Laurence Dahan-Gaida selon lesquels, déjà dans Les 
Particules élémentaires, « [t]oujours présentée sous un jour négatif, sous le signe de la 
domination brutale et de la raison du plus fort, la Nature apparaît comme une force aveugle, 
mauvaise en son principe, à laquelle l’histoire de l’humanité́ ne peut plus être 
abandonnée2278 ». Cette prise de position contre la nature nous pousse à penser que l’auteur 
n’est pas en faveur de la protection de l’environnement, ou au moins que la question 
l’intéresse peu. Si Stéphanie Posthumus et Stéfan Sinclair le situent « plutôt dans le camp des 
                                                
2275 Par exemple, la thèse de Cazaban-Mazerollas s’affirme indépendamment des affirmations de l’auteur. Elle 
inclut au début de son travail une note précisant que « [l]’hypothèse de lecture développée dans cet article, qui 
entend montrer comment la pensée écosophique et la poétique chevillardienne se rencontrent, faisant de la 
première un outil herméneutique pertinent pour lire la seconde, ne cherche pas à postuler entre les deux un 
rapport d’influence conscient ou une intentionnalité illustrative quelconque et n’engage pas plus avant 
l’écrivain », Cazaban Mazerolles, « La poétique écologique profonde d’Éric Chevillard », op.cit., p. 69. 
2276 Blanche Cerquiglini et Jean-Yves Tadié, Le Roman D’hier À Demain, Paris, Gallimard, 2012, p. 309. 
2277 Stéphanie Posthumus et Stéfan Sinclair, « L’inscription de la nature et de la technologie dans La Possibilité 
d’une île de Michel Houellebecq », op.cit., p. 350. 
2278 Laurence Dahan-Gaida, « La fin de L’histoire (naturelle)  : Les Particules élémentaires de Michel 




anti-écologistes2279 », seules quelques rares interventions de l’auteur permettent de corroborer 
une telle affirmation. Bien que des études littéraires tendent à affirmer qu’il existe dans 
l’écriture de Houellebecq un engagement écologiste2280, il paraît exagéré d’affirmer que 
l’auteur manifeste une volonté consciente et engagée d’aborder un tel sujet. Car si l’auteur 
admet une certaine sensibilité pour la cause animale2281, il n’apparaît cependant pas convaincu 
par la notion même de crise environnementale : 
 
[…] le sujet est abordé avec une absence de sérieux. Quand un 
équilibre biologique est détruit, ce n’est pas très grave car un autre se 
forme sur une autre base. Cela se passe depuis l’origine de la Terre. Il 
faut sauver les conditions d’existence sur la planète mais des 
modifications climatiques, il y en a toujours eu. Des espèces 
disparaissaient bien avant l’existence de l’homme. Qu’une 
transformation écologique soit liée pour une fois à l’apparition de 
l’homme ne me choque pas plus que ça car les équilibres écologiques 
se sont déjà modifiés depuis des millions d’années2282. 
 
Houellebecq affirme donc son climato-scepticisme. Selon lui, si l’Anthropocène est 
une réalité (qu’il trouve peu surprenante), il ne considère pas qu’il soit ni exceptionnel ni 
menaçant pour la survie du monde et de l’humanité. Le déclin environnemental ne serait que 
la manifestation de phénomènes cycliques voués à se répéter. Ce scepticisme peut peut-être 
expliquer le mépris des personnages de La Possibilité d’une île pour les écologistes, mais 
également celui de l’auteur qui accuse ceux-ci, lors d’un entretien pour une chaîne israélienne, 
de « collaborer » avec les islamistes2283. L’auteur, en comparant l’engagement (radical ou 
non) contre la dégradation de l’environnement  à une dérive extrémiste, montre son mépris 
entier pour le premier.  
                                                
2279 Stéphanie Posthumus et Stéfan Sinclair, « L’inscription de la nature et de la technologie dans La Possibilité 
d’une île de Michel Houellebecq », op.cit, p. 349. 
2280 Par exemple, dans un article sur La Carte et le territoire, Alice Daudin décrit une œuvre résolument 
écologiste en ce qu’elle aborde abondamment les problématiques environnementales contemporaines. Voir Alice 
Daudin, «Le Goncourt pour un Houellebecq néo-rural », Terraeco.net, 28 octobre 2010. [En ligne] URL : 
http://www.terraeco.net/Houellebecq-ou-la-prophetie-du,13411.html, consulté le 21 avril 2016. 
2281 Dans un entretien avec Audrey Chauvet pour le quotidien 20minutes, Houellebecq évoque sa sensibilité pour 
la protection des animaux :  « Je ne partage pas certains combats, je ne suis pas contre la chasse, mais je suis 
contre l’élevage tel qu’il est pratiqué, contre la corrida et la vivisection ». Audrey Chauvet, « Michel 
Houellebecq: “Qu’une transformation écologique soit liée à l’apparition de l’homme ne me choque pas” », 
20minutes.fr, 25 novembre 2014, 2014. [En ligne] URL: http://www.20minutes.fr/planete/1488071-20141125-
michel-houellebecq-transformation-ecologique-liee-apparition-homme-choque, consulté le 21 avril 2016. 
2282 Audrey Chauvet, idem. 
2283 « Houellebecq accuse les écologistes de “collaboration” avec l’islamisme », Libération.fr, 4 avril 2011. [En 
ligne] URL: http://next.liberation.fr/culture/2011/04/04/houellebecq-accuse-les-ecologistes-de-collaboration-




Il apparaît que ses convictions, qui sont si difficiles non seulement à collecter mais 
aussi à interpréter, le sont précisément parce que l’auteur ne croit pas à l’engagement en 
littérature : 
 
Ce que je pense, fondamentalement, est que l’on ne peut rien faire à 
propos des changements sociétaux majeurs. Il pourrait paraître 
regrettable que l’unité familiale disparaisse. […] Mais regrettable ou 
non, on ne peut rien y faire. […] Tout ce qu’on peut faire est 
d’observer et de décrire2284. 
 
Citant la disparition de la famille comme l’un des phénomènes de la crise 
contemporaine2285, Houellebecq affirme sa certitude qu’aucun changement par la littérature 
n’est envisageable. Selon lui, l’auteur est aussi impuissant face aux changements du monde. 
que le reste des êtres humains Son écriture se justifie donc non pas par le désir de convaincre 
les lecteurs, mais plutôt par celui « d’observer et de décrire » un monde qui se dégrade sur le 
plan politique, social, familial et individuel.  
Dans l’écriture volodinienne, puisque les œuvres dépeignent notre contemporanéité 
dans sa fragmentation, sa confusion et ses blessures les plus douloureuses, il n’est pas 
étonnant qu’elles intègrent aussi un discours sur l’état de notre planète. Volodine admet 
d’ailleurs la présence d’un certain discours écologique : « Bien sûr. L’espèce humaine s’est 
elle-même mise en danger d’extinction et la planète ne s’en porte pas si mal2286 ». Toutefois, 
il ne faut pas voir dans cette courte assertion la formulation d’un engagement individuel. Car 
Antoine Volodine lui-même est une fiction, un auteur qui se dérobe précisément à la 
définition littéraire de l’auteur. Il est d’ailleurs, tout en même temps, une multiplicité d’autres 
auteurs. Manuel Draeger, Lutz Bassman ou Elli Kronauer  sont ses prolongements ou ses 
alter-ego. Ce « collectif d’auteurs » montre la volonté de Volodine d’affirmer qu’« à la place 
de l’écrivain tonnant et souverain, il y a une communauté2287 » où tous sont compris dans un 
                                                
2284 « What I think, fundamentally, is that you can’t do anything about major societal changes. It may be 
regrettable that the family unit is disappearing. […] But regrettable or not, there’s nothing we can do. That’s the 
difference between me and a reactionary. I don’t have any interest in turning back the clock because I don’t 
believe it can be done. You can only observe and describe. ». Susannah Hunnewell, « Michel Houellebecq, The 
Art of Fiction, No. 206 », Paris Review, n°194, Autmone 2010, [En ligne] URL: 
http://www.theparisreview.org/interviews/6040/the-art-of-fiction-no-206-michel-houellebecq, consulté le 21 
avril 2016. 
2285 Notre étude a confirmé le lien entre la disparition de la famille et la crise écologique. Voir le chapitre 5. 
2286 L’auteur parle plus précisément de Terminus Radieux. Alain Nicolas, « Rencontre avec l’écrivain Antoine 
Volodine », L’Humanité.fr, 2 septembre 2010. [En ligne] URL : http://www.humanite.fr/rencontre-avec-
lecrivain-antoine-volodine, consulté le 21 avril 2016. 




tout. Dans ce paradigme, il apparaît vain d’enquêter sur l’engagement de l’auteur puisque la 
notion même d’auteur est mise en doute par le projet littéraire de Volodine. 
Au regard des discours et investissements personnels de chacun des auteurs, il semble 
que ceux-ci peuvent difficilement être catégorisés comme des auteurs engagés. Cela est 
particulièrement vrai si l’on adopte la définition de l’engagement par Benoît Denis : 
« [m]ettre en gage, faire un choix, poser un acte ; voilà les trois composantes sémantiques 
essentielles qui déterminent le sens de l’engagement2288 […] ». Si les auteurs confient 
sporadiquement ou plus fermement, comme c’est le cas chez Atwood, un intérêt pour la lutte 
politique qu’est la protection de l’environnement, il semble toutefois qu’ils ne mettent pas 
« en gage » un discours idéologique au moyen de l’écriture.  
Face à la disparition de la figure de « l’écrivain engagé », Bruno Blanckeman suggère 
que, dans la littérature contemporaine française, « [à] défaut de s’engager, l’écrivain est 
comme impliqué dans l’histoire de son temps et entend agir en retour face à elle2289 ». Cette 
distinction a notamment trait au traitement de la langue, puisqu’il n’est plus question, selon 
Bruno Blanckeman, « d’agir à travers la langue comme si elle était transparente ou réductible 
à quelque rhétorique pamphlétaire2290 », mais de l’investir entièrement de sorte qu’elle 
intervienne à son tour sur une réalité renvoyée à sa part d’inconsciente, insupportable, 
aliénante, extravagante – c’est selon2291 » Il semble donc qu’il faille se tourner vers l’écriture 
elle-même, et ce qu’elle révèle de la crise environnementale, presque indépendamment de 
ceux et celles qui en sont à l’origine. 
 
3) Ce que dit l’œuvre : Un engagement de l’écriture 
Au-delà de l’enquête factuelle sur l’engagement des auteurs, il semble important de se 
demander si le roman doit et peut être le lieu de l’engagement. Les convictions et 
investissements personnels des auteurs ont-ils la moindre importance dans l’analyse des 
œuvres ? Cette question s’étend à celle du pouvoir même de la littérature, sur lequel Lambert 
Barthélémy s’interroge : « Dans quelle mesure les métaphores que nous utilisons pour parler 
                                                
2288 Benoît Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, op.cit., p. 31. 
2289 Bruno Blanckeman, « De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué : figures de la responsabilité littéraire au 
tournant du XXIe siècle », dans Catherine Brun et Alain Schaffner (s.d), Des écritures engagées aux écritures 
impliquées ; Littérature française (XXe – XXIe siècles), Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, « Écritures », 
2005, p. 161-170, p. 161. 
2290 Bruno Blanckeman, ibid., p. 164. 




de la terre influencent-elles la façon dont nous la traitons ? », mais aussi « [q]uels liens établir 
entre puissance imaginaire et transformation pratique des comportements humains à l’égard 
de la nature2292 ? ».  
Par exemple, dans la postface du Parfum d’Adam, Jean-Christophe Rufin prend 
fermement position contre l’écologisme radical. Il affirme vouloir utiliser la fiction pour 
informer les lecteurs sur l’aspect radical de l’engagement écologiste : « Il m’a semblé que la 
fiction romanesque était sans doute le meilleur moyen de faire découvrir de manière simple la 
complexité de ce sujet et l’importance capitale des enjeux qui s’y attachent2293 ». L’auteur se 
défend toutefois du didactisme dont il pourrait être accusé : « [i]l s’agit d’un livre d’aventure 
et non d’un cours magistral2294 » Il est surtout question, pour l’auteur français, d’inviter les 
lecteurs à penser des problématiques larges par le biais de la fiction – Jean-Christophe Rufin 
affirmant vouloir surtout « réfléchir sur le regard que nous portons sur le tiers-monde et la 
pauvreté2295 ».  Cette approche est toutefois critiquée, notamment par Pierre Schoentjes qui 
voit l’utilisation de la fiction romanesque pour servir un projet pédagogique comme une 
entreprise dangereuse et stigmatisante : « Ce sont là des fictions à thèse, qui, dans leur effort – 
louable, peut-être, compréhensible en tout cas – de discréditer auprès du grand public des 
positions extrêmes, créent toutefois l’amalgame et conduisent souvent à jeter la suspicion sur 
toute forme d’écologie2296 ». De l’insertion par les auteurs d’un discours engagé dans la 
fiction naîtrait donc le risque de la création d’associations erronées par les lecteurs. Il s’agit en 
fait de ce que peut et doit dire l’œuvre fictive. Jean-Marie Gustave Le Clézio, qui est souvent 
classé dans les auteurs « engagés » pour l’environnement, s’oppose sur ce point à Jean-
Christophe Rufin. Bien qu’il affirme son intérêt pour la cause environnementale, il ne pense 
pas que la littérature soit le support adapté d’une idéologie formulée par les auteurs : «  En 
voyant la vitesse avec laquelle l’état de la planète s’est dégradé, on ne peut pas s’empêcher de 
se sentir responsable. […] Quoi qu’il en soit, le but de la littérature n’est pas de militer ou de 
lutter pour ceci ou contre cela. La littérature, ce ne sont pas des idées, c’est du bruit2297 ». Il 
réfute ainsi la pertinence de l’insertion d’un discours engagé dans l’œuvre littéraire. 
                                                
2292 Lambert Barthélémy, « Introduction : Imaginer l’environnement aujourd’hui », op.cit., p. 11. 
2293 Jean-Christophe Rufin, Le parfum d’Adam, op.cit., p. 759. 
2294 Jean-Christophe Rufin, idem. 
2295 Jean-Christophe Rufin, idem.  
2296 Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu, op.cit., p. 262. 
2297 Nathalie Crom, « Entretien avec JMG Le Clézio : “La littérature, c’est du bruit, ce ne sont pas des idées” », 
Télérama.fr, 09 octobre 2008. [En ligne] URL : http://www.telerama.fr/livre/entretien-avec-jmg-le-clezio-la-




Dans un premier temps, on constate que certains de nos auteurs ou certains de leurs 
critiques affirment – comme Jean-Christophe Rufin – l’utilité didactique du discours sur 
l’environnement dans la fiction. Hogan croit en la possibilité de faire de la littérature un outil 
de réveil des consciences et d’argumentation en faveur de la défense environnementale : 
 
Alors que la Terre et ses créatures sont dans un tel étant d’urgence, 
d’amenuisement des ressources naturelles, d’agitations politiques, et 
d’absence de droits pour les humains et les animaux, l’information 
pertinente qu’un lecteur peut glaner à partir d’histoires relatant à la 
fois la destruction et l’espoir peut faire une différence entre sauver le 
monde ou décider de le laisser glisser vers le chaos et le déclin2298. 
 
Aussi affirme-t-elle la puissance de l’écriture qui pourrait convaincre les lecteurs 
d’agir en faveur de la protection de l’environnement. Elle croit, comme Atwood, en la 
possibilité d’une littérature vectrice d’informations et initiatrice de changement. À propos 
plus précisément des œuvres dystopiques, Jim Dwyer relate, après un échange avec l’auteur 
américain Patrick Murphy, que celui-ci « […] identifie deux façons par lesquelles ces livres 
rencontrent leur objectif : en faisant apprécier aux lecteurs ce qui est en voie d’extinction ou 
perdu, et en poussant les gens à agir2299 ». C’est ce que Murphy nomme la « cautionary 
fiction2300 », c’est à dire la « fiction de mise en garde, de précaution », ou 
« […] l’avertissement que l’on peut et que l’on doit changer de comportement tant que nous 
pouvons encore nous sauver et promouvoir un réseau vivant riche et durable2301 ». Aussi 
l’auteur voit-il dans les œuvres traitant de la crise environnementale (ici à travers le motif plus 
précis de la dystopie) à la fois le projet d’imaginer le pire et celui d’atteindre les lecteurs. Il 
s’agit donc de mettre ses mots et son imagination au service d’une idée.  
C’est précisément ainsi que Dominique Faria analyse l’écriture de Chevillard où, selon 
elle, « [l]’auteur met […] sa maîtrise des mots au service de la cause écologiste. L’écriture a 
ici la fonction de contribuer à rendre le lecteur plus conscient de ce qui l’entoure et de son 
                                                
2298 « With the Earth and its creatures in a state of desperate need, dwindling natural resources, political 
upheavals, and absent human and animal rights, the pertinent information a reader can glean from stories of both 
destruction and hope can make the difference between saving the world or choosing to let it fall further into 
chaos and decay », Hogan, « Foreword ; Earthing History : International Perspectives in Feminist Ecocriticism », 
op.cit., p. XVII. 
2299 « Patrick Murphy identifies two ways that such books fulfill their purpose : by making readers appreciate 
what is being lost or threatened, and by inspiring people to action », Jim Dwyer, Where the Wild Books Are, 
op.cit., p. 63. 
2300 Jim Dwyer, idem. 
2301 « […] a warning that we can and must change behavior while we can still save ourselves and promote a rich, 




rôle, en tant qu’être humain, dans ce système2302 ». Elle confirme de façon tout à fait explicite 
la fonction didactique de l’écriture, qui contribuerait à influencer le lecteur dans ses pratiques 
quotidiennes et ses propres engagements idéologiques. 
Bien qu’Atwood montre un véritable souci d’informer ses lecteurs, elle ne paraît pas 
entièrement convaincue par le rôle didactique de l’œuvre fictive. C’est ce que semble traduire 
par exemple l’exergue d’Oryx and Crake, empruntée aux Voyages de Gulliver : 
 
I could perhaps like others have astonished you 
with strange improbable tales ; but I rather chose 
to relate plain matter of fact in the simplest 
manner and style ; because my principal design 
was to inform you, and not to amuse you2303 
 
Cette citation suggère que le choix de l’auteur est de ne pas essayer d’impressionner 
les lecteurs avec des « contes improbables », mais plutôt de relater des faits de manière épurée 
afin de les informer. L’insertion de cette exergue au début de la trilogie d’Atwood nous fait 
nous interroger sur les desseins de l’auteure dans la mesure où cette citation est profondément 
ironique : elle prône la vérité et le souci de renseigner les lecteurs alors qu’elle est tirée d’un 
ouvrage de fiction. De fait, Atwood se demande elle-même si la fiction, notamment la « cli-
fi », peut véritablement jouer un rôle décisif dans la société : « La “cli-fi” pourrait-elle être un 
moyen d’éduquer les jeunes gens sur les dangers qui leur font face et de les aider à se pencher 
sur les problèmes et à deviner des solutions ? Ou deviendra-t-elle simplement un autre aspect 
de l’“industrie des loisirs” ? Le temps nous le dira2304 ».  
L’interrogation d’Atwood suggère l’intérêt didactique de l’œuvre fictive est 
discutable. Hogan, bien qu’elle encourage la littérature à participer à une modification et 
surtout une amélioration du monde, confie que l’engagement littéraire écologiste est le plus 
souvent décevant : « Je ne pourrais jamais généraliser, surtout dans la mesure où j’observe 
tant d’écrivains environnementaux décevants qui n’écrivent pas du tout sur 
l’environnement2305 ». Selon elle, de nombreux auteurs sont surtout des voyageurs qui 
                                                
2302 Dominique Faria, « Éric chevillard: des soucis esthétiques à l’engagement écologique », op.cit., p. 118. 
2303 Atwood, OC, op.cit, exergue (VO). Cette exergue n’apparaît pas dans la traduction française. 
2304 « Could cli-fi be a way of educating young people about the dangers that face them, and helping them to 
think through the problems and divine solutions? Or will it become just another part of the “entertainment 
business”? Time will tell. », Atwood, « It’s Not Climate Change, It’s Everything Change », op.cit. 
2305 « I could never generalize in that way, especially since I see so many disappointing environmental writers 
who are not writing about the environment at all. », John Murray, « Of Panthers and People, An interview with 




écrivent à propos « d’eux dans l’environnement2306 », plutôt que sur l’environnement lui-
même. Hogan soulève donc la question de la sincérité de l’engagement des écrivains 
contemporains, qui pourraient profiter d’un sujet de société pour attirer les lecteurs.  
Mais le doute sur la pertinence de l’engagement peut aller plus loin que cette 
préoccupation économique. Chez Chevillard, le narrateur de L’Œuvre posthume de Thomas 
Pilaster montre un certain doute quant à la validité ou la pertinence des convictions des 
auteurs : « Pourquoi un écrivain serait-il plus intéressant hors de ses livres qu’un confiseur 
hors de sa confiserie2307? » s’interroge-t-il. Il ne s’agit donc plus de s’interroger sur la 
sincérité de l’auteur, mais plutôt sur l’intérêt même de s’y pencher. À Blanche Cerquiglini, 
qui lui demande si ses romans sont des contes philosophiques, Chevillard répond que  
 
[l]es contes philosophiques au sens strict défendent une thèse et 
l’illustrent. Je n’ai pas cette ambition. Dans mes livres, les thèses (ou 
les hypothèses, plutôt) naissent au cours du texte du traitement auquel 
je soumets la logique et la rhétorique, ce sont véritablement des 
inventions verbales ou littéraires qui les déterminent, j’en suis souvent 
le premier surpris et j’écris sans doute principalement pour cela : voir 
où cela mène, à mes risques et périls – car, il faut le savoir, un écrivain 
peut mourir exactement comme le spéléologue trop curieux au fond 
d’une galerie sans issue2308. 
 
Aussi Chevillard ne souhaite-t-il pas écrire des textes engagés. Selon lui, les idéologies 
et les convictions qui naissent du processus d’écriture lui-même, elles sont issues des 
« inventions verbales » qui nourrissent le texte. En aucun cas elles ne sont l’énergie initiatrice 
d’une œuvre devant nécessairement servir des idées, et pouvant ultérieurement influencer les 
lecteurs. Chevillard affirme même être « surpris » de l’engagement qui peut se dégager de 
textes qui semblent finalement l’avoir eux-mêmes généré2309.  
Chez Volodine, la question même de l’engagement est entièrement tirée vers le doute. 
Celui-ci vient des tensions qui émergent autour de l’idéologie, que les œuvres post-exotiques 
abordent indéniablement. A priori, Volodine assume l’aspect profondément politique de son 
écriture : « […] elle est entièrement liée à un engagement politique au départ. Ce qui est dit, 
ce qui est vécu par les personnages, a totalement à voir avec une pensée politique, une 
                                                
2306 « They're writing about themselves in the environment […] », John Murray, idem.  
2307 Chevillard, L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Les Éditions de Minuit, 1999, p. 150. 
2308 Blanche Cerquiglini, « Éric Chevillard. « La littérature commence avec le refus de se plier aux faits », 
Critique, 2011/4, n°767, p. 305-314, p. 311. 
2309 Comme c’est le cas, nous l’avons vu, avec la caractérisation genrée des personnages, sans que l’auteur ne 




idéologie2310 ». Observant cette revendication d’un message politique dans l’œuvre, Mélanie 
Lamarre se demande si ses romans, dans ce cas, formeraient « un nouveau type de romans à 
thèse ». Bien que certaines caractéristiques du roman à thèse apparaissent dans les œuvres 
volodiennes, comme la présence d’un intertexte doctrinal, la présence d’un « nous » 
égalitariste, ou l’opposition à un ennemi « capitaliste2311 », Mélanie Lamarre note que cette 
hypothèse est anéantie par la subversion, au cœur même de la fiction, des discours 
idéologiques2312. Bien que la fiction, et notamment les personnages, traduisent une 
« indépassable tendresse pour la révolution », le doute qu’elle jette sur les idéologies 
décrédibilise le projet d’une écriture didactique. En vérité, comme le note Mélanie Lamarre, 
le discours politique cache  
 
[…] une conception du roman fort éloignée des engagements 
littéraires de l’après-guerre. La fiction romanesque, qui décrypte les 
ravages de la pseudo-rationalité idéologique, met en scène une 
humanité déchue et en appelle à des lectures susceptibles de restaurer 
l’humain dans sa dignité par-delà les clivages politiques2313.  
 
De ce fait, c’est bien le texte lui-même qui traduit une préoccupation écologique, 
plutôt que l’auteur ayant inséré un message didactique et idéologique au cœur de la fiction. 
Cet effet « d’auto-production » d’un engagement par le texte, qui est si notoire chez 
Chevillard ou Volodine, pourrait être lié au genre littéraire du roman. La fiction romanesque 
étant un jeu de balance entre le réel et le non réel, il est parfois difficile de démêler des 
discours idéologiques et didactiques qui ne sont pas nécessairement portés par l’auteur mais 
qui peuvent appartenir à des personnages fictifs. Dans un article à propos de The Flight 
Behavior2314 de Barbara Kingsolver, Tania Lombrozo s’interroge sur l’aspect didactique des 
œuvres portant sur des problématiques environnementales. Sa question est simple et résume 
celle qui nous occupe : « Les gens peuvent-ils changer d’opinion en lisant de la fiction2315 ? ». 
                                                
2310 Sylvain Nicolino, Sébastien Omont, Laurent Roux, « L’humour du désastre : Entretien avec A.Volodine », 
La Femelle du requin, automne 2002, n°19, p. 38-49, p. 39. 
2311 Mélanie Lamarre se réfère aux critères du roman à thèse selon Susan Rubin Suleiman dans Le Roman à 
thèse. Ou l’autorité fictive, Paris, Presses Universitaires de France, « Écriture », 1983. Voir Mélanie Lamarre, 
« Antoine Volodine et la fiction idéologique », op.cit., p. 287. 
2312 Mélanie Lamarre, ibid., p. 291. 
2313 Mélanie Lamarre, Ruines de l’utopie. Antoine Volodine, Olivier Rolin., Villeneuve d’Ascq, Presses 
Universitaires du Septentrion, 2014. 
2314 Barbara Kingsolver, Dans la lumière [The Flight Behavior, 2012], traduction par Martine Aubert, Paris, 
Éditions Payot et rivages, 2013. 
2315 « Can people change their minds by reading fiction? », Tania Lombrozo, « Learning Facts Through Fiction: 





Pour répondre, elle transcrit un dialogue (nous ne savons pas s’il est fictif ou non) entre un 
homme et une psychologue lui apprenant que des études ont permis d’affirmer l’influence 
cognitive des fictions sur les lecteurs2316. Cependant, l’homme, qui vient de terminer la lecture 
du roman de Barbara Kingsolver, n’est pas convaincu. Selon lui, il s’agit toujours d’une 
fiction, il ne sait donc pas ce qui, dans sa lecture, était de l’ordre de l’information réelle et 
référencée ou de l’ordre purement fictif. Car la fiction, contrairement au documentaire 
scientifique ou à l’essai, ne signe pas un contrat de véridicité avec le lecteur : elle n’a pas à se 
justifier sur ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. Elle peut grimer, modifier, jouer. On retrouve 
les « inventions verbales» évoquées par Chevillard et qui sont, selon lui, les seules matrices 
du discours dans la fiction. 
De la même façon, Jean-Paul Engélibert, analysant le message idéologique chez 
Atwood, remarque que « [l]’engagement des Jardiniers », qui illustre une forme de 
militantisme écologiste contemporain, « […] n’est pourtant jamais donné par Margaret 
Atwood comme modèle pour l’action, ni comme modèle pour penser l’engagement 
littéraire2317 ». Il explique que « [l]a force de la fiction ne se situe pas dans des thèses2318 » et 
que, si Atwood montre un certain engagement personnel pour la protection de 
l’environnement, et si certains passages de sa trilogie peuvent être lus comme présentant un 
aspect didactique, son investissement intellectuel en tant qu’auteure n’en reste pas moins en-
dehors de la fiction. De ce fait, la trilogie d’Atwood n’est pas une suite de romans à thèse ni 
de romans engagés : elle est une fiction qui intègre des discours contemporains sur la crise 
environnementale. Selon lui, limiter cette œuvre à son engagement ainsi qu’à son didactisme 
empêcherait une lecture qui révélerait sa véritable qualité esthétique.  D’ailleurs, Atwood 
affirme à propos des désastres climatiques qui ponctuent l’enfance de Jimmy que « [c]’est 
l’arrière-plan, mais pas un sermon rentre-dedans2319” ». En affirmant ceci, Atwood rappelle 
que c’est la fiction qui est au centre du roman plutôt qu’un message didactique sur 
                                                                                                                                                   
r.org/blogs/13.7/2012/12/03/166362989/learning-facts-through-fiction-an-imagined-encounter, consulté le 21 
avril 2016. Notre traduction. 
2316 Elle cite l’article de Catherine Sheldrick Ross, « Finding without seeking: the information encounter in the 
context of reading for pleasure », Information Processing & Management, volume 35, n°6, novembre 1999, 
p. 783–799. 
2317 Jean-Paul Engélibert, Apocalypses sans royaume, op.cit., p.103. Rappelons que, dans Oryx and Crake, les 
Jardiniers de Dieu sont d’abord désignés par Jimmy comme étant « une bande de cinglés » (« Some bunch of 
wackos. »). Atwood, OC, op.cit., p. 213 (VO), p. 228 (VF). 
2318 Jean-Paul Engélibert, ibid., p. 103. 





l’environnement. Malgré les hésitations, il semble donc que la volonté de diffuser un message 
ne soit pas traduite dans les fictions étudiées.  
C’est bien l’engagement du texte lui-même qui nous intéresse, c’est-à-dire qu’il 
apparaît pertinent de comprendre comment le texte construit un discours sur l’environnement, 
sans qu’il soit nécessaire d’y ajouter une thèse. Anne-Rachel Hermetet distingue à ce propos 
la littérature engagée de l’engagement littéraire. Selon elle, « [s]i on se focalise sur un 
éventuel “message” de l’œuvre, c’est en général mauvais signe pour sa qualité littéraire. À 
l’inverse, des œuvres peuvent susciter la réflexion parce qu’elles en appellent à nos 
imaginaires ou par la force stylistique du récit2320 ». Aussi suggère-t-elle que les œuvres 
contemporaines ouvertement engagées en faveur de la protection de l’environnement ont 
tendance à sacrifier la qualité littéraire au profit de la diffusion d’un message parfois trop 
didactique. Elle rappelle que, dans une analyse de l’engagement contemporain, « [l]a question 
primordiale est celle de la langue. Un engagement qui passe par la force donnée aux mots et 
par l’usage singulier qui en est fait2321 ».  
Si Houellebecq réfute la pertinence d’un engagement de l’auteur, il tient en revanche à 
la qualité littéraire de ses œuvres. En parlant de ceux de ses romans présentant une projection 
vers le futur, il affirme : « Ce qui m’intéresse, au fond, ça n’est pas d’envisager l’avenir, c’est 
l’écriture. J’accorde plus de prix à la qualité de mes textes qu’à la validité de mes 
intuitions2322 ». Aussi l’auteur place-t-il au cœur de son processus d’écriture le texte lui-
même, plutôt que la parole qu’il traduit. En ce sens, si l’on reprend la classification de l’auteur 
engagé selon François Gavillon, dans le cadre des fictions de l’Anthropocène, il importe peu 
que les auteurs soient « hommes des bois » ou « activistes ». En revanche, ils sont 
véritablement « artistes », c’est-à-dire qu’ils apportent toute leur attention à la qualité littéraire 
de leur travail, c’est-à-dire moins à ce qui est formulé qu’à comment cela est formulé. 
Aussi semble-t-il important, surtout dans l’ère contemporaine où l’écriture a lieu dans 
la même période que son analyse, de mettre l’auteur à distance de son texte. Alain 
Suberchicot écrit d’ailleurs que « [l]a littérature contemporaine est un objet difficile à saisir 
parce qu’une figure fait obstacle : l’auteur. Vivant, livrant des déclarations dans la presse, il 
risque de parasiter notre compréhension des textes. Il faut donc isoler le roman de l’individu 
                                                
2320 Anne-Rachel Hermetet, citée par Frédérique Roussel, « Écologie : Les écrivains montent à la tribune », 
op.cit. 
2321 Anne-Rachel Hermetet, idem. 




auteur, se détacher le plus possible des visages, des figures, pour privilégier les textes2323 ». 
En ce sens il rejoint l’assertion de David Herbert Lawrence selon laquelle il serait préférable 
de faire confiance à ce qui est raconté plutôt qu’à celui ou celle qui le raconte2324. David 
Herbert Lawrence poursuit en affirmant que c’est le travail du critique de « sauver l’intrigue 
de l’artiste qui l’a créée2325 » S’il ne nous semble pas pertinent d’écarter complètement les 
convictions de l’auteur, qui peuvent, selon nous, être informatives et enrichir notre analyse 
des œuvres, il apparaît cependant essentiel de nous tourner vers le texte lui-même. Hogan 
l’affirme elle-même « [n]ous devons croire les mots. C’est ce dont nous disposons pour 
transformer la pensée et pour concevoir un grand récit pour nous-mêmes2326 ». Faire 
confiance aux mots, c’est décider de ne pas confiner l’herméneutique des œuvres à la seule 
analyse des investissements personnels des auteurs.  
Chevillard pondère ainsi l’importance de l’engagement de l’auteur : « Il est bien que 
les écrivains s’indignent. Je trouverais cela encore plus probant si leur langue savait rendre 
compte de ce qu’elle rapporte en étant elle-même attaquée, déformée, modifiée par 
l’expérience, constitutivement, organiquement2327 ». Selon lui, l’engagement réel en littérature 
est donc celui qui modifie la syntaxe, le lexique, et l’imaginaire tout entier. Il doit s’opérer, 
selon lui, à l’intérieur même des phrases. Aussi affirme-t-il que, face à « […] cette incroyable 
injustice, l’indifférence scandaleuse de l’Occident, le sort des femmes africaines, difficile à 
admettre […] » observés pendant son voyage au Mali, il a « […] voulu rester du côté de la 
littérature car c’est elle qui [l]’aide à comprendre le monde » : « J’avais l’impression que si je 
m’en éloignais, je perdais mes armes et mes outils et que du coup je n’étais plus crédible. Il 
m’a semblé que je pouvais traiter certaines réalités à ma façon sans jouer les redresseurs de 
torts2328 ». Aussi Chevillard souhaite-t-il éviter l’écueil de l’engagement et de la polémique 
pour s’en remettre au texte et au langage, seuls réels porteurs d’imaginaire et de savoirs.  
S’il affirme que la possibilité de changer le monde au moyen de la littérature est 
« [n]ulle ou quasi », il ajoute cependant que « […] la littérature fait partie de ce monde, et il 
                                                
2323 Alain Suberchicot, Littérature américaine et écologie, op.cit., p. 280. 
2324 En exergue de ce chapitre. 
2325 « The proper function of a critic is to save the tale from the artist who created it », David Herbert Lawrence, 
Studies in Classic American Literature, op.cit., p. 8. Notre traduction 
2326 « We have to believe in words. They are what we have to transform thinking and envision a great narrative 
for ourselves. », Hogan, « Foreword ; Earthing History : International Perspectives in Feminist Ecocriticism », 
op.cit., p. XVI. Notre traduction. 
2327 Emmanuel Favre, « Éric Chevillard, Cheviller au corps », op.cit. 




est au moins possible de changer la littérature2329 ». Par exemple, pour lui, « [u]ne métaphore 
réussie change notre rapport au réel comme si nous étions soudain doté d’une antenne 
sensible de plus2330 », d’où l’importance de faire vivre un texte au langage libre, afin que la 
littérature change, afin qu’elle contienne en elle, et non pas à l’extérieur d’elle (c’est-à-dire 
dans les discours publics des auteurs) une forme d’engagement. 
 
L’analyse des fictions de l’Anthropocène – parce qu’elles abordent un sujet politique – 
implique d’investir la question de l’engagement en littérature. Celle-ci nous questionne par la 
difficulté de nous positionner : l’engagement de l’auteur est-il important ? Est-il pertinent ? Si 
oui, alors comment explique-t-on qu’un auteur peu intéressé par la question de 
l’environnement comme Houellebecq puisse écrire une œuvre aussi riche de cette 
problématique? Par ailleurs, l’analyse, au niveau diégétique, de la figure de l’écologiste ainsi 
que l’observation d’une caractérisation genrée des personnages menant vers une écriture 
féministe, ont révélé que le texte peut manifester un engagement qui a lieu parfois à l’insu de 
ses auteurs. Analysant les interactions entre Atwood et le mouvement féministe, Fiona Tolan 
affirme que cet aspect résolument lié à la littérature « postmoderne et métafictive » 
« […] signifie que le texte n’est plus le receveur passif de l’interprétation théorique, mais 
qu’il entre dans une relation dynamique avec le discours théorique2331 […] ». 
Cette interprétation de l’engagement en littérature est profondément liée à celle que 
propose Roland Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture2332. Dans cet essai, Barthes réfute la 
définition sartrienne de l’engagement et place l’écriture au cœur de cette notion, affirmant que 
« […] l’écriture est une fonction : elle est le langage littéraire transformé par sa destination 
sociale, elle est la forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de 
l’Histoire ». L’écriture s’affirme donc, selon cette définition, comme le véritable lieu de 
l’engagement en littérature. 
Il nous semble toutefois que l’auteur ne disparaît pas entièrement de la question 
littéraire, mais qu’il soit passé à un deuxième plan de l’analyse en confiant à l’écriture elle-
même la clé du sens de l’œuvre, afin d’ 
                                                
2329 Mathieu Larnaudie, « Éric Chevillard, Des crabes, des anges et des monstres », Devenirs du roman, Collectif 
Inculte, janvier 2007. [En ligne] URL : http://www.inculte.fr/catalogue/devenirs-du-roman/. 
2330 Mathieu Larnaudie, ibid. 
2331 Fiona Tolan, Atwood, Feminism and Fiction, op.cit., p. 1. 
2332 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture (suivi de Nouveaux Essais Critiques) [1953], Paris, Seuil, 





éprouver son potentiel de sens, sa capacité heuristique et la puissance 
formelle qui demeure sienne à marquer son temps. Le marquer, au 
sens littéral : le tracer, en distinguer des marqueurs spécifiques, en 
faire la matière de récits, s’inventer une plasticité narrative pour 
composer les représentations de ce temps impalpable parce 
qu’immédiat, le configurer, inférer de la matière éclatée des choses au 
portrait synthétique de la civilisation qu’elles imposent2333. 
 
C’est l’écriture qui prend à charge cette « configuration » du réel dans l’œuvre fictive. 
Cela est, pour Catherine Brun et Alain Schaffner, symptomatique d’une littérature 
contemporaine qui exprime « la volonté d’éprouver ce que peut la langue quand elle renonce à 
être le véhicule transparent de significations, et ce que met en œuvre la littérature en habitant 
la langue2334 ». 
Dans les fictions de l’Anthropocène, le message politique en lien avec le sujet de la 
crise environnementale est donc essentiellement formulé par le texte. En ce sens, 
l’engagement comme engagement de l’écriture se rapproche de la définition de la politique de 
la littérature chez Jacques Rancière : 
 
La politique de la littérature n’est pas la politique des écrivains. Elle 
ne concerne pas leurs engagements personnels dans les luttes 
politiques ou sociales de leur temps. Elle ne concerne pas non plus la 
manière dont ils représentent dans leurs livres les structures sociales, 
les mouvements politiques ou les identités diverses. L’expression 
“politique de la littérature” implique que la littérature fait de la 
politique en tant que littérature2335.   
 
Affirmer que les œuvres de notre corpus ne sont pas des œuvres engagées ne signifie 
pas qu’elles ne sont pas politiques. La nuance vient de l’écriture qui, plus que les auteurs, 
prend la parole au cœur de l’intrigue romanesque. On voit dans cette définition de 
l’engagement l’affirmation d’une autonomisation de l’écriture, que Barthes appelle « un 
véritable organisme indépendant2336 ». Ainsi, comme le résume Benoît Denis, « […] Barthes 
affirme l’autonomie de la forme et sa capacité à signifier indépendamment, voire 
contradictoirement, par rapport à l’intention de l’auteur2337 ».  
                                                
2333 Bruno Blanckeman, « De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué : figures de la responsabilité littéraire au 
tournant du XXIe siècle », op.cit., p. 163. 
2334 Catherine Brun et Alain Schaffner, « Vouloir pouvoir », op.cit., p. 7-15, p. 9. 
2335 Jacques Rancière, Politique de la littérature, op.cit., p. 11. 
2336 Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, op.cit., p. 62. 




L’écriture, dans les fictions de l’Anthropocène, fait ce qu’elle sait faire de mieux : elle 
se libère des discours réels contemporains et d’une pensée environnementale en pleine 
élaboration afin de s’approprier les récits et la représentation de la crise environnementale en 







 (D)écrire l’environnement,  
entre représentations et réinventions 
 
 « “Ouais, ouais, on est foutus […]. Y a une 
chance qu’il reste un peu de tarte au 
sureau2338?” » 
 
La question de l’engagement, quand elle est posée à la lumière des œuvres de notre 
corpus, révèle la pertinence de l’écriture elle-même et de ce qu’elle permet de dire sur notre 
rapport au monde. Cela est exacerbé par le contexte dans lequel les œuvres s’écrivent. 
Blanche Cerquiglini rappelle que le roman contemporain traite de sujets que les lecteurs 
connaissent souvent aussi bien que les auteurs : 
 
Le romancier est à égalité avec le lecteur quant à la matière traitée : il 
a les mêmes connaissances que lui, souvent la même expérience. Ce 
n’est pas du côté du sujet que le romancier peut faire preuve 
d’originalité. C’est sur le terrain narratif, celui de la composition, du 
style, de la langue, qu’il doit se situer pour trouver sa propre voix2339. 
 
 Ce ne serait pas tant le sujet lui-même – dans notre cas, celui de la crise 
environnementale – qui révèle une originalité, que l’écriture et la langue qui servent à 
l’évoquer. Cette remarque nous semble d’autant plus pertinente en ce qui concerne le sujet de 
la crise environnementale qui, par excellence, fait émerger une pensée qui lui est exactement 
contemporaine, sans que ses tenants et ses aboutissants ne puissent être complètement 
identifiés et explicités. C’est donc par la fiction, et par l’intervention de l’écriture, c’est-à-dire 
de la narration, du récit mais aussi du langage et du style, que les œuvres montreraient une 
certaine écologie littéraire. 
De ce fait, il paraît essentiel de s’intéresser à la façon dont ces œuvres écrivent sur 
l’environnement et précisément aux moyens qu’elles mobilisent pour le représenter, c’est-à-
dire le rendre présent dans l’œuvre. Il s’agit de s’intéresser à l’environnement non plus 
                                                
2338 « “Yeah, yeah, we know, we’re doomed. Any hope of some elderberry pie around here ?” », Atwood, MA, 
op.cit., p. 32 (VO, p. 55 (VF). 




comme le monde avec lequel nous interagissons, l’oikos, mais plus précisément comme 
espace sujet ou objet, résultat d’une réflexion et d’une perception humaine. C’est la définition 
que donne Michel Collot du paysage, qui naît aux débuts de l’ère moderne et qui s’élabore en 
rupture avec « le cosmos antique et médiéval2340 ». Selon Michel Collot, alors que l’idée 
ancienne de « cosmos » est attachée à la notion de lieu,  
 
le paysage moderne est lié davantage au point de vue d’un individu, 
que l’horizon à la fois limite et ouvre sur un univers infini. Il confère 
au monde un sens qui n’est plus subordonné à une croyance religieuse 
collective, mais le produit d’une expérience individuelle, sensible et 
susceptible d’une élaboration esthétique singulière2341. 
 
La modernité littéraire, et en particulier le romantisme, qui sont profondément liés à la 
Révolution industrielle, marquent par ailleurs une opposition à la modernisation et privilégie – 
à travers le prisme de l’individu – « l’émotion, la contemplation, et le sentiment de la 
nature2342 ». Cela nous semble intéressant dans la mesure où cette conception du paysage est 
née, comme c’est le cas dans les fictions de l’Anthropocène, d’une réévaluation de notre 
rapport à la nature et au monde. 
Bien que les fictions de l’Anthropocène ne se consacrent pas à la description du 
paysage « lié à la singularité d’un point de vue2343 », puisque l’environnement est un concept 
élargi, « global » comme l’ensemble de la crise qui l’affecte, on note toutefois que la 
description des paysages n’est pas absente de nos œuvres.  
Au-delà de la question de la représentation de l’environnement, elles permettent une 
réflexion sur une « écopoétique », c’est-à-dire sur la possibilité de récréer la nature par la 
forme littéraire. Il est alors moins question de représenter la nature que de la réinventer 
précisément au moyen de l’écriture. Nous verrons que cette invitation à réinventer 
l’environnement par le biais de la fiction a également lieu à travers le récit qui met en doute le 
réel tout entier, invitant à prendre ses distances avec une représentation réaliste du monde. 
 
                                                
2340 Michel Collot, La Pensée-paysage, op.cit., p. 56. La description de « scènes de la nature » est ce 
qu’Alexandre de Humboldt appelle « littérature descriptive » dans Cosmos, où il s’attarde à les décrire depuis 
l’Antiquité grecque jusqu’aux temps modernes. Alexandre de Humboldt, « Littérature descriptive », Cosmos, 
Essai d’une description physique du monde [Kosmos, Entwurf einer physischen Weltbeschreibun; 1834-1859], 
traduction de M.H. Faye et de M.Ch.Galuski, Paris, Libraire des sciences naturelles et de sarts illustrés, 
Théodore Morgand, 1864, Tome Deuxième, p. 5-84.  
2341 Michel Collot, ibid., p. 58. 
2342 Michel Collot, ibid., p. 60. 




I. Représenter l’environnement comme paysage  
 
1) Description des paysages 
Bien que nos fictions de l’Anthropocène proposent – comme nous le verrons – de 
réinventer l’environnement en le tirant vers l’imaginaire (au sens de ce qui peut être imaginé), 
elles s’ancrent tout de même dans un certain héritage littéraire de la description de 
l’environnement comme paysage au sens où on l’entend depuis la modernité et l’art moderne. 
Il s’agit donc d’abord d’observer une écriture attachée d’une part à décrire le paysage, et 
d’autre part à exprimer les émotions et les réflexions que l’immersion dans celui-ci 
provoquent, et l’effort de « [t]enter de trouver sa place dans une nature dont on vante la 
magnificence2344 […] ». De cet héritage littéraire, il semble que les fictions de l’Anthropocène 
empruntent parfois le goût pour la description des espaces naturels qui constituent un refuge 
en contraste aux espaces urbains où se développe la civilisation, thème essentiellement 
romantique, la présence d’un sujet percepteur qui fait l’expérience du paysage au moyen de 
ses sens, et son approche contemplative.  
En bien des aspects, on pourrait trouver dans l’écriture romantique les prémices des 
fictions de l’Anthropocène en ce que celles-ci affirment une vision du monde caractérisée par 
le sentiment d’une crise, la nostalgie d’une harmonie heureuse mais disparue, et la volonté de 
renforcer l’imagination et la poésie. Cet héritage littéraire, qui propose donc une certaine 
représentation de l’environnement, peut servir de référent dans notre analyse de l’écriture sur 
l’environnement puisqu’il nous permet de voir comment celles-ci s’en inspirent et le 
dépassent à la fois. 
Parmi les œuvres qui gravitent autour du corpus principal, un bon nombre décrivent 
l’environnement naturel dans une posture contemplative qui n’est pas sans lien avec l’héritage 
romantique du XIXe siècle. Il ne s’agit pas ici de fournir une liste exhaustive des œuvres 
contemporaines reprenant cette écriture, mais plutôt de comprendre comment cet héritage se 
manifeste dans certaines d’entre elles. Rick Bass est souvent perçu comme l’un des héritiers 
américains les plus importants de ce canon littéraire. Dans The Hermit’s Story comme dans 
ses romans apparaît un environnement naturel grandiose, que la perception des sens permet de 
                                                




mesurer. Dans « La fête du Président », Jerry se réjouit d’avoir – contrairement à son ami Jim 
– une bonne vue qui lui permet d’accéder à la beauté des paysages : 
 
[…] Jerry commença à se sentir plus calme ; il savait que même s’il ne 
rentrait pas pour retrouver l’amour chez lui, il revenait au moins vers 
la beauté ; comme le soleil montait dans le ciel et dévorait le 
brouillard matinal du fond de la vallée, il ressentit à la fois de la 
culpabilité mêlée de gratitude, parce qu’il avait reçu le cadeau d’une 
bonne vue2345.  
 
La contemplation n’a pas lieu sans la perception, qui est souvent l’initiatrice de 
l’émerveillement du sujet face à un environnement naturel grandiose. C’est précisément ainsi 
que Michel Collot décrit le paysage en littérature : « [s]a réalité n’est accessible qu’à partir 
d’une perception et / ou d’une représentation2346 ». En insistant sur l’importance des sens, le 
récit de Rick Bass permet aux lecteurs d’une part de visualiser le paysage grandiose et d’autre 
part de partager l’émerveillement du personnage. La langue s’efforce de donner à voir la 
beauté de la nature. On retrouve la même écriture de l’enchantement chez Cormac McCarthy, 
qui fait toujours la part belle, dans ses romans, à la description de l’environnement naturel. 
Dans All the Pretty Horses, l’intrigue se déroulant dans les déserts du sud des États-Unis, la 
nature apparaît comme un élément important. Le récit mentionne le monde dans une 
dimension cosmique, c’est à dire comme un grand tout incluant l’espace céleste et ce qui 
existe au-delà : « La nuit était claire et froide et les étincelles qui montaient des flammes 
filaient brûlantes et rouges parmi les étoiles2347 ». L’environnement naturel des personnages 
est décrit comme ce qui les lie au monde. La perception sensible est le moyen d’accéder à ce 
lien, notamment pour John Grady Cole et son ami Rawlins qui contemplent un environnement 
naturel d’une grande beauté : « […] ils observaient les étoiles qui dévalaient la longue pente 
noire du firmament2348 » ; « Ils étaient assis et regardaient le feu et ils regardaient le mince 
croissant de lune au-dessus des collines noires à l’ouest2349 ». Le ciel accompagne les 
                                                
2345 « Jerry began to relax, knowing that even if he was not returning home to love, he was at least returning to 
beauty ; as the sun rose higher, burning off the morning’s valley-bottom fog, he felt again both a guilt and 
gratitude for having been blessed with good eye-sight », Rick Bass, The Hermit’s Stories, op.cit., p. 117 (VO), 
p. 164 (VF). 
2346 Michel Collot, La Pensée-paysage, op.cit., p. 12. 
2347 « The night was cold and clear and the sparks rising from the fire raced hot and red among the stars », 
Cormac McCarthy, All The Pretty Horses, op.cit., p. 9 (VO), p. 19 (VF). 
2348 « […] they watched stars falling down the long black slope of the firmament », Cormac McCarthy, ibid., 
p. 26 (VO), p. 38 (VF). 
2349 « They sat and watched the fire and they watched the thin crescent moon above the black hills to the west », 




personnages et les invite à des pauses méditatives dans leur voyage vers le Sud. Il est le 
gardien de la beauté de ce monde. Les étoiles, que les protagonistes observent tous les soirs, 
ne cessent de les émerveiller : « Ils arrivèrent sur la haute prairie où ils mirent les chevaux au 
pas et les étoiles  autour d’eux surgirent à foison dans l’obscurité2350 ». La fascination des 
personnages pour le ciel évoque « l’aspiration vers l’infini2351 » qui, selon Baudelaire, 
caractérise le romantisme. La fascination pour le ciel et les astres est donc l’expression d’un 
intérêt pour le cosmos, c’est-à-dire comme univers dont les éléments et les êtres sont tous liés 
entre eux. Cette attirance pour l’environnement naturel et pour le cosmos, et l’état 
contemplatif qui découle de leur observation, sont donc bien les marques d’un héritage 
romantique. Par ailleurs, les œuvres de l’auteur sont empreintes d’une écriture crépusculaire, 
qui annonce la fin d’une beauté en voie de disparition. La contemplation de l’environnement 
naturel, chez Cormac McCarthy, est accompagnée d’une nostalgie anticipatrice d’une 
disparition prochaine de la source de l’enchantement. Cette littérature tombeau qui se fait le 
témoin d’un monde bientôt enseveli par la modernité fait également écho à l’écriture 
romantique. 
Dans The Tree Sitter, la nature est également le lieu d’un émoi pour Julie : « En 
regardant vers l’est, où le soleil couleur pêche se levait au-dessus du sommet des collines, je 
vis une zone claire au loin, comme la peau rasée d’un agneau, comme un morceau de peau 
brute appartenant à la terre2352 ». Les espaces naturels sont aussi beaux que sauvages. Leur 
beauté relève de l’indicible puisque Julie constate « [l]’impossibilité de complètement 
articuler ce qu’il y avait là, ce qu’il était important de dire. L’exprimer aurait signifié soit 
tomber dans les clichés, soit avoir l’air d’un fou2353 ». Les personnages font face à une beauté 
saisissante, vibrante, et irrésistible.  
Le constat est le même dans les œuvres françaises qui s’inscrivent dans cette lignée, 
telles que Solitudes blanches où l’environnement naturel du nord du Canada est abondamment 
décrit. Comme Julie, Klaus observe un horizon aussi vide qu’impressionnant : « Le paysage 
défilait. Au loin, on apercevait déjà des collines dénudées des no man’s lands qui s’étendent 
                                                
2350 « They rode out on the high prairie where they slowed the horses to a walk and the stars swarmed around 
them out of the blackness », Cormac McCarthy, ibid., p. 30 (VO), p. 42 (VF). 
2351 « Qui dit romantisme dit art moderne – c’est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l’infini », 
Charles Baudelaire, « Qu’est-ce que le romantisme ? », Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléïade », tome II, 1976, p. 421. 
2352 « Looking east, where the sun was rising peach over the hilltops, I saw the clearcut zone in the distance like 
the shaved hide of a lamb, like a raw skin of the earth », Suzanne Matson, The Tree Sitter, op.cit., p. 82. 
2353 « This must be what the bond was about in the movement. The not being able to fully articulate what was 
there, what was worth saving. To tell it was to either fall into clichés or come off sounding nutty », Suzanne 




au nord des montagnes Chanagaï. Du roc et de la glace sur des milliers de kilomètres carrés, 
sans arbre, sans piste, sans village, sans rien […]2354 ». La grandeur des paysages n’a d’égal 
que sa beauté :  « [t] out ce qui l’entoure [Ula] est beau : les montagnes, les rivières, la forêt, 
les chiens, les lynx. Le reste est sans importance2355 ». Le grand vide des espaces naturels 
réveille l’idéal de la wilderness, du monde resté sauvage et inhabité : « Bientôt, il n’y aurait 
plus rien, l’immensité blanche, à perte de vue, indéfiniment, et l’horizon noyé dans la 
blancheur du ciel. Le pays sans hommes2356 ». Klaus, qui se caractérise par une certaine 
misanthropie2357, se réjouit d’atteindre, dans le grand nord Canadien, des terres inhabitées au 
milieu desquelles il pourra jouir d’une fusion avec la nature2358. Car, au milieu d’un espace 
naturel, « Klaus se sentait bien, en accord avec le paysage et le pays l’enveloppant tout 
entier2359 ». Par leur description de la beauté fragile du monde, qui touche parfois au sublime, 
ces œuvres illustrent l’héritage d’une certaine écriture romantique contemplative.  
Dans notre corpus premier, c’est l’écriture de Hogan, qui, à l’instar des exemples 
précédents, révèle une écriture célèbrant la nature. On trouve chez l’écrivaine native 
américaine des traces d’une écriture romantique des paysages. La compréhension sensible du 
monde par Ruth2360 donne lieu à des moments de sidération quand elle est en contact avec les 
espaces naturels. Depuis son bateau, les baleines apparaissent comme autant de portes vers de 
nouveaux mondes : « Quand elle est loin de la côte, elle les voit toujours s’élever et tourner, 
ouvrir l’eau comme des nouveaux galets, des nouvelles planètes, respirant, leurs yeux plus 
sages, plus anciens que les siens2361 ». Comme dans les textes romantiques, c’est au milieu de 
l’océan, et loin de la civilisation que Ruth éprouve l’infinité du monde et la possibilité que 
celui-ci en cache d’autres plus mystérieux et plus sages. C’est aussi la fascination de l’auteure 
pour les baleines qui s’exprime à travers l’expérience enthousiaste de Ruth. Hogan aime 
l’aspect secret et mystérieux des cétacées : « Personne ne peut comprendre tout à fait ce 
                                                
2354 Nicolas Vanier, Solitudes blanches, op.cit., p. 171. 
2355 Nicolas Vanier, ibid., p. 14. 
2356 Nicolas Vanier, ibid., p. 113. 
2357 Voir le chapitre 5. 
2358 On relève toutefois le paradoxe qui s’impose à nous : la wilderness est immédiatement compromise par la 
présence de Klaus qui annule de façon performative l’idéal d’un « pays sans hommes ». 
2359 Nicolas Vanier, ibid., p. 123. 
2360 Voir le chapitre 7. 
2361 « When she is far out, she still sees them rise and turn, open the water like new stones, new planets, 
breathing their eyes wiser, older, than her own », Hogan, PW, op.cit., p. 258. La proposition « breathing their 
eyes wiser » nous pose problème. Nous avons supposé ici qu’il fallait admettre une ponctuation entre le verbe 
« breathing » et le reste de la proposition, mais il demeure la possibilité d’un effet littéraire visant à lier entre eux 




qu’elles sont. Jean-Michel Cousteau disait qu’il pensait qu’elles sont chacune une planète qui 
vit et qui respire. J’aime beaucoup cela2362 ».  
Thomas aussi est fasciné par la mer, qui détient le secret de « la beauté de l’eau, 
l’épaisseur de la vie2363 ». L’eau apparaît comme le symbole d’une beauté primitive du 
monde. Elle est « comme la mère des perles » (« The water is like mother-of-pearl2364 ») qui 
enfante la mer et l’ensemble du cosmos, dont le monde humain. À travers la contemplation de 
l’océan, les personnages éprouvent la beauté d’un monde qui menace de s’écrouler. En ce 
sens, l’écriture de Hogan, comme celle de Mc Carthy, est une écriture tombeau qui préserve, 
au moyen de la fiction, une réalité qui s’efface à mesure que les mots tentent de la réanimer.  
Les éléments résistent dans People of the Whale, et la métaphore de l’eau et des êtres 
marins comme porteurs de la vie se répète et se réincarne tout au long de l’écriture. Les 
animaux participent de la peinture d’un monde qui émeut et impressionne les personnages. 
Les insectes sont par exemple décrits comme les garde-fou de la beauté du monde : « Oh, ils 
sont magnifiques, les insectes s’illuminant entre les feuilles des arbres, un rappel de la lumière 
qui demeure encore dans le monde2365 ». Les insectes lumineux signifient au monde humain 
l’existence d’un espoir fragile et de la possibilité encore vive d’un ré-enchantement du 
monde. Les oiseaux aussi font partie d’un tout qui porte en lui une forme de divinité : « Au-
dessus d’eux un oiseau de nuit vole, invoquant des noms, parlant à l’océan et à tous les 
courants bougeant à l’intérieur de la vie : l’espoir, le besoin, le désir, comme celui d’être 
humain2366 ». Si le sens de cette phrase ne se dévoile pas immédiatement, un mouvement 
s’opère au cœur même de la syntaxe, qui part du chant de l’oiseau pour arriver à l’être 
humain. La phrase lie par sa structure l’homme et son environnement, contribuant à une 
impression d’intimité entre les deux. Elle suggère aussi une conception holiste d’un monde où 
tout être est connecté, mais également d’un certain panthéisme traduit par l’impression qu’il y 
a du divin diffus en toute chose et en tout être, même le plus minuscule (les insectes). Les 
éléments naturels sont le plus souvent légers (il est dit du Prêtre de la Pluie qu’il a l’air d’un 
                                                
2362 « Nobody can quite figure out what they are.  Jean-Michel Cousteau said he thinks they're like a living, 
breathing planet-each one.  I love that he said that », John Murray, « Of Panthers and People, An interview with 
American Indian Author Linda Hogan », op.cit. 
2363 « he begins to see the beauty of the water, the thickness of life », Hogan, ibid., p. 160. 
2364 Hogan, ibid., p. 286. 
2365 « Oh, they are beautiful, the insects lighting up between the leaves of trees, a reminder of the light still 
remaining in the world », Hogan, ibid., p. 252. 
2366 « Above them a night bird flies, calling out names, talking to the ocean and all the other currents moving 




mirage, « comme s’il portait une couverture de nuages flottants2367») ou fertiles (l’eau, écrit 
Hogan, coule « de la lourdeur des nuages enceintes2368  »). Les métaphores et les 
comparaisons insistent sur l’aspect grandiose de l’environnement naturel. Le ciel, notamment, 
rappelle à Thomas son appartenance à la tribu A’astika et plus généralement au monde : « Ses 
constellations sont une immense baleine, un arbre de vie, et il se souvient que cela, c’est ce 
qu’il est, l’homme qui se tient sous ces étoiles, ces planètes2369 ». Une fois de plus, la 
contemplation fait basculer le personnage dans une dimension cosmique où le monde 
s’exprime comme un tout qui dépasse les limites de la Terre pour s’étendre à l’ensemble de 
l’univers. Chez Hogan, la sensibilité du lien entre l’humain et le non-humain n’est pas qu’un 
paradigme de notre compréhension du monde2370 : elle se manifeste au cœur même de 
l’écriture, à travers la description du monde comme un tout encore initiateur d’émoi. Le 
roman dévoile une inspiration romantique à plus d’un titre : il dessine une conception holiste 
et panthéiste du monde qui est le fait d’une ère pré-moderne en opposition avec un présent 
marqué par la rupture de l’idéal. 
Bien que la description romantique du paysage y soit moins présente, on note chez 
Atwood quelques passages évoquant sa beauté et la rêverie qu’il provoque chez les 
personnages. Dans Oryx and Crake, les élucubrations de Snowman s’opèrent toujours en 
présence d’un paysage romantique. Celui-ci apparaît à travers la description d’une lumière 
encore douce après la fin du monde : « La ligne d’horizon, à l’est, baignant dans une brume 
grisâtre teintée d’une lueur rosée, funeste. Curieux la douceur que cette couleur affiche 
encore2371 ». Celle-ci irradie le bas du ciel pendant les couchers de soleil : « la lumière rouge 
du soleil couchant frappe les tours offshore2372 ». Une fois de plus, c’est à une échelle 
cosmique qu’apparaît le paysage, c’est-à-dire qu’il s’étend au ciel et au-delà. La Lune y 
apparaît comme une « énorme boule de pierre, invisible, gigantesque masse de gravité, morte 
et néanmoins puissante, dotée d’un pouvoir d’attraction sur les mers2373 ». Bien qu’elle soit 
décrite comme morte dans l’ère post-apocalyptique, la Lune n’en est pas moins puissante, et 
son influence ne semble pas se limiter aux courants marins puisque son observation pousse 
                                                
2367 « as if he wore a blanket of wavering clouds », Hogan, ibid., p. 147. 
2368 « As water falls from the heaviness of pregnant clouds », Hogan, ibid., p. 149. 
2369 « Its constellations are a great whale, a sea lion, a tree of life, and he remembers this; this is who he is; the 
man who stands beneath those stars, those planets », Hogan, ibid., p. 256. 
2370 Voir le chapitre 7. 
2371 « On the eastern horizon there’s a greyish haze, lit now with a rosy, deadly glow. Strange how that colour 
still seems tender », Atwood, OC, op.cit., p. 3 (VO), p. 11 (VF). 
2372 « red light from the setting sun hits the tower blocks in the water », Atwood, ibid., p. 95 (VO), p. 107 (VF). 
2373 « a huge invisible ball of stone, a giant lump of gravity, dead but powerful, drawing the sea towards itself », 




Snowman à se souvenir de sa vie antérieure à la catastrophe. La contemplation des étoiles 
déclenche une rétrospection sur sa solitude : « Elles paraissent proches, les étoiles, mais elles 
sont loin. Leur lumière s’est éteinte il y a des millions, des milliards d’années. Messages sans 
expéditeur2374 ».  
Dans la suite de la trilogie, le monde non-humain est célébré par les Jardiniers de 
Dieu. Toby est notamment fascinée par les abeilles qui sont un lien entre elle et le monde : 
« Elles lui touchent les lèvres, collectent ses paroles, s’envolent avec le message et 
disparaissent dans le noir. Elles traversent la membrane qui sépare ce monde du monde 
invisible situé juste au-dessous2375 ». Les abeilles sont décrites comme des êtres doués de 
pensée et capables de connecter entre eux le monde extérieur et un monde sensible invisible 
dans lequel vit la défunte Pilar, qui a transmis à Toby son savoir ancestral. Le lien sensible qui 
lie entre eux l’individu et le monde rappelle une écriture romantique où la contemplation des 
espaces naturels et du ciel provoque les réflexions et les émois de ceux qui l’expérimentent. 
Dans Nos animaux préférés, on peut être surpris de découvrir, au milieu de la 
description des ruines post-apocalyptiques, celle de la beauté toujours éclatante de la nature. 
Son évocation est traditionnelle : elle s’attarde sur les couleurs, les odeurs (et donc, la 
perception humaine) et emploie des verbes liés à la description physique du paysage. Les 
maisons abandonnées, par exemple, se cachent derrière un paysage bien vivant :  
 
Elles se dissimulaient derrière des arbres magnifiques, aux odeurs 
puissantes. Depuis les cimes les fleurs ruisselaient en cascade jusqu’à 
la terre, rouge sombre ou rouge groseille selon leur degré 
d’épanouissement. Les plus jeunes fleurs avaient des corolles plus 
foncées, les plus vieilles fanaient en s’éclaircissant. Toutes sentaient 
l’orchidée noire2376. 
 
Les adjectifs sont soit des adjectifs de couleur (« rouge sombre », « rouge groseilles », 
« foncées », « noire ») soit des adjectifs mélioratifs (« magnifiques », « puissantes »). La 
description s’attache à des éléments naturels tels que les « arbres », « les cimes », et les 
«fleurs » qui bénéficient d’une longue attention de la voix narrative. Leur beauté et leur odeur 
sont plus longuement détaillées encore quelques pages plus loin : « Les parfums des fleurs 
                                                
2374 « They seem close, the stars, but they’re far away. Their light is millions, billions of years out of date. 
Messages with no sender ». Atoowd, idem. 
2375 « They touch her lips, gather her words, fly away with the message, disappear into the dark. Pass through the 
membrane that separates this world from the unseen world that lies just underneath it », Atwood, MA, op.cit., 
p. 276 (VO), p. 404 (VF). 




rouges tournoyaient pesamment sur le village2377 […] ». L’adverbe « pesamment » nous 
informe ici d’une certaine lourdeur de cette présence végétale, dont l’odeur et la beauté 
envahissantes accablent les sens d’un témoin humain semi-absent (il est incarné par la voix 
narrative, mais ne se montre pas directement, puis s’incarne dans la femme que rencontre 
Wong).  
Chez Houellebecq, on remarque également une certaine propension à faire de la nature 
l’occasion d’un moment d’émerveillement. Ces moments passent par des descriptions 
concernant le plus souvent les éléments naturels, qui semblent fasciner Daniel1. C’est 
notamment le cas des astres : « Le soleil émergeait péniblement entre des nuages épais et 
bosselés, d’un gris sombre ; un mince rai violet courait juste au-dessus de la ligne 
d’horizon2378 ». Le personnage révèle une faculté d’observation de son environnement naturel 
qui laisse deviner une sensibilité particulière pour celui-ci, comme quand il décrit la rosée 
matinale observée depuis le train : « Il y avait un peu de rosée sur les lilas, la température était 
plus fraîche, j’avais réservé dans le train de 8h32 et l’été commençait à lâcher prise2379 ». 
Daniel1 n’est pas insensible aux paysages, surtout naturels. Ses promenades en Espagne sont 
d’ailleurs souvent ponctuées par des pauses contemplatives : « Je m’arrêtai, considérai 
l’océan, les étoiles2380 ». Daniel25 se fait le fin observateur des mouvements de 
l’environnement naturel, notamment la nuit, quand il observe que « la lune se reflét[e] sur les 
eaux du lac, animées d’un frémissement léger2381 ». Une fois de plus, l’astre lunaire s’invite 
dans le récit, presque comme une figure imposée de la description des paysages. Le 
personnage perçoit les éléments naturels comme « le soleil », « les lilas », ou  « la lune ». On 
note la même sensibilité pour l’environnement naturel dans La Carte et le territoire, où la 
fragilité des fleurs est longuement abordée : « La beauté des fleurs est triste parce que les 
fleurs sont fragiles, et destinées à la mort, comme toute chose sur Terre bien sûr mais elles 
tout particulièrement2382 […] ». L’insistance sur la beauté des fleurs mais également sur leur 
fragilité, qui ajoute à leur sensibilité, nous rappelle celle déjà observée chez Volodine. On 
pourrait lire dans cette description du paysage2383 l’héritage d’un certain romantisme dont 
Houellebecq se réclame d’ailleurs : « Cela peut vous surprendre », affirme-t-il, « mais je suis 
                                                
2377 Volodine, ibid., p. 13. 
2378 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 260. 
2379 Houellebecq, ibid., p. 363. 
2380 Houellebecq, ibid., p. 83. 
2381 Houellebecq, ibid., p. 452. 
2382 Houellebecq, La Carte et le territoire, op.cit., p. 36. 




convaincu de faire partie de la grande famille des Romantiques2384 ». Cependant, son lien 
avec le romantisme est surtout justifié, selon lui, par son intérêt pour les passions 
individuelles. Aussi définit-il le personnage romantique comme « […] quelqu’un qui croit au 
bonheur illimité qui est éternel et immédiatement possible. La croyance en l’amour. Aussi la 
croyance en l’âme, qui est étrangement persistante chez moi, même si je dis toujours le 
contraire2385 ». Houellebecq se réclamerait donc moins du romantisme pour sa description des 
paysages que pour celle des passions humaines.  
On soupçonne plutôt son écriture de participer à la déconstruction de l’héritage 
romantique. Aussi doutons-nous de la sincérité de Daniel1 formulant l’énoncé suivant : 
« […] je descendis jusqu’à la Playa de Monsul. Observant la mer, et le soleil qui descendait 
sur la mer, j’écrivis un poème2386 ». Il nous semble difficile de croire qu’un personnage aussi 
peu sensible que Daniel1 soit touché par l’environnement extérieur au point de se livrer à un 
épanchement lyrique. En revanche, connaissant le cynisme de l’écriture chez Houellebecq, il 
nous semble envisageable d’y lire une parodie des romantiques et de leur émoi pour 
l’environnement.  
 
2) Descriptions du paysage-état d’âme 
Les doutes sur la sincérité de l’écriture nous viennent des textes eux-mêmes, dont 
l’insistante description des paysages suggère parfois une intention de détournement ou 
d’altération. L’évocation de la nature présente l’occasion, dans l’écriture romantique, d’initier 
et de refléter un état intérieur des individus, d’exprimer « un échange entre l’intérieur et 
l’extérieur, le sujet et l’objet2387 ». En ce sens, le paysage est bien un « objet », ce qui pourrait 
être interprété comme une forme d’instrumentalisation de l’environnement dans le but de 
servir la description d’un émoi psychique. La description des paysages servirait donc des fins 
                                                
2384 « It may surprise you, but I am convinced that I am part of the great family of the Romantics. », Susannah 
Hunnewell, « Michel Houellebecq, The Art of Fiction, No. 206 », op.cit. Il nous semble que l’empreinte 
romantique dans La Possibilité d’une île s’affirme aussi dans sa ressemblance frappante avec Splendeurs et 
misères des courtisanes de Balzac. Dans ce roman, le thème romantique de la courtisane trouvant l’amour est 
incarné par le personnage d’Esther, qui porte donc le même nom que celle dont Daniel1 est amoureux. 
L’intertextualité est ici évidente. Voir Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes [1838-1847], 
Paris, Gallimard, 2010.  
Par ailleurs, Aurélien Bellanger défend le caractère résolument romantique de l’écriture de Houellebecq dans 
Houellebecq, écrivain romantique, Paris, Léo Scheer, 2010.  
2385  « It’s someone who believes in unlimited happiness, which is eternal and possible right away. Belief in love. 
Also belief in the soul, which is strangely persistent in me, even though I never stop saying the opposite », 
Susannah Hunnewell, idem. 
2386 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 185. 




proprement anthropocentristes. Alors, l’environnement n’existerait pas pour lui-même dans la 
fiction, mais plutôt pour appuyer la construction des personnages. C’est dans ce sens que nous 
lisons l’abondante présence dans nos œuvres de la description du paysage-état d’âme, c’est-à-
dire du paysage comme miroir des émotions humaines.  
Dans La Possibilité d’une île, la région d’Almeria où habite Daniel1 est naturelle car 
peu civilisée. Cet environnement présente pour lui une « paix funèbre2388 » qui n’est pas sans 
lien avec l’ensemble de son existence puisque la mer est « immense et grise ; aussi plate, aussi 
grise que [s]a vie2389 ». Si elle sert à illustrer la morne vie de Daniel1, la nature permet 
également d’initier chez lui une rêverie : « Alors que le soleil commençait à chauffer, à 
illuminer de reflets dorés la surface du lac, je méditai quelque temps sur la grâce, et sur 
l’oubli2390 ». C’est la contemplation du lac ensoleillé qui déclenche une réflexion chez le 
personnage. L’environnement naturel apparaît alors important pour le récit  car il permet 
d’accompagner les pensées et les émotions du personnage : « Je fixai mon regard sur les 
pentes vertes, humides, j’essayai de ne plus voir que la brume – la brume m’avait toujours 
aidé2391 ». Si Daniel1 remarque la brume, ce n’est pas pour sa beauté mais parce qu’elle le 
réconforte. Mais l’environnement naturel peut également avoir un effet d’oppression sur lui, 
comme c’est le cas des Dunes de Maspalomas donc les « gigantesques formations » inquiètent 
le personnage : « je commençai à me sentir oppressé, malgré ou à cause de l’uniformité de 
l’azur2392 ». On comprend donc que l’environnement naturel, dans l’écriture de Houellebecq, 
est un paysage-état d’âme en ce qu’il permet de dépeindre et de refléter les émotions de 
Daniel1.  
De la même façon, quand Snowman observe l’horizon, celui-ci évoque une tristesse 
qui n’est autre que la sienne : « La mer reste couleur de métal brûlant, le ciel d’un bleu délavé 
à l’exception du trou que le soleil y grave. Tout est tellement vide. Eau, sable, ciel, arbres, 
fragments d’un passé révolu. Personne pour l’entendre2393 ». La description des éléments 
naturels abimés et altérés (« délavé », « vide », « révolu », « fragments ») permet surtout 
d’illustrer la solitude immense du personnage dans la temporalité post-apocalyptique. Le 
paysage n’est plus alors qu’un miroir physique de son état mental, comme c’est aussi le cas 
                                                
2388 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 380. 
2389 Houellebecq, ibid., p. 386. 
2390 Houellebecq, ibid., p. 455. 
2391 Houellebecq, ibid., p. 117. 
2392 Houellebecq, ibid., p. 227. 
2393 « The sea is hot metal, the sky a bleached blue, except for the hole burnt in it by the sun. Everything is so 
empty. Water, sand, sky, trees, fragments of past time. Nobody to hear him.», Atwood, OC, op.cit., p. 11 (VO), 




quand Albert Moindre panique après la mort des primates. Il illustre alors le sentiment de la 
fin qu’il éprouve par l’image de l’écroulement d’une montagne : « Et c’est comme si l’on 
avait rasé un promontoire, abattu une montagne, le monde a rétréci tout à coup, il va falloir 
jouer des coudes pour exister dans ce couloir2394 ». Mais cet effondrement gigantesque n’est 
rien de plus que la métaphore du désarroi du personnage. On comprend évidemment que 
l’objectif est d’insister sur le traumatisme d’Albert Moindre. 
Dans ces exemples, l’environnement naturel figure surtout comme arrière-plan 
permettant de mettre en exergue la tension des situations vécues par les personnages. Les 
perturbations météorologiques deviennent le décor des émotions des personnages. Chez 
Houellebecq, quand Fox est tué, les larmes de Daniel1 sont accrues par la pluie : « La pluie 
provoqua une nouvelle coulée de boue, qui engloutit le jouet ; je me remis aussitôt à 
pleurer2395 ». La métaphore des gouttes de pluie pour évoquer les larmes confirme une 
certaine instrumentalisation de l’environnement naturel au profit de l’expression des émotions 
de Daniel1. À mesure que celui-ci retrouve espoir, le temps s’éclaircit : « C’est dans un état 
d’âme étrange, comme si j’étais sur le point de m’éveiller dans un monde magique, que 
j’attendis l’aurore. Elle se leva, incolore, sur la mer ; les nuages avaient disparu, un coin de 
ciel bleu apparut à l’horizon, minuscule2396 ». La métaphore du ciel sans nuage servant à 
exprimer le retour de l’espoir nous semble usée et stéréotypée2397. Le même effet est observé 
après la mort du prophète, qui est dramatisée par l’insistance sur l’état du ciel : « Le ciel 
s’éclaircissait peu à peu, les nuages se dispersaient ; une clarté sans espoir allait bientôt 
illuminer la plaine avant la tombée de la nuit2398 ». L’image d’un crépuscule serein illustre un 
premier moment de calme « sans espoir » après la mort de Prophète. Par ailleurs, l’apparition 
de Vincent aux fidèles de la secte est, elle aussi, accompagnée d’un mouvement climatique : 
« Au moment où un rayon de soleil couchant, traversant les nuages, illumina l’ouverture, 
Vincent s’avança sur le terre-plein2399 […] ». Le moment solennel d’apparition parousiaque 
de Vincent est dramatisé par la lumière du soleil couchant qui l’« illumine », contribuant à 
                                                
2394 Chevillard, SOO, op.cit., p. 18. 
2395 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 388. 
2396 Houellebecq, ibid., p. 389. 
2397 À propos de ces métaphores usées, Olivier Bessard-Banquy suggère que celles-ci sont un autre marqueur 
d’une contemporanéité fragmentée : « Mais il faut voir aussi, derrière cet emploi de formules flétries, 
d’expressions fatiguées, la volonté d’épingler le héros contemporain par son discours, de souligner l’absurdité de 
l’emploi inflationniste des mots dont le sens s’est émietté. ». Si cette remarque s’applique à des auteurs précis 
(Chevillard, Toussaint et Échenoz), il nous semble toutefois qu’elle constitue une piste d’interprétation fort 
intéressante pour l’ensemble des fictions de l’Anthropocène. Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, 
Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2003, p. 128. 
2398 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 280. 




rendre cette apparition divine. L’environnement, dans ce contexte, n’est pas plus que le décor 
de l’intrigue. Il met en valeur les personnages par des effets de lumière, ou met en contexte 
leurs émotions par un sentiment de calme (le lac ensoleillé) ou d’agitation (la pluie battante).  
Dans la trilogie d’Atwood aussi, le paysage prend souvent les traits d’un décor. Le 
soleil est décrit comme un mécanisme : « Au-dessus de l’horizon, le soleil s’élève avec 
régularité, comme tiré par une poulie2400 […] ». L’évocation d’un soleil mécanique évoque le 
décor factice d’une pièce de théâtre. Il est alors dé-naturalisé, déchu de sa fonction essentielle 
d’astre solaire pour n’être qu’un projecteur éclairant Snowman. D’une façon similaire, le 
soleil est décrit comme un four dans Nos animaux préférés : « Le soleil s’était levé et cuisait 
le panorama à bonne chaleur2401 ». L’environnement n’est plus qu’un « panorama » grillé par 
un astre dont la température serait réglable. C’est comme si la narration nous prévenait 
subtilement qu’une supercherie a lieu au cœur de la fiction, que la contemplation du paysage 
n’est qu’un outil pour nourrir le personnage. Les lecteurs croient visionner un film dont la 
beauté des images ne sert qu’un dessein esthétique. Estelle Bayon confirme qu’au cinéma, la 
représentation de l’environnement peut tendre « […] vers une scénographie réduisant la 
nature à un simple décor, instrument diégétique au service d’une histoire2402 ». Or nos œuvres 
semblent proches de cette esthétique cinématographique quand elles exploitent 
l’environnement en simple décor romanesque. Dans Solitudes Blanches, quand les deux 
personnages principaux, Klaus et Ula, s’étreignent, la beauté du désert canadien n’a plus 
d’autre fonction que d’esthétiser cet élan d’amour : « Et ils s’embrassèrent longuement, seuls 
dans l’immensité, avec pour décor les montagnes rougissantes dans le soleil mourant, et au 
loin la plainte d’un loup solitaire accueillant la nuit2403 ». La description filmographique du 
paysage, accompagnée par le cri du loup, fait de cette scène intime un moment sauvage et 
grandiose quoique stéréotypé. Le paysage est lui-même désigné comme « décor », trahissant 
l’instrumentalisation de l’environnement au profit de l’intrigue narrative.  
La mention de l’environnement naturel peut aussi être apposée à des situations sans 
que le lien entre les deux soit évident. Dans La Possibilité d’une île, l’océan apparaît de façon 
très fortuite au moyen d’une étrange superposition lorsque Daniel1 décrit Esther : 
 
                                                
2400 « The sun is above the horizon, lifting steadily as if on a pulley […] », Atwood, OC, op.cit., p. 147 (VO), 
p. 161 (VF). 
2401 Volodine, NAP, op.cit., p. 22. 
2402 Estelle Bayon, « Le cinéma de l’humilité : un imaginaire environnemental cinématographique », dans 
Lambert Barthélémy (dir.), Imagination(s) environnementale(s), op.cit., p. 93-104, p. 95. 




[…] je n’eus que quelques minutes à attendre, puis elle apparut vêtue 
d’un mini-short blanc dont elle avait laissé ouverts les deux premiers 
boutons, découvrant la naissance de ses poils pubiens ; sur ses seins 
elle avait noué un châle doré, en prenant soin de la remonter un peu 
pour qu’on puisse apercevoir leur base. La mer était très calme. Une 
fois installée elle se déshabilla complètement, ouvrit largement ses 
cuisses, offrant son sexe au soleil2404.  
 
L’évocation de l’océan paraît anecdotique dans la mesure où elle est noyée au milieu 
de la description d’une situation érotique. La mer est au mieux un ornement qui accompagne 
une scène de séduction. De la même façon, quand Isabelle quitte Daniel1, la mer apparaît 
comme un détail anecdotique : « Puis elle reprit son sérieux, me regarda droit dans les yeux 
(c’était un matin très calme ; la mer était bleue, étale2405) ». L’insertion de cette précision 
entre parenthèses ne fait que renforcer le caractère aléatoire et anecdotique de la présence de 
l’océan. Dans Oreille rouge, la description des paysages est quasiment inexistante tant le 
personnage s’en moque. La seule mention relevée, aussi assertive qu’aléatoire, selon laquelle 
« [l]e pays est vaste2406 », montre à quel point la mention du paysage ne sert pas d’autre 
objectif que celui d’une esthétisation du récit. La voix narrative prévient, Albert « […] n’est 
pas venu ici pour s’émerveiller devant les hommes et les paysages mais plutôt dans l’espoir de 
se surprendre lui-même […]. Il se moquait des savanes, il est venu pour une autre 
révélation2407 […] ». 
Cette description de l’environnement comme un paysage-état d’âme montre une 
tendance assujettissante dans la mesure où elle ne libère pas la nature de son carcan 
anthropocentriste. Elle ne lui prête pas ses talents pour qu’elle puisse, à travers elle, 
s’exprimer. À l’inverse, elle assujettit l’environnement à ses desseins narratifs, elle le 
transforme en décor, elle l’exploite, comme les poèmes d’Albert veulent exploiter l’Afrique 
dans Oreille rouge2408. Selon François Gavillon, cette entreprise d’assujettissement de 
l’environnement à l’écriture manifeste une « anthropocentrisme textocratique » toutefois 
inévitable dans la mesure où « […] la relation de l’homme à la nature est une relation 
                                                
2404 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 195. 
2405 Houellebecq, ibid., p. 100. 
2406 Chevillard, OR, op.cit., p. 69. 
2407 Chevillard, ibid., p. 89-90. 
2408 « Tout ce qu’il est possible d’extraire, de puiser, de capturer, de cueillir, de produire en Afrique sera extrait, 





médiatisée : la nature est aussi ce que l’homme en perçoit, conçoit, écrit. Ce n’est pas 
invalider son existence objective que de le reconnaître2409 ». 
 
Traitement ironique du paysage-état d’âme 
Cette interprétation du paysage-état d’âme comme une forme d’exploitation » littéraire 
est très contemporaine puisque influencée par les problématiques écologiques de 
l’Anthropocène. Elle traduit l’idée que la littérature, comme les industries, pourrait utiliser 
l’environnement à des fins anthropocentristes. Bien sûr, l’exploitation est toute figurative : 
elle s’opère au cœur du texte par une réduction de l’environnement à un outil narratif.  
Il nous semble que les fictions de l’Anthropocène font état, dans une certaine mesure, 
de cette « exploitation » littéraire. Cela passe, notamment chez Houellebecq, par un traitement 
ironique du paysage-état d’âme. Daniel1 apparaît comme un Rousseau peu patient, qui, agacé 
par les balades, déciderait d’écourter ses Rêveries : « Un matin d’avril, un matin pluvieux, 
après avoir pataugé cinq minutes dans des ornières boueuses, je décidai d’abréger la 
promenade2410 ». La promenade, comme chez Rousseau, permet d’élaborer ses pensées et 
d’apaiser ses émotions. Toutefois, la présence d’« ornières boueuses » parasite la flânerie et 
fait de Daniel1 un romantique raté. Ses moments de contemplation du paysage sont écourtés 
par des remarques triviales à l’opposé d’une expérience sublime. Malgré l’affirmation de 
Jean-Pierre Pernaut selon laquelle, dans La Carte et le territoire, « […] pour la première fois 
en réalité en France depuis Jean-Jacques Rousseau, la campagne était redevenue 
tendance2411 », la patience des personnages houellebecquiens pour l’environnement naturel 
n’est pas illimitée.  
Aussi les pensées de Daniel1 quand il observe les paysages en hélicoptère sont-elles 
somme toute primitives : « En survolant les pâturages je pris conscience qu’au cours de ce 
stage, sans même parler de moi, les gens n’avaient pas baisé tant que ça2412 […] ». La vue 
d’ensemble de l’environnement, qui pourrait inspirer le personnage, ne déclenche chez lui 
qu’une pensée liée à la sexualité. L’occasion d’un contact avec le sublime donne plutôt lieu à 
une réflexion sur un aspect charnel et matérielle de la vie du personnage. On croit déceler de 
                                                
2409 François Gavillon, « L’ensauvagement du texte de nature et textualisation du wilderness : Henry D.Thoreau 
et Rick Bass », dans Véronique Béghain et Lionel Larré (s.d.), La Fabrique du sauvage dans la culture nord-
américaine, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2009, p. 139-151. 
2410 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 387. 
2411 Houellebecq, La Carte et le territoire, op.cit., p. 87. 




l’ironie quand Daniel1 montre – au cours d’un diner – son manque d’intérêt absolu pour le 
cosmos : « […] la conversation s’éleva vers des sujets plus transcendants (les étoiles, l’infini, 
etc.), ce qui me permit d’attaquer mon plat de saucisses sans trembler2413 ». Le désintérêt du 
personnage est dénoté syntaxiquement par l’usage de parenthèses qui enferment « les étoiles » 
et « l’infini » dans un carcan d’indifférence scellé par l’emploi de l’abréviation « etc ». Face à 
des sujets qui dépassent son individualité, Daniel1 préfère s’adonner à l’action prosaïque 
qu’est la dégustation de saucisses, met pouvant par ailleurs traduire un amusement grivois. Le 
décalage immense entre les sujets abordés et le plat de saucisses de Daniel1 vient signifier 
avec ironie son désintérêt pour la beauté du cosmos. En cela, l’indifférence de Daniel1 est 
anti-romantique.  
On observe le même effet lorsqu’il s’enivre devant le paysage : « […] je me 
contenterais de me biturer paisiblement en regardant les bancs de brume dériver dans le clair 
de lune. La fraîcheur des pâturages, les vaches Milka, la neige sur les sommets : un bien bel 
endroit pour oublier, ou pour mourir2414 ». Le recours au registre familier (« se biturer ») et la 
référence aux « vaches Milka » finit de rompre la solennité des paysages, notamment en la 
comparant à une publicité pour du chocolat. Pour Daniel1, le paysage montagneux n’est bon 
qu’à accompagner un discours commercial. En altérant les scènes de contemplation du 
paysage, l’écriture dénonce le principe même du paysage-état d’âme. Plusieurs passages le 
confirment, notamment celui où Harry offre à Daniel d’observer les anneaux de Saturne et où 
celui-ci peine à en décrire la beauté : « Eh bien c’était un spectacle merveilleux, d’origine 
naturelle ou divine qui sait, offert à la contemplation de l’homme qu’en dire de plus2415 ». La 
présence des marqueurs d’oralité (« Eh bien », « qui sait », « qu’en dire de plus ») traduit la 
réticence de Daniel1 à commenter ce qu’il voit. C’est que celui-ci se méfie de la 
contemplation des paysages, d’où le caractère visiblement forcé de cette intervention au 
discours indirect libre. Cette méfiance est justifiée par la conviction que l’environnement 
n’existe pas dans le but d’être transformé en paysage :  
 
                                                
2413 Houellebecq, ibid., p. 98. 
2414 Houellebecq, ibid., p. 125. 




C’était une plage splendide, presque toujours déserte, d’une platitude 
géométrique, au sable immaculé, environnée de falaises aux parois 
verticales d’un noir éclatant ; un homme doté d’un réel tempérament 
artistique aurait sans doute pu mettre à profit cette solitude, cette 
beauté. Pour ma part, je me sentais face à l’infini comme une puce sur 
une toile cirée. Toute cette beauté, ce sublime géologique, je n’en 
avais en fin de compte rien à foutre, je les trouvais même vaguement 
menaçants. “Le monde n’est pas un panorama”, note sèchement 
Schopenhauer2416. 
 
Daniel1 n’est pas hermétique à la beauté de la plage, qu’il tente de décrire dans les 
premières lignes de cet extrait. La référence à la représentation artistique d’un sublime du 
paysage nous rappelle les panoramas typiques du pittoresque, dont la fameuse toile Le 
voyageur contemplant une mer de nuage2417 qui incarne souvent l’esthétique romantique. 
Cependant Daniel1 avoue ne pas posséder le « réel tempérament artistique » nécessaire à cette 
représentation. Il réfute « ce sublime géologique » qui se contente d’être beau2418. C’est 
surtout qu’il refuse d’asservir celui-ci qui n’est précisément pas, selon la citation de 
Schopenhauer, « un panorama », c’est-à-dire un outil esthétique destiné à réjouir l’œil 
humain, à nourrir ses passions, et à dynamiser un élan lyrique. L’indifférence de Daniel1 pour 
le paysage (« je n’en avais en fin de compte rien à foutre ») traduit une révolte contre la 
transformation de l’environnement en décor littéraire. Aussi l’écriture de Houellebecq 
semble-t-elle affirmer, par l’ironie, que ce qui est de l’ordre du « sublime géologique » ne doit 
pas être exploité par le langage. Cela est encore plus clair quand il dénonce le discours de 
Prophète en l’honneur de la nature : « Son discours lui-même me parut d’abord un peu 
décousu, partant de la diversité des formes et des couleurs dans la nature animale (il nous 
invita à méditer sur les papillons, qui semblaient n’avoir d’autre raison d’être que de nous 
émerveiller par leur vol chatoyant2419) […] ». Daniel1 se dissocie d’un discours qu’il trouve 
« décousu ». La dernière proposition dénonce avec ironie (comme l’indique le verbe 
modérateur « qui semblaient ») l’idée anthropocentriste que les papillons n’existent que pour 
émerveiller les humains.  
Dans la trilogie d’Atwood, la description des paysages et plus généralement du non-
humain qui poussent Snowman à se souvenir du passé traduit parfois une certaine ironie. Par 
                                                
2416 Houellebecq, ibid., p. 109. 
2417 Caspar David Friedrich, Le Voyageur contemplant une mer de nuage [Der Wanderer über dem Nebelmeer], 
huile sur toile, Kunsthalle de Hambourg, 1818. 
2418 On pense ici à Burke ou Kant, selon qui le sublime ne peut être défini que par ce qui est beau. 




exemple, son émerveillement devant la beauté d’une chenille est expliqué par une carence 
biologique :  
 
En l’observant, il éprouve un brusque et inexplicable élan de tendresse 
et de joie. Unique, songe-t-il. Il n’y aura jamais une autre chenille 
absolument identique à celle-ci. […] Ces trucs lui arrivent sans 
prévenir et sans raison, ces éclairs de bonheur irrationnel. Sans doute 
une carence en vitamines2420. 
 
L’émoi de Snowman est interprété comme une carence, un défaut nutritif. On croit lire 
dans cette chute ironique une certaine prise de distance avec la contemplation du personnage. 
Le même effet est observé dans Nos animaux préférés : 
 
On touchait à la fin de l’aube matinale et Balbutiar XI, donc, ouvrit les 
yeux. Il se trouvait au bord de la mer. Des gneiss tourmentés 
l’entouraient et des granites, et les vagues tout à côté tonnaient. 
– La mer, siffla-t-il. C’est si beau, la mer. 
Ayant énoncé cette platitude d’une voix puissante, […] il entreprit 
d’abandonner la couche de varech sur quoi il se vautrait2421. 
 
La déclamation de Balbutiar n’est pour la voix narrative qu’une « platitude ». Le 
caractère ridicule du personnage est confirmé par l’emploi du verbe  familier « vautrer », qui 
crée un décalage  absolu avec la déclaration solennelle de Balbutiar. Enfin, si Chevillard 
admet que la nature apparaît peu dans ses œuvres2422, une scène de contemplation romantique 
apparaît au cœur du récit d’Oreille rouge. Elle illustre les « extases contemplatives » d’Albert 
Moindre :  
 
Le soir, il va s’asseoir sur une pierre plate avec dossier au bord du 
fleuve. La rumeur du village est derrière lui, dominée par les 
percussions. Le grillon nocturne se fait entendre à l’instant précis où le 
soleil disparaît sous l’horizon. […] La nuit s’étale devant lui. Il n’en 
rate rien2423. 
 
                                                
2420 « Watching it, he feels a sudden, inexplicable surge of tenderness and joy. Unique, he thinks. There will 
never be another caterpillar just like this one. There will never be another such moment of time, another such 
conjunction. These things sneak up on him for no reason, these flashes of irrational happiness. It’s probably a 
vitamin deficiency », Atwood, OC, op.cit., p. 41 (VO), p. 51 (VF). 
2421 Volodine, NAP, op.cit., p. 60. 
2422 Entretien avec Éric Chevillard, 22 décembre 2015, Angers. 




Si l’auteur confie avoir moins pensé au personnage romantique qu’au poète pour 
composer le personnage d’Albert Moindre2424, celui-ci incarne ici la figure du poète 
romantique en admiration devant un spectacle naturel permis par l’isolement. Albert Moindre, 
assis sur une pierre et contemplant le coucher de soleil, évoque le « Je » lyrique assis près du 
lac chez Lamartine : « Regarde, je viens seul m’asseoir sur cette pierre2425 ». Si l’empreinte 
romantique de cette scène est indéniable, elle apparaît surtout à travers une entreprise 
caricaturale visant à décrédibiliser Albert, qui est parfaitement conscient du tableau qu’il offre 
à voir. Le texte de Chevillard semble donc viser l’écriture romantique qui consiste, selon 
l’auteur, à attirer uniquement l’attention sur les émois du personnage déclamant « “Regardez 
comme je sais m’émouvoir2426!” ». 
Aussi l’écriture peut-elle constituer à la fois l’illustration de l’objectivation de 
l’environnement naturel et sa dénonciation. Le photographe Bernard Boisson remarque que 
« [l]a contemplation dans notre société est à ce point ignorée dans sa dimension d’expérience, 
dans son fantastique pouvoir de maturation de nos consciences qu’elle est au loin perçue 
comme un penchant mystique et oisif, indigne de prendre place dans notre système de 
croissance2427 ». On pourrait donc supposer que nos œuvres se détachent d’une écriture 
stéréotypée de la contemplation des paysages révélant une dimension mystique qui dissiperait 
l’intérêt des lecteurs.  
L’analyse de l’écriture de l’environnement comme description des paysages révèle une 
tension entre la contemplation du monde naturel et une mise en doute de sa sincérité 
manifestée par l’ironie. Si certaines de nos œuvres, dont People of the Whale, montrent un 
goût certain pour la description de la beauté des paysages, et un ancrage dans l’écriture 
romantique de l’environnement naturel, d’autres, notamment La Possibilité d’une île, s’en 
détachent en montrant à quel point il semble vain de représenter l’environnement tel qu’il est 
perçu par l’homme. C’est l’écriture elle-même qui permet cette levée du masque. 
 
 
                                                
2424 Entretien avec Éric Chevillard, 22 décembre 2015, Angers. 
2425 Lamartine, « Le Lac », Méditations poétiques [1820], Paris, Gallimard, 1981. 
2426 Entretien avec Éric Chevillard, 22 décembre 2015, Angers. 
2427 Bernard Boisson, « Contempler la nature, passer de la division à la vision », dans Francis Hallé, Anne-Claud 




II. Réinventer l’écriture, recréer la nature 
 
Dans « Littérature & écologie, vers une écopoétique2428 », Nathalie Blanc, Denis 
Chartier et Thomas Pughe s’interrogent sur l’esthétique littéraire de l’écologie. Ils rappellent 
l’importance de ne pas disqualifier la qualité littéraire des textes au profit de leur intérêt 
culturel, historique, politique et écologique. Ils invitent donc à « […] un travail sur la 
perception à travers la langue et la forme esthétique, lequel permet au lecteur de voir 
différemment et de reconnaître les normes et les valeurs qui façonnent son 
environnement2429 ». Il s’agit de concentrer véritablement l’analyse littéraire sur « [l]a valeur 
écologique d'un texte littéraire » qui « ne serait donc pas uniquement une question thématique 
ou une question de choix générique, mais avant tout une question d'écriture, c'est-à-dire 
d'esthétique et d'imagination, qui sont les critères propres à l'activité artistique2430 ». Il 
apparaît alors nécessaire de se livrer à une lecture « écopoétique » se concentrant sur le texte, 
et qui consiste en ce que Jonathan Bate nomme « the ecological work2431 », « un travail 
écologique de l’écriture littéraire2432 », c’est à dire  un travail de la langue « […] qui viendrait 
compléter (ou même mettre en cause) les approches scientifiques ou politiques2433 ».  
Par ailleurs, interroger l’écriture sur l’environnement revient à se demander s’il est 
possible, à travers elle, de refléter la nature, de lui prêter notre langage. Nathalie Blanc, Denis 
Chartier et Thomas Pughe résument les problématiques liées à la reproduction de la nature par 
l’écriture. Ils rappellent d’abord le cadre théorique proposé par Lawrence Buell pour définir 
l’écriture environnementale et notent que ses critères de caractérisation2434 sont 
essentiellement thématiques et ne prennent pas suffisamment en compte l’esthétique littéraire. 
Considérant le projet du nature writing de constituer, dès le XIXe siècle, un « contre-discours 
écologique2435» s’affirmant contre la vision dominante utilitaire de la nature, ils s’interrogent 
sur les moyens poétologiques permettant cette (re)production littéraire de l’environnement. Ils 
                                                
2428 Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe (dir.), « Littérature & écologie, vers une écopoétique », 
op.cit. 
2429 Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe, ibid., p. 22. 
2430 Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe, op.cit., p. 23. 
2431 Jonathan Bate, The song of the Earth, Cambridge, Harvard University Press, 2000. 
2432 Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe, « Littérature & écologie, vers une écopoétique », op.cit., 
p. 21. 
2433 Jonathan Bate, The song of the Earth, op.cit., p.  200. Traduit par Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas 
Pughe, ibid., p. 23. 
2434 Voir l’introduction. 




citent l’affirmation par Jonathan Bate de la nécessité de représenter la nature en lui « prêt[ant] 
une langue humaine2436 ». Cependant, ce « souci constitutif d'une représentation non 
anthropocentrique de la nature2437 » qui caractérise notamment le projet du « nature writing », 
semble difficile à mettre en œuvre : 
 
La littérature serait  ainsi capable de donner une idée de  la complexité 
de la nature grâce à la complexité de ses structures linguistiques, 
comme s'il existait une sorte d'adéquation entre l'écriture littéraire et la 
nature. Mais cette esthétique naturelle ou organique, faisant 
abstraction de l'artifice propre à la création même, est-elle vraiment 
concevable2438? 
 
Le paradoxe au cœur de l’écriture sur l’environnement est soulevé : il semble difficile 
d’écrire la nature sans intermédiaire, dans la mesure où l’environnement ne s’écrit pas. Dans 
une conception de l’environnement naturel comme celle de Timothy Morton, qui affirme dans 
Ecology Without Nature2439 que la nature n’existe pas en dehors de nous et qu’elle est une 
construction sociale et culturelle2440, écrire pour reproduire la nature, ce qu’il appelle 
« l’écomimésis », apparaît comme une illusion2441. La difficulté à reproduire l’environnement 
au moyen de l’écriture, à produire ce que Lawrence Buell appelle un « script vert » (« green 
script »), peut justifier la prise de distance de certaines de nos œuvres avec la description 
romantique des paysages et son interaction avec les émotions humaines.  
Thomas Pughe résume ainsi que « [l]a littérature ne récrée pas la nature. En revanche, 
elle réinvente sans cesse, par le travail de l’écriture, les interactions entre l’homme et la nature 
et les représentations de la nature que l’homme se fait2442 » Or c’est bien sur cette capacité à 
réinventer notre rapport au monde au moyen de l’écriture fictive que nous souhaitons 
désormais porter notre attention car elle nous semble constituer le véritable intérêt d’une 
écologie littéraire. 
                                                
2436 Jonathan Bate, The Song Of The Earth, op.cit., p.  200, traduit par Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas 
Pughe, ibid., p. 21.  
2437 Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe, ibid., p. 19. 
2438 Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe, ibid., p. 22. 
2439 Timothy Morton, Ecology Without Nature, op.cit. 
2440 Voir l’introduction de la deuxième partie. 
2441 On note toutefois que d’autres critiques affirment la sincérité et l’authenticité de l’écriture environnementale 
dans la littérature contemporaine. Pierre Schoentjes, par exemple, voit dans l’émergence de la littérature rurale 
un regain sincère de l’écriture environnementale, et notamment du ton de la pastorale. Pierre Schoentjes, Ce qui 
a lieu, op.cit., p. 81. Thomas Pughe, de son côté, s’interroge sur la capacité de la pastorale à se réinventer. 
Thomas Pughe, « Réinventer la nature : vers une éco-poétique », Études anglaises, volume 1, Tome 58, 2005, 
p. 68-81, p. 80. 





1) « Le sabotage de la langue » 
La réinvention de notre rapport à l’environnement s’opère, dans certaines des fictions 
de l’Anthropocène, par un affranchissement de la langue. On constate en effet chez certains 
auteurs de notre corpus ce que Bruno Blanckeman appelle un « sabotage de la langue2443 ». Le 
critique attribue cette expression à l’écriture de Chevillard, qui est celle qui exprime le mieux, 
parmi nos œuvres, un désir de donner tout pouvoir à l’écriture. En effet, Chevillard affirme ne 
pas aimer les structures préexistantes. Aussi s’indigne-t-il contre les diktats de la forme en 
littérature :  
 
Il y a un combat permanent contre la forme, de même que le danseur 
ou l’athlète ne cherchent finalement qu’à sortir de leur corps, à le 
laisser derrière eux parce qu’il les encombre, il les gêne, il les ralentit, 
je voudrais que la vitesse propre du livre le déborde, se change au-delà 
en énergie pure avec quoi réordonner le monde à ma guise, et plus 
seulement donc dans l’espace clos du livre2444.  
 
Chevillard semble voir dans l’évitement des normes d’écriture une forme de 
libération : écrire autrement c’est quitter un corps trop lourd, c’est prendre la liberté d’ignorer 
les structures données, et c’est donc insuffler au livre une énergie nouvelle qui puisse, dans 
l’idéal, sortir de l’objet pour dynamiser le monde. Ce délitement des normes chez Chevillard 
s’explique aussi, selon Bruno Blanckeman, par un désir profond de trouver dans le texte, dans 
la langue, un refuge et une résistance à la réalité : « C’est la déraison d’être ailleurs que dans 
le lieu du délit et de la feinte qui s’énonce, quant tout se délite qui agrège, fédère, rassemble, 
ordonne : métaphysique, sciences appliquées, conscience de soi, présence à la société2445 ». 
Face à la perte générale et complexe des repères du monde, Bruno Blanckeman suggère 
qu’« [i]l suffit […] de désaxer l’outil de mesure, la langue, les mots et ses unités, les discours, 
les récits, pour substituer à ce réel nappé en cosmos un certain nombre de réalités 
parallèles2446 ». Aussi le « désaxement » de la langue peut-il servir à invoquer des espaces 
fictifs alternatifs à la réalité.  
                                                
2443 Bruno Blanckeman, « L'herméneutique du fou », dans Bruno Blanckeman, Tiphaine Samoyault, Dominique 
Viart et Pierre Bayard, Pour Éric Chevillard, op.cit., p. 7-36, p. 15. 
2444 Florine Leplâtre, « Douze questions à Éric Chevillard », op.cit. C’est déjà le vœu formulé par Thoreau dans 
la conclusion de Walden : « I desire to speak somewhere without bounds […] ». Thoreau, Walden, op.cit., 
p. 342.	
2445 Bruno Blanckeman, « L’herméneutique du fou », op.cit., p. 14. 




Ce refus des normes et ce désir d’altérer la réalité au moyen de l’écriture sont rendus 
concrets dans le texte par un jeu avec les mots. Il s’agit, selon Tiphaine Samoyault, de 
« […] faire venir dans l’univers de la fiction des mots, des noms, des espèces, des modes de 
vie ou d’êtres qui ne s’y trouvaient pas. Inventer la nature, la réformer et non l’imiter, voilà le 
mot d’ordre2447 ». Cette approche confirme bien le projet de réinventer la nature au moyen de 
l’écriture formulé par Thomas Pughe2448. La richesse du jeu de langage chez Chevillard est le 
moyen d’éviter une écriture mimétique du monde, et de favoriser la création d’un espace 
littéraire où l’oikos peut se réinventer ou au moins continuer à exister. Chevillard affirme 
explicitement ce projet : « En fait, je cherche à ranimer sans cesse le langage qui possède 
également une grande force d’inertie et se fige vite en langue morte ou en langue de 
bois2449 ». Ce réveil de l’écriture constitue pour l’auteur l’affranchissement d’un « discours 
d’aliénation2450 ». 
Cette approche de l’écriture révèle un goût certain pour la langue, pour les mots, leur 
sens et leurs sonorités. Il est observé chez Chevillard, mais aussi chez Atwood et Volodine. Il 
apparaît d’abord à travers le plaisir de l’opulence lexicale, tel qu’il est manifesté par 
Snowman. Avant la fin de l’humanité, Jimmy travaille comme publicitaire à NouvoMoi. Il 
qualifie alors sa fonction par le néologisme de « vocabuserf » (« wordserf2451 »), c’est-à-dire 
qu’il se considére comme un esclave des mots, de leur signification et de leur pouvoir 
d’attraction des clients. Mais dans le temps de l’après, Jimmy, devenu Snowman, ne se sent 
plus esclave des mots : il souhaite à l’inverse s’en imprégner. Soucieux de ne pas oublier des 
termes appartenant au monde d’avant2452, Snowman s’impose en gardien de la langue, se 
contraignant à retenir des listes de mots qu’il trouve particulièrement beaux : « Rosé Pétale 
Diaphane, Lac Cramoisi, Brume Grisée, Ambre brûlée, Zinzolin Serein, Indigo, Outremer – 
ce sont des fantasmes en eux-mêmes, ces mots et ces expressions2453 ». Les mots, dans la 
bouche de Snowman, semblent trouver une saveur particulière : leurs sonorités, ainsi que ce 
qu’ils évoquent, sont autant de délices pour un homme qui n’a plus goût à rien, ce sont des 
« fantasmes », des rêves que le personnage essaie d’avaler, d’intérioriser, de s’approprier. Il 
                                                
2447 Tiphaine Samoyault, « Rendre bête », dans Bruno Blanckeman, Tiphaine Samoyault, Dominique Viart et 
Pierre Bayard, Pour Éric Chevillard, op.cit., p. 37-58, p. 49.  
2448 Thomas Pughe, « Réinventer la nature : vers une éco-poétique », op.cit. 
2449 Emmanuel Favre, « Éric Chevillard, Cheviller au corps », op.cit. 
2450 Emmanuel Favre, idem. 
2451 Atwood, OC, op.cit., p. 253 (VO), p. 271 (VF). 
2452 Voir le chapitre 3. 
2453 « Rose-Petal Pink, Crimson Lake, Sheer Mist, Burnt Umber, Ripe Plum, Indigo, Ultramarine – they’re 




se réjouit de la diversité et de la richesse des locutions qui expriment les couleurs avec grâce : 
« Que Dieu bénisse les nomenclateurs de peintures à l’huile et de sous-vêtements de femmes 
du monde2454 […] », se délecte-t-il, heureux de pouvoir encore apprécier le trésor de la 
langue.  
Le goût des mots permet aux personnages de raviver, précisément au moyen du 
langage, des entités menacées par la crise environnementale. Les membres de MaddAddam 
étant contraints de porter uniquement le nom d’espèces animales ou végétales disparues, 
ceux-ci font revivre un vocabulaire voué à disparaitre. Aussi Crake, Oryx, Beluga, Renard 
Véloce ou encore Lamantin invoquent-ils, par leur simple surnom, des réalités disparues, ce 
qui permet de réactiver un réseau lexical et sémantique riche et large. On observe le même 
goût du lexique dans le récit de Nos animaux préférés, où le vocabulaire animalier et végétal 
se montre également florissant : « Bufflones et chevrettes avaient ainsi décroché sur six cents 
pieds ; et il en avait été de même pour les zébresses, les antilopes, les bouquetines, les 
duchesses et les lamasses blondes, les courtevaches impériales, les chamelaines2455 ». Cette 
énumération de noms d’animaux féminisés révèle un plaisir du mot et de la diversité lexicale, 
tout en présentant l’audace d’une féminisation non entérinée par la grammaire française. De la 
même façon, la narration chez Chevillard décline avec abondance des substantifs peu utilisés 
qui prennent une saveur particulière quand ils occupent la syntaxe d’Oreille rouge : « Oreille 
rouge prend le kapokier et le banco et la pirogue. Il prend le balafon et le bologan. […] Ce 
sont des mots pour son grand poème sur l’Afrique2456 ». Ces noms, qui évoquent des 
végétaux, des matières premières ou des objets appartenant au folklore africain, sont 
énumérés avec une certaine malice littéraire, un plaisir lié à la fois à la leur sonorité et à leur 
sens, qui se délite faute d’usage2457. Chez Chevillard le goût du vocabulaire perdu l’emporte. 
Comme l’observe Dominique Viart, son écriture « […] ne s’invente pas de lexique, ou peu, 
mais puise dans les dictionnaires et les nomenclatures animales, végétales, les termes qui 
excèdent la compétence du lecteur, le font douter de son vocabulaire2458 ». Chevillard semble 
se délecter des mots qu’il réveille au moyen de la fiction. A propos de Sans l’orang-outan, 
Tiphaine Samoyault affirme d’ailleurs que « […] (lorsque Chevillard retient le singe, il choisit 
l’orang-outan, pas le plus ragoûtant mais le plus sonnant2459) », c’est-à-dire que le choix 
                                                
2454 « God bless the namers of oil paint and high-class women’s underwear […] », Atwood, idem. 
2455 Volodine, NAP, op.cit., p. 62. 
2456 Chevillard, OR, op.cit., p. 73. 
2457 Voir le chapitre 10. 
2458 Dominique Viart, « Littérature spéculative », op.cit., p. 84.  




même de cette espèce peut être justifié par la sonorité chantante et assonante de son nom. 
Chevillard confirme aimer l’animal « sur un plan lexical […] quand on aime les mots 
comment ne pas aimer hippopotame, autruche, orang-outan2460 ? ». 
Aussi l’acte créateur de nommer les êtres et les choses se trouve-t-il au cœur du projet 
littéraire de Chevillard selon qui  
 
[n]otre premier réflexe est de donner un nom aux plantes, aux 
insectes, aux virus que nous découvrons. Ainsi nous les saisissons, 
entre ces pinces ou ces tenailles. De là à penser que, si nous les 
nommions différemment, si nous les nommions mieux, si vraiment 
nous trouvions le mot juste, le monde serait à notre convenance, il n’y 
a qu’un pas que franchissent allègrement, ou plus pesamment, c’est 
selon, les écrivains2461. 
 
Évoquant l’acte adamique de nommer les choses et les êtres vivants, l’auteur suggère 
que cette façon de maitriser le réel, de le saisir « entre ces pinces ou ces tenailles » peut être 
altérée par l’invention de nouvelles dénominations des choses. Nommer autrement, ou 
nommer « mieux » le monde, c’est, selon l’auteur, participer à le changer. 
Par ailleurs, le goût de la langue se manifeste dans les œuvres par la présence 
abondante de néologismes. Dans La Possibilité d’une île, l’exergue d’un des chapitres de la 
dernière partie fait figurer un mot inédit : « C’était un lieu celé, et le mot de passe était : 
élenthérine2462 ». L’hapax « élenthérine », présenté en mot de passe, ne révèle pas sa 
signification2463. Mystérieux code d’accès à une réalité cachée, il apparaît comme le gardien 
d’une littérature créatrice et libre. Le goût du néologisme est plus affirmé encore chez Atwood 
où l’écriture projective est un prétexte à l’innovation lexicale. Aussi pense-t-on à la riche et 
créative onomastique imaginée par l’auteure. Les noms des lieux, par exemple, sont autant de 
néologismes : les employés des Compounds travaillent à PoNeuv (NooSinks), SentéGénic 
(HelthWyzer) ou à NouvoMoi (AnooYoo). Ces toponymes sont tantôt issus d’abréviations, 
tantôt des mots-valise, ce qui rend la lecture ludique. Jimmy, le gardien des mots, aime 
particulièrement en inventer de nouveaux. Dans son travail publicitaire – qu’il méprise – il se 
                                                
2460 Entretien avec Éric Chevillard, 22 décembre 2015, Angers. 
2461 Roger-Michel Allemand, , « Éric Chevillard : Choir “sans intention” — mais vers le haut », @nalyses, 
volume 5, n°1, hiver 2010, p. 151. [En ligne] URL : https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-
analyses/article/view/747/648, consulté le 21 avril 2016. 
2462 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 468. 
2463 On peut peut-être supposer un lien avec la plante Eleutherine palmifolia, ou avec la racine grecque 
« éleuthéria », qui signifie « liberté ». Ces pistes nous séduisent dans la mesure où elles lient entre elles la 




demande d’ailleurs jusqu’où pourraient le mener ses compétences « […] dans le domaine du 
néologisme imbécile2464 […] ». Il s’autorise parfois une créativité littéraire qui prend un 
caractère de résistance dans le monde totalitaire où il évolue : « De temps à autre, il inventait 
un terme – extensicité, fibrationneux, phéromonimal – mais il ne se fit jamais prendre2465 ». 
La crainte de « se faire prendre » corrobore l’idée que la créativité lexicale constitue une 
véritable transgression.  
Enfin, on constate une abondance de néologismes dans Nos animaux préférés où la 
langue est en permanence mise en jeu. Aussi observe-t-on l’apparition de noms tels que 
« glabrure2466 » (dérivation impropre de l’adjectif « glabre »), « sa Majestable2467 », « la 
caisse à jozaze, le plimon, la beliotte, l’antre transmoelleux, l’antre pycnoïde, la 
glimasse2468 ». Ces nouveaux mots sont souvent issus de la dérivation impropre d’un terme 
existant, comme c’est le cas avec le verbe « flicflaquait2469 » qui est construit à partir d’une 
onomatopée. Par ailleurs, la narration s’amuse de ces néologismes en les commentant : 
« Dans le langage qui ici parfois sert de langage, on appelle ce cauchemar une croupille 
maligne numéro deux, et on dit de la victime qu’elle a l’échine bouldebrayée. Mais, assez sur 
ces précisions lexicales qui n’intéressent pas le lecteur2470! ». Les termes « croupille » et 
« bouldebrayée » sont bien sûrs nouveaux, et ils évoquent une réalité inconnue des lecteurs, ce 
pourquoi la narration offre une précision sur ce vocabulaire, par prétérition puisqu’elle 
affirme être convaincue que les lecteurs ne s’y intéressent guère. Ce que Dominique Soulès 
appelle la « langue chahutée2471 » de Volodine transporte les lecteurs dans un va-et-vient 
lexical et sémantique vertigineux. Tiphaine Samoyault voit dans cette omniprésence du 
néologisme un signe de la malléabilité du réel autant que de la liberté des auteurs. Observant 
plus précisément l’écriture de Chevillard, elle analyse que celui-ci 
 
                                                
2464 « […] the realm of fatuous neologism […] », Atwood, ibid., p. 250 (VO), p. 268 (VF). 
2465 « Once in a while he’d make up a word – tensicity, fibracionous, pheromonimal – but he never once got 
caught out », Atwood, OC, op.cit., p. 248 (VO), p. 266 (VF). 
2466 Volodine, NAP, op.cit., p. 20. 
2467 Volodine, idem. 
2468 Volodine, ibid., p. 27. 
2469 Volodine, ibid., p. 22. 
2470 Volodine, ibid., p. 20. 
2471 Dominique Soulès, « La langue chahutée d’Antoine Volodine », Faire danser la langue : le langage en jeu, 




[…] choisit des êtres aussi peu référentiels que possible, par exemple 
l’oursin granuleux et le hérisson globuleux, ou il les pseudonymise 
pour leur ôter une part de leur référence, les transformant ainsi en 
animaux fabuleux ou en pseudo-animaux : Palafox, Crab, Dino 
Egger ; ou bien encore il choisit les figures d’un bestiaire 
immédiatement poétique ou légendaire : hippocampe, tigre, tamanoir, 
sirène2472. 
 
Au-delà de la créativité exprimée par la recherche de nouveaux mots, l’écriture sur 
l’environnement chez des auteurs tels que Chevillard, Volodine ou Atwood a pour effet de 
mettre à distance la réalité. Dans ces récits fictifs, les animaux et les végétaux dont la 
disparition est soit révolue soit imminente, prennent de nouvelles formes, ils occupent 
l’espace littéraire d’une nouvelle façon en prenant de nouvelles appellations, ou en se 
réactivant au moyen de l’onomastique.  
Par ailleurs, il s’opère au cœur du récit un jeu sur la langue qui se révèle profondément 
créatif. La prose d’Atwood se distingue notamment par son caractère ludique. Ed Finn note 
par exemple que de nombreuses fictions sur le climat, ou « cli-fi » montrent une écriture 
morne et sans humour : « Les romanciers aiment faire du changement climatique une 
entreprise sombre, peuplant leurs récits d’une charge sans humour de  mort, de destruction, de 
monuments submergés, et d’enfants affamés2473 ». Si l’on reconnaît là certains aspects de 
l’écriture post-apocalyptique2474, Ed Finn objecte cependant que l’écriture d’Atwood est bien 
différente : « Margaret Atwood est l’exception évidente, elle arrive d’une certaine façon à 
tacler le sujet, incluant ces éléments familiers, mais avec de l’esprit pince-sans-rire et un 
entrain irrévérencieux, rendant l’œuvre plus intéressante et convaincante2475 ». L’écriture 
permet donc, chez Atwood, de mettre à distance le fond tragique et pathétique de la projection 
environnementale.  
Cet « esprit pince-sans-rire » est notamment révélé par le jeu sur la langue dans la 
trilogie MaddAddam. Dès les premières lignes d’Oryx and Crake, la narration s’ouvre sur 
Snowman contemplant la mer et donne à entendre le bruit des vagues en intégrant 
l’onomatopée suivante : « Immobile, il écoute la marée montante et les vagues qui déferlent, 
                                                
2472 Tiphaine Samoyault, « Rendre bête », op.cit., p. 51. 
2473 « Climate fiction, or “cli fi,” can be a dreary genre. Storytellers like to make a grim business of climate 
change, populating their narratives with a humorless onslaught of death, destruction, drowned monuments, and 
starving children », Ed Finn, « An Interview with Margaret Atwood», op.cit. 
2474 Voir le chapitre 3. 
2475 « Margaret Atwood is the conspicuous exception, somehow managing to tackle the subject, including these 
familiar elements, with deadpan wit and an irreverent playfulness, making it both more interesting and 




l’une après l’autre franchissant divers obstacles, flish-flish, flish-flish2476 […] ». L’ouverture 
du roman par l’utilisation d’une onomatopée semble annoncer aux lecteurs que l’écriture est 
joueuse. Les autres onomatopées qui accompagnent le reste du récit imitent un air populaire 
( « Dans la verdure et les herbes drues, il s’enfonce, ti-piti-clop ti-piti-clop pop, en serrant les 
dents2477 » ) ou des bruits d’animaux ( « Oodle-oodle-ooo. Oodle-oodle-ooo. Chirrup, 
twareep. Aw a waw. Ey ey ey. Hoom hoom baroom2478 » ). Atwood donne à entendre des sons 
qui dynamisent le récit en affectant l’écriture et de ce fait, le rythme de lecture. Elle s’amuse 
aussi de la sonorité des mots et des phrases, comme lorsque Zeb, nerveux, invente des 
chansons : « Idiot, idiot, idiot, idiotique, / Je suis peut-être vraiment un méchant 
psychotique » (« Idiotic, idiotic, idiotic, idiotic,/ Maybe I’m a really bad, a really bad, a bad 
psychotic2479 »). Dans la version originale, la répétition de l’adjectif « idiotic » quatre fois 
crée une allitération en «d » et en « t » qui rythme la chanson de Zeb. Le même effet s’opère 
avec la répétition, dans un deuxième temps de « really bad » trois fois. De plus, la rime riche 
entre « idiotic » et « psychotic » insiste plus encore sur la sonorité de la chanson. L’insertion 
d’une chanson dans le texte, qui est isolée dans un paragraphe en italique, est révélatrice 
d’une écriture libérée des impératifs de la prose. Dans la version originale, d’autres phrases à 
caractère allitératif apparaissent, comme « Snowman in his tattered sheets sits hunched at the 
edge of the trees2480 ». L’alternance de consonnes sifflantes et chuintantes, ainsi que 
l’insertion de l’allitération de la consonne occlusive « t », donnent à la phrase un véritable 
dynamisme que les lecteurs ont plaisir à saisir. La langue n’est donc pas oubliée chez 
Atwood : au contraire, elle constitue un atout essentiel de l’écriture, elle se fait remarquer et 
est dégustée à la fois par les personnages, par l’auteure et par les lecteurs.  
Chez Houellebecq, le jeu sur la langue n’est pas aussi évident. Cependant, nous 
relevons l’imitation railleuse d’un accent  par Daniel1, qui modifie la langue : « “Ach, la 
guerre, folie des hommes, Gross Malheur2481 […]” ». Daniel1, disant souffrir d’une 
« écholalie mentale », entend dans sa tête l’accent de l’humoriste Francis Blanche, ce qui a 
                                                
2476 « He lies unmoving, listening to the tide coming in, wave after wave sloshing over the various barricades, 
wish-wash, wish-wash […] », Atwood, OC, op.cit., p. 3 (VO), p. 11 (VF). 
2477 « Through the verdure and upspringing weeds he goes, hoppity hoppity hop, gritting his teeth », Atwood, 
ibid., p. 334 (VO), p. 352 (VF). Cette onomatopée anglaise permet d’exprimer des petits mouvements. On la 
retrouve dans certaines comptines ou poèmes populaires. 
2478 Atwood, YOF, op.cit., p. 418 (VO), p. 492 (VF). 
2479 Atwood, MA, op.cit., p. 73 (VO), p. 111 (VF). 
2480 Malheureusement, la traduction française par Michèle Albaret-Maatsch ne permet pas d’entendre ce jeu sur 
les sonorités : « Enveloppé dans son drap en lambeaux, Snowman est assis, le dos voûté, à la lisière des 
arbres […] », Atwood, OC, op.cit., p. 95 (VO), p. 107 (VF). 




pour effet de modifier la langue. Le discours cérébral du personnage se fait alors audible. Le 
jeu de l’écriture chez Houellebecq se manifeste aussi par la répétition, à quelques pages 
d’écart, d’une phrase quasiment identique. En effet, si on peut lire à la page 195 : 
« […] j’avais eu des discussions pénibles là-dessus avec des journalistes du temps que 
j’introduisais des naturistes néo-nazis dans mes sketches », on retrouve quasiment la même 
phrase trois pages plus loin : « Je connaissais ce genre de baratin, j’avais eu des discussions 
pénibles là-dessus avec des journalistes du temps que j’introduisais des partouzeuses 
anorexiques dans mes sketches2482 ». Le seul élément changeant est le motif d’indignation des 
interlocuteurs, qui passe des « naturistes néo-nazis » aux « partouzeuses anorexiques ». Bien 
qu’elle ait vocation à montrer l’aspect itératif des justifications de Daniel1, la répétition nous 
apparaît aussi comme un clin d’œil de l’auteur à ses lecteurs les plus attentifs.  
Volodine, de son côté, use d’une écriture où les mots se savourent à la fois par leur 
sonorité et par les significations qu’ils cachent. Aussi peut-on deviner l’esprit farceur de 
l’écriture dans la citation suivante : « Diaprée ou non par les rayons lunaires, une diarrhée 
balbutiarienne n’est pas un spectacle qui mérite de figurer dans les Annales2483 […] ». En plus 
du néologisme « balbutiarienne », on remarque le jeu sur les sonorités proches de « diaprée » 
et « diarrhée », mais également sur l’homophonie d’« Annales » et « anales », qui invoque un 
humour scatologique rabelaisien. Une fois de plus, le roman est un terrain de jeu où l’écriture 
s’enrichit. La langue, comme une matière vivante, subit des greffes, des boutures et des 
fertilisations qui la font grandir. 
Cela est bien sûr notoire dans l’écriture de Chevillard qui créé d’ailleurs un effet de 
répétition similaire à celui remarqué chez Houellebecq, puisque dans Oreille rouge, un 
paragraphe est répété pour montrer à quel point Albert Moindre, dans sa vanité, se répète : 
« Mais il ne tarde pas à reprendre la parole. Il vous parle du ciel étoilé de l’Afrique comme 
s’il revenait de Saturne […] Il ne va pas risquer un torticolis pour ce cosmos de papier 
peint2484 ». Ce passage identifié à la page 147 réapparaît à la page 151, suivi de la remarque 
amusante du narrateur : « Car en plus il se répète beaucoup2485 ». Comme l’observe 
Dominique Viart, chez Chevillard, « [l]a pulsion de la phrase se propage à la manière d’une 
irradiation. Elle procède d’une jouissance de la nomination autant que de jeux avec la 
                                                
2482 Houellebecq, ibid., p. 196. 
2483 Volodine, NAP, op.cit., p. 76. 
2484 Chevillard, OR, op.cit., p. 147 et p. 151. 




langue2486 ». Ces jeux de langue sont en effet nombreux dans Oreille rouge. Ils constituent 
parfois des jeux de mots, par exemple quand Albert se fait recoudre une plaie par « un 
aiguilleur du ciel, penché sur lui, qui recoud la lèvre déchirée2487 ». Ici la voix narrative joue 
sur la polysémie du terme « aiguilleur », qui peut être littéralement « celui qui manipule une 
aiguille ». Le jeu porte parfois sur l’homophonie : « Et que faisait-il dans son jardinet ? Il 
jardinait2488 ». On s’amuse aussi de la proximité des sonorités dans l’exclamation suivante : 
« Oh ! Comme ton âme est contrariée par ton hippopot2489! ». On reconstitue immédiatement 
le mot « hippopotame » dispersé dans la phrase : il semble que le pachyderme ne se cache 
plus seulement dans la savane, mais aussi dans la phrase. Le mot Mali, enfin, offre – comme 
l’orang-outan – une sonorité riche que l’écriture peut faire résonner. Le narrateur s’en 
délecte : « L’été au Mali, les fruits au Mali, les moustiques au Mali, l’école au Mali, la nuit au 
Mali, la démocratie au Mali, la pollution au Mali, la musique au Mali2490 ». La répétition de 
« Mali » dans cette phrase nominale donne l’impression que le narrateur ne peut se lasser d’en 
invoquer les syllabes chantantes. Il s’amuse aussi, au début du roman, de sa proximité 
phonique avec d’autres noms de pays : « Jamais auparavant il ne s’est soucié du Mali, ni de 
près ni de loin, ni même de Lima ou de Bali, c’est dire2491 ».  
Le jeu que révèle l’écriture de Chevillard évoque l’approche structuraliste du roman, 
qui consiste, comme nous le rappelle Pierre Schoentjes, à faire confiance en 
l’autoréférentialité de l’œuvre, c’est à dire de s’intéresser à la littérature pour la littérature, 
sans véritablement se préoccuper de représenter le réel2492. Selon Tiphaine Samoyault, cette 
mise à distance du réel au moyen de la langue et de l’écriture a pour effet de perdre les 
lecteurs qui se voient « […] tremble[r] toujours de ne pas être le lecteur qu’il faut2493 ». C’est 
bien là l’une des fonctions de l’écriture chez Chevillard : elle rend confus ses lecteurs, les 
invite à interroger la réalité en faisant confiance au texte, à la langue. Dominique Viart 
remarque que la critique, face à l’écriture de Chevillard, se trouve elle aussi « […] réduite à la 
dire “inclassable”, “indécidable” (la critique est volontiers taxinomique… – mais n’énonce ici 
que son impuissance2494) », concluant qu’il s’agit d’« une œuvre qui se dérobe à toute 
                                                
2486 Dominique Viart, « Littérature spéculative », op.cit., p. 77. 
2487 Chevillard, OR, op.cit., p. 31. 
2488 Chevillard, ibid., p. 8. 
2489 Chevillard, ibid., p. 120. 
2490 Chevillard, ibid., p. 145. 
2491 Chevillard, ibid., p .8. 
2492 Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu, op.cit., p. 27. 
2493 Tiphaine Samoyault, « Rendre bête », op.cit., p. 41. 




interprétation2495 ». Le « sabotage de la langue » qui s’opère montre donc un sabotage du réel, 
ou de la référence au réel. C’est selon nous ce qui en fait toute la saveur, car cela montre à 
quel point l’analyse des convictions politiques et idéologiques des auteurs n’est pas suffisante 
quand on s’attache à décrypter l’apparition de la crise environnementale dans l’œuvre. 
L’objectif n’est pas d’invalider le référent réel, sans quoi on ne pourrait plus désigner l’œuvre 
de Chevillard comme une fiction de l’Anthropocène, mais de souligner l’autonomie d’une 
écriture qui par ailleurs fait appel à l’humour et au second degré. Bruno Blanckeman note à 
propos de l’écriture de Chevillard que « [l]e délit de nonsense qui en résulte relève d’un 
humour trempé à l’acide2496 ».  
 
2) Ironie et « humour du désastre » 
Le « sabotage de la langue » qui caractérise l’écriture dans certaines fictions de 
l’Anthropocène révèle un humour surprenant. Dans son pamphlet sur l’écologie 
contemporaine, Iégor Gran dénonce (avec humour) le manque d’humour des écologistes : 
« Nulle trace d’humour chez les prophètes. Il n’y a pas de quoi rire, madame ! On vous 
annonce l’Apocalypse et la disparition de l’île de Ré – et vous riez ? ... N’avez-vous donc 
aucune stature morale ? […] Votre rire est un crime car il empêche la mobilisation des 
consciences. Il dilue l’attention. Il peut contaminer les autres2497 ». Les fictions de 
l’Anthropocène abordant le sujet sérieux du déséquilibre environnemental du monde 
(certaines imaginant même un futur obscur pour notre planète), il paraît en effet étonnant de 
les trouver joueuses. Pourtant certains des textes du corpus jouent si bien avec l’écriture et la 
langue qu’ils en deviennent ludiques malgré l’imaginaire souvent sombre qu’ils évoquent. 
L’humour révélé par cette écriture insubordonnée peut être aussi léger que pesant, il peut être 
aussi gratuit que sarcastique. Bien souvent, il se présente sous la forme d’une ironie piquante 
mettant à distance l’engagement idéologique et rappelant la suprématie – en littérature – de la 
poétique. 
Pour beaucoup d’auteurs et de critiques contemporains, l’humour est nécessaire au 
fonctionnement du récit sur la crise environnementale. Celui-ci permet notamment d’éviter 
sinon de contrebalancer un potentiel ton didactique. Dans un article sur les « écofictions », 
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2496 Bruno Blanckeman, « L’herméneutique du fou », op.cit., p. 14. 




Pascal Dessaint est cité, qui met en garde contre les romans à thèse : « On rate sa cible si on 
verse dans le défaitisme ou le catastrophisme. Il faut de l’humour. La culpabilisation 
desservirait la cause2498 ». L’auteur, pourtant personnellement engagé pour la protection de 
l’environnement, n’oublie pas que la qualité littéraire peut être amoindrie si l’attention n’est 
pas portée sur l’écriture, et notamment sur le ton, qui doit s’autoriser, selon lui, à être 
humoristique.  
De nos auteurs, Chevillard est celui-qui affirme le plus la nécessité de faire rire les 
lecteurs, même (surtout ?) quand on raconte le pire. Il considère que « [l]’humour est une 
condition de [s]a littérature2499 ». La critique littéraire confirme d’ailleurs ce trait de l’écriture 
chez Chevillard. Pierre Schoentjes, par exemple, qualifie Sans l’orang-outan de « fiction 
souriante2500 ». Olivier Bessard-Banquy lui porte une très grande attention dans Le Roman 
ludique. Chez Chevillard, l’écriture est « souriante » comme l’attestent à la fois ses œuvres et 
les interventions extérieures de l’auteur, que ce soit sur son blog ou en entretien. Chevillard 
profite d’un entretien pour formuler une hypothèse farouche : « Je crois d'ailleurs être le seul à 
avoir deviné, devant les succès simultanés de Darrieussecq, Houellebecq, Ravalec et Dantec, 
qu'il s'agissait en réalité d'un gag oulipien posthume de Perec… J'espère qu'on ne me tiendra 
pas rigueur de le révéler froidement ici2501 ». Il commente l’écriture d’un échantillon de 
contemporains, dont les noms riment opportunément entre eux, montrant par sa moquerie un 
goût pour l’humour. 
L’humour qu’on voit apparaître dans les textes est parfois empreint d’inquiétude et 
d’une certaine violence, comme le remarque Chevillard : 
 
Cependant, je pense surtout que l'on se méprend sur la nature de 
l'humour, lequel n'a rien à voir avec la joie. Il y a le tissu serré de la 
réalité, et l'humour soudain le déchire. Bien sûr, il en existe plusieurs 
formes, certaines plus légères, plus espiègles en apparence (auxquelles 
je ne renoncerai pas non plus), mais, cela vous surprendra sans doute, 
j'associe l'humour à la plus extrême violence. L'effet de choc, de 
sidération, qu'il produit n'est aussi intense que dans certaines 
situations d'épouvante2502. 
 
                                                
2498 Macha Séry, « Écofictions : comme s'il en pleuvait », « Le Monde Des Livres », Le Monde.fr, 28 avril 2015. 
[En ligne] URL: http://www.lemonde.fr/livres/article/2015/04/28/ecofictions-comme-s-il-en-
pleuvait_4624591_3260.html, consulté le 21 avril 2016. 
2499 Florine Leplâtre, « Douze questions à Éric Chevillard », op.cit 
2500 Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu, op.cit., p. 92. 
2501 Olivier Bessard-Banquy, « Ecrire pour contre-attaquer », Europe, n°868-869, août-septembre 2001.  




L’humour, tel qu’il est décrit par Chevillard, est un outil qui permet de « déchirer » le 
tissu de la réalité. Ce déchirement ne se fait pas sans violence, il est inattendu, surprenant, et 
provoque un « effet de choc » chez les lecteurs. En ce sens il peut être compris comme une 
véritable arme littéraire permettant de révéler une réalité difficile à comprendre. Il fait tomber 
les masques, il a fonction de révélateur. Cette définition correspond exactement à « l’humour 
du désastre » qui caractérise l’écriture post-exotique de Volodine et qui s’invite au cœur de la 
fiction post-apocalyptique et dystopique. Pour ne citer qu’un exemple, on pense au passage 
suivant dans Nos animaux préférés : « Comme tout le monde, Wong détestait l’idée de 
recevoir dans le ventre une fusée destinée à émietter instantanément un camion ou un dortoir 
rempli d’impérialistes2503 ». L’humour réside dans l’évocation réaliste magique d’un 
événement aussi unique et improbable que « recevoir dans le ventre une fusée », qui devient 
un désagrément que « tout le monde » déteste. Il se fait plus noir et plus complexe dans la 
mesure où il apparaît au cœur d’un récit sur le pire. Comme l’affirme Blanche Cerquiglini, 
« [c]e que Volodine nomme “l’humour du désastre” vient mettre un peu de légèreté dans cet 
univers sombre et condamné2504 ». Cet humour est assumé à tel point que la voix narrative 
l’évoque elle-même lors d’une méta-analyse littéraire où il est écrit que « [l]’humour du 
désastre s’affirmait2505 ». L’écriture de Volodine, qui révèle une « extraordinaire charge 
comique2506 » selon Chevillard, semble confirmer l’importance de l’humour dans l’écriture de 
la crise.  
Chevillard manifeste d’ailleurs un grand intérêt pour Volodine2507. Il affirme que 
« […] la littérature post-exotique est aussi, surtout peut-être et fondamentalement, une 
énorme, une magistrale plaisanterie2508 ». Il évoque ainsi une écriture qui « s’auto-sabote » 
pour s’amuser, pour faire rire, sans que ce rire ne soit pourtant un rire joyeux. Chevillard, qui 
se présente volontiers comme un disciple de Beckett, affirme d’ailleurs que  
 
                                                
2503 Volodine, NAP, op.cit., p. 12. 
2504 Blanche Cerquiglini et Jean-Yves Tadié, Le Roman d’hier à demain, op.cit., p. 419. 
2505 Volodine, NAP, op.cit., p. 89. 
2506 Chevillard, « L’humour Du Désastre », « Le Monde Des Livres », Le Monde.fr, 5 janvier 2012. [En ligne] 
URL: http://www.lemonde.fr/livres/article/2012/01/05/l-humour-du-desastre_1625806_3260.html, consulté le 21 
avril 2016. 
2507 Il nous parle notamment de son amitié avec Volodine et des liens entre leurs œuvres : « Effectivement on 
nous a rapproché sur de rares textes notamment la partie centrale de Sans l’orang-outan […]. Effectivement Nos 
animaux préférés est l’un de ses textes qui pourrait évoquer certaines choses que j’ai écrites puisqu’évidemment 
il est question d’animaux », Entretien avec Éric Chevillard, 22 décembre 2015, Angers. 




[l]’humour est peut-être aussi la forme la plus aiguë de la compassion. 
Pour Beckett, rire ou pleurer revient au même. […]. Cette compassion 
n’est surtout pas une espèce de connivence misérabiliste avec 
l’homme pitoyable ou souffrant. Elle est au contraire un consentement 
plein de noblesse et d’ironie à l’irrémédiable2509. 
 
L’humour ne participe donc pas d’une lamentation ou d’un apitoiement : au contraire, 
il manifeste l’acceptation de la condition moins qu’idéale des humains dans le monde. Il peut 
donc se faire empathique, révélateur et violent. Chevillard affirme se situer entre les aspects 
ludique et critique : « Le rire n’est jamais gratuit, je le crois comme vous, cependant je ne 
voudrais pas grever d’intentions pathétiques mes moindres blagues. La dimension de jeu 
existe aussi2510 ».  
Il ne faut pas sous-estimer ni oublier la dimension critique de l’humour, qui prend une 
place très importante dans certaines de nos œuvres, notamment quand elle prend le ton de 
l’ironie. Pierre Schoentjes souligne l’importance de l’ironie, qui peut être comprise comme 
une alternative de l’engagement direct et explicite des auteurs : « Il serait aisé de multiplier 
des exemples de prises de position en faveur de l’environnement, dont le sérieux fondamental 
ne laisse place à aucune ironie2511 ». Si la qualité esthétique des œuvres est menacée par une 
idéologie et un didactisme trop importants, l’ironie peut apporter la distance nécessaire pour 
régler ce déséquilibre, elle « […] n’appartient pas à celui qui désire fonder, elle vient  “après”, 
dans un second temps, qui marque le retour et la mise à distance par rapport à l’engagement 
de celui qui cherche à imaginer une société nouvelle2512 ». Aussi l’ironie constitue-t-elle 
l’outil d’une écriture réfléchie et distanciée du réel et de ses urgences. Pierre Schoentjes 
affirme d’ailleurs que les utopies de très bonne qualité sont les utopies ironiques, citant 
Candide de Voltaire ou Animal Farm d’Orwell2513. Autrement dit, « [l]’ironie est ce qui 
permet à l’individu d’ajuster constamment sa place dans le monde entre adhésion et 
distanciation2514 ».  
C’est en ce sens que l’écriture chez certains de nos auteurs prend une grande valeur car 
elle dépasse en pertinence la question de l’engagement. Par exemple, si La Possibilité d’une 
                                                
2509 Emmanuel Favre, « Éric Chevillard, Cheviller au corps », op.cit. 
2510 Blanche Cerquiglini, « Éric Chevillard. “La littérature commence avec le refus de se plier aux faits”», 
Critique, n° 767, volume 4, 2011, p. 305-314, p. 311. 
2511 Schoenjtes, Ce qui a lieu, op.cit., p. 260. 
2512 Pierre Schoentjes, ibid., p. 261-262. 
2513 Pierre Schoentjes, ibid.  




île n’est pas un roman drôle, il peut tout de même faire rire par son écriture terriblement 
ironique. L’humour, chez Houellebecq, est grinçant et blessant. Il s’incarne dans l’humour 
bête et méchant de Daniel1 (qui est d’ailleurs humoriste) avec lequel il faut savoir prendre des 
distances pour en apprécier l’aspect critique et dénonciateur. Par exemple, Daniel1 décrit la 
scène suivante : « Donc, en observant les étoiles, Harry songeait au Christ Oméga ; Robert le 
Belge à je ne sais quoi, peut-être à l’hélium en fusion, ou à ses problèmes intestinaux ; Fadiah, 
elle, se branlait. À chacun selon son charisme2515 ». L’auteur joue ici avec le registre 
burlesque : dans une situation contemplative (les personnages observant les étoiles), Harry a 
des pensées métaphysiques alors que Robert se préoccupe indifféremment du cosmos et de ses 
intestins et que Fadiah s’adonne à une activité charnelle. La chute de la phrase révèle l’ironie 
de Daniel1, et sa prise de distance avec une scène qu’il trouve ridicule. Au sujet de l’écriture 
de Houellebecq, Blanche Cerquiglini affirme qu’elle oscille entre tradition littéraire et 
postmodernité : « La pose désinvolte du narrateur, comme de l’auteur lui-même, jetant un 
regard blasé sur ses contemporains, nous tend un miroir grimaçant de notre époque. 
Littérature sans enjeu, littérature fatiguée, érigeant la banalité, le déjà dit, en symboles d’une 
modernité qui se prétend lucide2516 ». L’ironie est le moteur de la déformation du réel, elle 
permet d’indiquer aux lecteurs une distanciation entre les propos et les observations des 
personnages et l’opinion du narrateur et/ou de l’auteur. En ce sens, la « littérature fatiguée » 
qu’observe Blanche Cerquiglini ne le serait pas tant que cela : elle serait au contraire bien 
éveillée, et peut-être initiatrice d’un réveil des lecteurs. L’usage de l’ironie s’observe 
également chez les personnages d’Atwood qui font preuve d’humour, même dans le temps 
post-apocalyptique. L’humour du désastre post-exotique est d’ailleurs perceptible dans la 
remarque que Toby se fait à elle-même alors qu’elle pense aux cheveux cassants : « Ne sois 
pas aussi sombre, Toby, ce ne sont que des cheveux. Ce n’est pas la fin du monde2517 ». Or 
l’expression finale ne pourrait pas être plus fausse que dans le contexte post-humain dans 
lequel Toby essaie de survivre.  
C’est toutefois chez Chevillard que l’ironie est la plus évidente. Dans Oreille rouge, la 
voix narrative s’exprime presque uniquement sur un ton ironique, notamment quand il est 
question de décrire le personnage fat d’Albert Moindre. Quand celui-ci écrit en dehors des 
lignes sur son petit carnet, cette minuscule transgression est décrite par le narrateur comme un 
véritable acte d’affranchissement : « Pressé par l’urgence, il fait fi des lignes pré-tracées sur la 
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page. Il quitte les rails, il se coule entre les barreaux. C’est un homme libre2518 ». Le ton héroï-
comique, en se faisant plus épique que ne l’est la minuscule action d’Albert Moindre, dénonce 
la vanité de ce petit personnage. On remarque le même effet lorsque la voix narrative décrit 
qu’« [i]l marche dans la savane mais surtout il se dit je marche dans la savane2519 ». Le 
narrateur dénonce l’intellectualisation ridicule par Albert d’un non-événement. Ce qui est 
important pour le personnage n’est pas tant de marcher dans la savane, mais plutôt le statut 
héroïque que cela lui confère en tant que voyageur occidental. Car c’est bien ce qui est visé 
par l’ironie du narrateur : le statut d’homme blanc d’Albert Moindre au Mali. En vérité, le 
narrateur se dissocie complètement de son personnage, précisément au moyen de l’ironie. 
Celle-ci peut être subtile, ou beaucoup moins, comme lorsqu’Albert essaie de dessiner des 
croquis du Mali et que le narrateur commente : « Mais il ne sait pas dessiner et son paysage 
ressemble à une cuisine2520 ». Observant le retour de l’ironie dans la littérature française 
depuis les années 1970, Jia Zhao voit dans l’« ironie post-moderne2521 » de Chevillard un 
véritable acte d’affranchissement littéraire. Elle permet de mettre à distance à la fois le fond et 
la forme du roman. Jia Zhao rappelle que Chevillard fait partie, à l’instar d’Échenoz, de 
Toussaint et de Gailly, du groupe des « auteurs impassibles » des Éditions de Minuit. 
Chevillard l’affirme lui-même, « [l]'ironie est un acide, une charge contre la réalité2522 ». 
Selon lui, le romancier doit être « […] un ironiste attaché à introduire le doute dans le grand 
récit des origines afin qu’il soit possible encore d’imaginer d’autres départs2523 ». L’écriture 
de Chevillard ne constitue donc pas une impasse : elle ouvre vers d’autres possibles, elle nous 
fait douter, elle nous dit que le roman fait ce qu’il veut, et qu’il faut se méfier de l’écriture 
comme il faut se méfier des auteurs2524. Selon Dominique Viart, l’ironie de Chevillard 
s’installe précisément dans le décalage entre le langage et la réalité, ce qui nous pousse à 
croire qu’elle sert en fait de jonction entre les deux :  
 
                                                
2518 Chevillard, OR, op.cit., p. 42. 
2519 Chevillard, ibid., p. 85.  
2520 Chevillard, ibid., p. 118. 
2521 Jia Zhao, « L’ironie dans le roman français depuis 1980 : Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly », 
Intercâmbio, 2ème série, volume 6, 2013, p. 158-175, p. 159. 
2522 Jean-Baptiste Harang, «“J’aurais aimé être dupe plus longtemps”», op.cit. 
2523 Blanche Cerquiglini, « Éric Chevillard. “La littérature commence avec le refus de se plier aux faits”», op.cit., 
p. 309. 




En jouant ainsi avec ces mots et ces formules que l’on n’interroge 
jamais, Chevillard perturbe notre rapport au monde, parce que ce 
rapport est éminemment verbal et que sa verbalisation tient de 
l’impensé. […] L’ironie s’exerce ainsi principalement sur cet 
interstice entre les mots et les choses, elle fait fond de leur inadéquate 
nomination2525.  
 
Selon Dominique Viart, la valeur de l’ironie dans l’écriture de Chevillard vient de ce 
qu’elle propose de verbaliser le monde, et notre rapport à lui. Aussi constitue-t-elle le moyen 
de révéler la profonde rupture avec l’oikos qui laisse un vide, un « interstice » entre les mots 
et les choses. C’est l’écriture qui se propose de colmater ce trou béant, notamment au moyen 
de l’ironie. Ainsi, ce ne sont pas tellement les thèmes mais bien l’écriture qui permet 
d’évoquer la crise environnementale dans la mesure où elle offre le langage, les mots, et la 
distance nécessaire à l’élaboration d’une pensée et d’un imaginaire de l’Anthropocène.  
Aussi l’humour et l’ironie sont-il présents chez certains de nos auteurs selon des 
modalités diverses et à des degrés différents. On remarque toutefois qu’ils ne sont pas 
identifiables chez Hogan. L’auteure définit son écriture comme un « processus naturel » 
(« organic process2526 ») moins mental que viscéral, ou comme une cellule qui se divise à 
l’infini. Il existerait donc dans son écriture une autre forme d’autonomie presque végétale qui 
se consacrerait à l’écriture profondément sensible (et souvent romantique) du monde de 
l’Anthropocène. Aussi son écriture ne traduit-elle pas ce jeu avec la langue. Selon Hogan 
l’écriture n’est pas à libérer dans la mesure où ce sont les images qui sont désormais plus 
évocatrices encore que la langue : « J’ai l’impression […] que nous avons besoin de moins 
d’imagination car l’image est toujours avec nous, donc nous n’avons pas besoin de sur-
inventer les choses2527 ». Or cette omniprésence d’images, c’est-à-dire la multiplication des 
représentations de la crise, est précisément le motif de la distanciation du texte chez 
Chevillard, Atwood, Houellebecq et Volodine. Pour Chevillard, la possibilité de réinventer le 
langage au moyen de l’œuvre littéraire – l’occupation des interstices entre les mots et les 
choses – formule la promesse d’une survie humaine : « Tant que nous maîtrisons cet espace, 
nous avons une certaine liberté de mouvement. Le jour où cette liberté nous aura été prise, 
nous traverserons la vie comme des automates ou des chevaux de manège2528 ». 
                                                
2525 Dominique Viart, « Littérature spéculative », op.cit., p. 77. 
2526 John Murray, « Of Panthers and People, An Interview with American Indian Author Linda Hogan », op.cit. 
2527 « I find that […] we need less imagination because the image is always with us, so we don’t need to make 
things up », Gail Hudson, « Three Native American Writers », op.cit., 23’51. 




Nous avons vu que l’écriture de l’environnement comme paysage-état d’âme constitue 
une forme d’assujettissement de l’environnement, puisqu’elle peut être comprise – dans une 
acceptation contemporaine de l’environnement comme réseau d’écosystèmes dominé par 
l’humain – comme une soumission littéraire à l’impératif de la description des émois 
psychiques et émotionnels humains. Si l’écriture qui « sabote la langue » propose de 
nouvelles formes et de nouveaux espaces pour (d)écrire l’environnement et notre rapport à lui, 
on pourrait opposer qu’elle constitue, elle aussi, une certaine forme « d’exploitation » 
littéraire dans la mesure où elle utilise le sujet environnemental pour ses expérimentations 
formelles. Une fois de plus échoue le projet de l’écomimésis consistant à « […] représenter 
par le récit et le mythe, à rédiger un “script vert” qui ne serait pas fondé sur le désir 
d’exploiter les ressources de l’environnement biophysique2529 ». Si la littérature n’est donc 
peut-être pas en mesure de véritablement « récréer la nature », elle peut en revanche 
interroger et réinventer les représentations que l’homme s’en fait, offrir une nouvelle écologie 
qui serait profondément littéraire en ce qu’elle invoquerait le pouvoir de l’écriture.  
Dans le cas de Hogan, où la langue est – nous l’avons vu – beaucoup plus 
conventionnelle et moins joueuse que chez les autres auteurs du corpus, il nous semble plus 
aisé, en tant que lecteurs, de croire à la sincérité de l’émoi des personnages lié à 
l’environnement. L’écriture de l’environnement chez l’auteure Chickasaw semble s’affirmer 
dans la lignée romantique, dans la tentative d’imiter la nature en traduisant l’émoi et la 
réflexion qu’elle provoque. En revanche, quand l’écriture s’amuse, comme c’est le cas chez 
Atwood ou Volodine, quand elle ironise chez Chevillard, ou quand elle se fait cynique chez 
Houellebecq, il nous semble qu’il faille prendre l’écriture du rapport à l’environnement avec 
davantage de précautions. Car l’écriture insubordonnée rappelle aux lecteurs que l’écrivain est 
maître de ce qu’il écrit. Ou comme l’affirme Chevillard sur son blog : « Et donc, puisque 
l’écrivain est le seul qui s’autorise à raconter n’importe quoi, il a encore son mot à dire dans 
ce chaos. Il peut nous être d’une aide précieuse2530 ». L’auteur a le pouvoir de « raconter 
n’importe quoi ». En ce sens, on ne peut totalement l’exclure de l’analyse littéraire. Mais il est 
bon d’analyser ce « n’importe quoi » qui peut être – dans une époque où se multiplient les 
discours sur l’environnement – la porte qui mène à un monde de possibles. Comme l’affirme 
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Chevillard, « [i]l est cet espace mental poétique, infini, où la vie se poursuit, développe ces 
formes larvaires interdites de séjour sur la terre2531 ».  
Par ailleurs, cet espace de liberté créatrice constitue, selon Sylvie Thorel-Cailleteau, 
« l’autre savoir », ou une alternative aux nombreux modes de compréhension d’un monde 
dépourvu de repères2532. Aussi l’analyse de l’écriture et de la langue permet-elle de découvrir 
cette alternative : « L’expérience à mener porte sur cet enjeu : les activités des personnages 
entraînés dans les aventures de la pensée sont une allégorie de cette autre quête de la vérité 
qu’est l’aventure de l’écriture2533 ». L’exploration de l’écriture, la démarche écopoétique 
encouragée par Thomas Pughe, Nathalie Blanc et Denis Chartier permet donc de révéler cet 
« autre savoir » qui émerge directement des mots, et qui fait la particularité d’une écologie 
littéraire. 
De plus, l’humour et l’ironie constituent le moyen de dénoncer l’artificialité du 
contexte fictif romanesque. Comme l’explique Pierre Schoentjes dans sa Poétique de l’ironie, 
« [l]’ironie, c’est l’accentuation constante du caractère fictif, artificiel de toute fiction au-delà̀ 
de son ambition de réalisme2534 ». Elle est donc le moyen de mettre à distance la fiction en la 
dénonçant, en rappelant aux lecteurs la nature toute fictive des histoires romanesques. Selon 
Bruno Blanckeman, chez des auteurs comme Chevillard, c’est la langue entière qui fait 
chanceler la fiction :  
 
L’idée de fiction désigne […] le roman à chaque fois renouvelé d’une 
langue qui s’auto-explore en appliquant à la lettre, et en dépit du bon 
sens, ses propres règles. De la sorte, et comme catapultée  par ses 
ressources, elle exerce sur le monde un double effet de provocation. 
Elle le surprend. Elle le subvertit. Multipliant des hypothèses 
langagières articulées par des usuels – les mots du dictionnaire, les 
règles de la grammaire, les formules fixes –, elle provoque des 
situations inédites qui perturbent le jeu de la référence d’autant plus 
puissamment que leur énonciation leur confère, au scrupule rhétorique 
près, une contenance irréfutable2535.  
 
La richesse de la fiction vient donc en partie de la liberté de sa langue qui s’autorise 
une « auto-exploration » selon des règles qui lui sont propres. Le recours à l’humour permet 
notamment de réinventer le monde, les auteurs ayant constaté « […] que le meilleur moyen de 
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donner corps à ce projet d’écriture était de sombrer à corps perdu dans la fiction rieuse2536 ». 
Le recours à cette fiction « rieuse » ainsi que l’émancipation des cadres normatifs initient une 
véritable déformation du monde réel. La fiction « subvertit le monde » en « perturb[ant] le jeu 
de la référence » c’est-à-dire en perdant les lecteurs entre réel et fiction, entre plausible et 
impossible, entre faits et rêves. 
 
III. Un déracinement du réel 
 
La richesse de ces œuvres ne vient pas uniquement de leur écriture singulière mais 
également du récit. Celui-ci, parce qu’il est fictif, propose une réflexion non plus sur les 
façons possibles d’écrire ou de décrire l’environnement, mais plutôt sur la problématique plus 
générale de ce qu’est le réel. Dans nos fictions de l’Anthropocène, qui se présentent en bien 
des points comme des œuvres post-modernes, le genre romanesque est l’occasion d’interroger 
la fiction, de la manipuler et de lui faire parler d’un réel discutable. Le sujet de la crise 
environnementale, dans ce jeu du récit et de la narration, s’en trouve une fois de plus 
bousculé : il n’apparaît plus au centre du projet d’écriture mais plutôt à la marge, comme le 
prétexte d’une expérimentation littéraire. 
Si nos œuvres évoquent la crise environnementale, elles ne s’adonnent pas – comme 
pourraient le faire les essais ou les romans à thèse sur le sujet – à une écriture linéaire, 
didactique et réaliste de la crise. Elles proposent plutôt d’autres formes narratives qu’elles 
expérimentent au fil du texte. Comme l’explique Christian Chelebourg, elles 
« fictionnalisent » la situation contemporaine : « Les données s’organisent en scénarios et par 
là même elles se fictionnalisent. […] Ainsi la représentation de l’information brute se voit-elle 
imprimer un cours romanesque. Le point de départ reste vrai, mais l’interprétation qu’il 
inspire, l’image qu’il suscite, le diégétisent2537 ». Cette diégétisation de la crise 
environnementale est riche et, tout comme l’écriture, elle est initiatrice de créativité. Plus 
particulièrement, le récit, dans nos œuvres, est l’occasion de la dénonciation d’une facticité 
globale. Nos œuvres semblent en effet montrer du doigt l’artificialité de la réalité du monde, 
qui attaque à la fois les objets les plus prosaïques et des concepts tels que celui de réel ou de 
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rêve. En fait, l’écriture qui caractérise ces fictions constitue autant la dénonciation du 
mensonge que son incarnation. Elle s’assume comme telle et s’amuse, encore une fois, du 
doute et de la confusion qu’elle sème. 
 
1) Leitmotiv du succédané 
Le mensonge apparaît d’abord dans le cadre intradiégétique comme motif littéraire. 
On observe en effet l’apparition dans nos fictions du motif du succédané, qui s’affirme 
particulièrement dans la trilogie d’Atwood, où le monde imaginé est dominé par les 
contrefaçons et les ersatz. La nourriture dont se nourrit Jimmy est presque exclusivement 
reconstituée. Le champ lexical de l’ersatz s’impose dans la description de mets tels qu’« un 
succédané de beurre fondu2538 », « un succédané de fromage marbré d’orange et de 
blanc2539 », « une précieuse boîte de succédané de Spam2540 », ou un « ersatz de 
champagne2541 ».Les personnages sont contraints de ne consommer que des imitations d’une 
nourriture qu’ils ont connue avant que la dégradation environnementale ne soit trop critique. 
Dans la temporalité post-apocalyptique de Snowman, celui-ci rêve de trouver une nourriture 
quelconque, même contrefaite : « Il espère y dénicher des conserves, du ragoût de soja ou 
bien des haricots blancs avec des succédanés de saucisses, n’importe quoi renfermant des 
protéines – même des légumes seraient bien, ersatz ou pas2542 [...] ». Il semble désormais 
impossible de trouver de la nourriture naturelle, c’est-à-dire issue de la terre fertile ou des 
animaux, dans la mesure où ceux-ci ont disparu de la planète.  
Le premier opus insiste sur l’artificialité de la nourriture, comme l’illustre le chapitre 
« Cafésympa » décrivant la production à grande échelle d’un « café génétiquement 
modifié2543 ». Les deux autres tomes évoquent une multitude de produits artificiels dont les 
noms révèlent une fois encore un jeu onomastique. Aussi les survivants sont-ils contraints de 
manger des « Choco-Nutrino2544 », « le café de la dernière chance2545 », du « lait de Toison-
                                                
2538 « melted butter substitute », Atwood, OC, op.cit., p. 67 (VO), p. 78 (VF). 
2539 « chewy orange-and-white marbled hunks of cheesefood », Atwood, ibid., p. 88 (VO), p. 99 (VF). 
2540 « a precious can of imitation Spam », Atwood, ibid., p. 152 (VO), p. 166 (VF). 
2541 « champagne look-alike », Atwood, ibid., p. 290 (VO), p. 309 (VF). On note par ailleurs que la version 
originale fait varier les synonymes (« substitute », « imitation », « look-alike ») quand la traduction française 
répète le substantif « succédané », ne traduisant pas la diversité du champ lexical. 
2542 « He hopes he’ll find some canned food there, soy beans and fake wieners, anything with protein in it – even 
some vegetables would be nice, ersatz or not […] », Atwood, ibid., p. 232 (VO), p. 248 (VF). 
2543« the gen-mod coffee » , Atwood, ibid., p. 178 (VO), p. 193 (VF).  




dOr2546 », de la « crème glacée au SojaMiam-Miam2547 », dont un « cornet de SojaMiam-
Miam à la quasi-framboise2548 », ou encore « [d]es brochettes de Pas1GtteDe100VerC2549 ». 
Sous ces noms de marque ludiques se cache le désastre environnemental en lien avec la 
consommation : la viande, les fruits et légumes se faisant rares, les aliments sont désormais à 
base de soja ou de produits génétiquement modifiés. Les « Choco-Nutrino », par exemple, 
« […] avaient été une tentative désespérée pour fournir aux enfants des céréales mangeables 
quand toutes les plantations de chocolatiers du monde avaient cessé de produire2550 ». 
L’artificialité s’exprime à travers la description d’une nourriture imitant une alimentation plus 
authentique car issue du monde naturel.  
Elle s’étend ensuite à une échelle plus globale : tout est faux dans le monde issu de la 
crise postmoderne. C’est le cas des animaux génétiquement modifiés comme les 
« louchiens », dont il est même dit qu’« […] ils sont conçus pour faire illusion2551 ». Les 
Compounds entiers sont des bulles hermétiques visant à reproduire un mode de vie désormais 
révolu. Les fermes Biogroincs ne sont pas réellement des lieux d’agriculture : « De toute 
façon, ce n’était pas de vraies fermes, pas comme celles qu’on voit en photo2552 ». On 
comprend que l’usage du substantif « ferme » donne à l’entreprise une image pastorale plus 
positive. Le fait que des cochons y soient utilisés afin de greffer certains de leurs organes sur 
des tissus humains est loin de l’élevage porcin pratiqué traditionnellement dans les fermes 
locales et non industrialisées. Des Compounds où il vivait, Snowman se souvient d’« une 
maison de style Renaissance italienne2553 » à la décoration criante d’artificialité. Sharon n’est 
d’ailleurs pas dupe et perçoit la vaste supercherie des Compounds « [l]a mère de Jimmy 
répondait que tout ça était artificiel, que ce n’était qu’un parc à thèmes et qu’on ne reviendrait 
jamais à la manière de vivre d’avant2554 […] ». Une fois de plus, l’authenticité est liée à un 
temps révolu2555 qui a laissé sa place à un monde de mensonges. L’artificialité totale du 
monde dans lequel vivent les personnages est directement liée à la crise environnementale 
                                                                                                                                                   
2545 « Last-chance café », Atwood, idem. 
2546 « Mo’Hair milk », Atwood, idem. 
2547 « SoYummie ice cream », Atwood, ibid., p. 233 (VO), p. 340 (VF). 
2548 « SoYummie cone, quasi-raspberry flavour », Atwood, ibid., p. 241 (VO), p. 351 (VF). 
2549 « NevRBled Shish-K-Buddies », Atwood, ibid. p. 233 (VO), p. 340 (VF). 
2550 « Choco-Nutrino had been a desperate stab at a palatable breakfast cereal for children after the world 
chocolate crop had failed », Atwood, ibid., p. 140-141 (VO), p. 207-208 (VF). 
2551 « They’re wolvogs – they’re bred to deceive », Atwood, OC, op.cit., p. 205 (VO), p. 220 (VF). 
2552  « It wasn’t really a farm anyway, not like the farms in pictures », Atwood, ibid., p. 22 (VO), p. 32 (VF). 
2553 « the style of the Italian Renaissance », Atwood, ibid., p. 53 (VO), p. 63 (VF). 
2554 « Jimmy’s mother said i twas all artificial, i twas just a theme park and you could never bring the old ways 
back […] », Atwood, ibid., p. 27 (VO), p. 38 (VF). 




connue des lecteurs. Elle est présentée comme l’une des conséquences directes de 
l’avènement de catastrophes environnementales. Si la mère de Jimmy est consciente de cette 
tartuferie, elle ne remarque cependant pas que sa propre famille est l’imitation ratée d’une 
famille heureuse. Au déjeuner, elle tente parfois de jouer au jeu de la famille parfaite où 
« [e]lle ressembl[e] à une vraie maman et [Jimmy] à un vrai enfant2556. ». Le père de Jimmy, 
quant à lui, « lui fait l’effet d’une sorte de mosaïque2557 ». La version originale emploie le 
terme de « pastiche » qui rapproche l’image fragmentée du père d’une sorte d’imitation 
déformée de lui-même. Le succédané concerne donc tous les éléments et tous les personnages 
du roman2558. Les créatures du futur, les Enfants de Crake, naissent  dans une matrice imitant 
la nature : 
 
Il y avait un vaste espace central rempli d’arbres et de plantes et, au-
dessus, un ciel bleu. (Pas vraiment un ciel bleu, mais la voûte du dôme 
translucide et un appareil de projection intelligent pour simuler l’aube, 
le plein soleil, le soir, la nuit. Il y avait […] une fausse lune qui passait 
par toutes ses phases. Il y avait de fausses pluies2559.  
 
Quand il découvre le dôme du ParadéN, Jimmy est témoin de la mise en application de 
la pointe de la science et de la technologie désormais capable de reproduire l’environnement 
naturel. Comme c’est souvent le cas dans les utopies classiques et dans les œuvres de science-
fiction, le monde est entièrement artificiel et mécanisé. Le ciel, la météorologie et la lune sont 
autant de succédanés servant à accoutumer les Enfants de Crake à leur prochain habitat. La 
matrice créée par Crake est une chimère, le sommet de l’artifice. Elle rappelle l’installation de 
Vincent dans La Possibilité d’une île. Daniel1, alors qu’il rend visite à Vincent peu de temps 
avant de mourir, découvre le projet de Vincent qui consiste en une matrice, une « simulation 
informatique » : « […] en m’approchant je distinguais des montagnes, des vallées, des 
paysages entiers qui se complexifiaient rapidement puis disparaissaient presque aussitôt, et le 
décor replongeait dans une homogénéité floue, traversée de potentialités oscillantes2560 ». La 
simulation inventée par Vincent permet, dans une sorte de délire perceptif, de visualiser des 
paysages naturels devenus rares et menacés de disparaître. L’environnement est alors 
                                                
2556 « She was like a real mother and he was like a real child », Atwood, ibid., p. 30 (VO), p. 40 (VF). 
2557 « His father is a sort of pastiche », Atwood, ibid., p. 49 (VO), p. 59 (VF). 
2558 Nous avons vu que les personnages eux-mêmes sont mensongers. Voir le chapitre 5. 
2559 « There was a large central space filled with trees and plants, above them a blue sky. (Not really a blue sky, 
only the curved ceiling of the bubble-dome, with a clever projection device that simulated dawn, sunlight, 
evening, night. There was a fake moon that went through its phases, he discovered later. There was fake 
rain ) »Atwood, OC, op.cit., p. 302 (VO), p. 321 (VF). 




complètement faux, imité, voué à provoquer chez les individus une quiétude désormais 
inaccessible. 
La création d’une réalité alternative déformée et la facticité en général sont parfois 
liées, dans nos œuvres, à une entreprise totalitaire. Cela est visible dans Nos animaux préférés 
où le règne du dictateur ubuesque Balbutiar est fondé sur le mensonge : «  Balbutiar avait 
construit une société qui ne tenait que par la multiplication des mensonges et des secrets, 
chaque favorite sublimement se cadenassant elle-même dans la falsification2561 ». Une fois de 
plus, le champ lexical de la contrefaçon et de la facticité apparaît (« mensonges », « secrets », 
« falsification »). Le monde post-exotique est un espace contrôlé par une force totalitaire qui 
contraint les individus à faire mentir leur imagination :  
 
Sur les murs dressés devant les maisons encore vivantes, il te sera 
strictement interdit de peindre des slogans hostiles à ce qui gouverne 
le monde ou de coller des affiches qui clameraient ton indignation. En 
revanche, sur les murs édifiés devant les maisons déjà mortes, on 
t’encouragera à dessiner un ciel clair sans nuages, et ensuite à y 
brosser des tâches qui ressembleront à des nuages2562. 
 
L’anonyme puissance totalitaire2563 impose à un « tu » tout aussi anonyme de réprimer 
tout élan révolutionnaire et, à la place, de mettre sa créativité au service de l’élaboration d’un 
grand mensonge où l’on doit dessiner des nuages, comme pour prétendre qu’il subsiste une 
part d’aléatoire dans un monde contrôlé. Comme l’affirme Dominique Viart, dans l’écriture 
post-exotique, « [l]e mensonge s’installe au cœur du réel, fait mine d’avouer, désoriente le 
récit2564 ». 
Il s’agit en fait de créer l’illusion de la permanence et de la durabilité, de formuler le 
mensonge de la survie de l’environnement naturel. Cette illusion est générale puisqu’elle 
attaque toute chose dans la temporalité post-catastrophique. Dans La Possibilité d’une île, 
Isabelle avoue à propos du magazine Lolita que le véritable objectif est de mentir : « […] ce 
que nous essayons de créer c’est une humanité factice2565 ». À vrai dire, toute est trompeur 
dans le roman de Houellebecq. Le nom du chien des Daniel, Fox (en anglais, « renard »), 
induit aussi en erreur dans la mesure où Fox est un corgi, un chien réputé pour sa petite taille 
                                                
2561 Volodine, NAP, op.cit., p. 128. 
2562 Volodine, ibid., p. 100. 
2563 Voir le chapitre 6. 
2564 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent : Héritage, modernité, mutations, 
Paris, Bordas, 2009, p. 209. 




et son caractère inoffensif. Peu avant de mourir, Daniel1 est frappé par une révélation : « Le 
mensonge m’apparaissait à présent dans toute son étendue : il s’appliquait à tous les aspects 
de l’existence humaine, et son usage était universel ; […] il était probablement nécessaire à la 
survie de l’espèce2566[…] ». Il serait donc une caractéristique inhérente à l’humanité dont 
l’artificialité elle-même est soulevée. Dans Sans l’orang-outan, Albert Moindre voit dans la 
disparition des primates l’occasion de voir « éclate[r] au jour notre imposture millénaire2567 ». 
Cette imposture humaine est coupable de la catastrophe environnementale dont la disparition 
des orangs-outans constitue le point d’orgue. Dans la temporalité post-apocalyptique, la 
« semaine des tentures » permet aux hommes de peindre le monde tel qu’il était avant cette 
tragique disparition, créant éphémèrement l’illusion que l’oikos n’est pas perdu :  
 
Les dessinateurs les plus talentueux exécutèrent sur d’immenses 
bâches des reproductions à l’identique des palais, monuments, 
châteaux et bâtiments qui faisaient la fierté de nos villes avant que 
l’air vicié ne les corrode et qu’il n’en demeure que ces 
ruines […]. Des quartiers entiers aux façades somptueuses furent ainsi 
recréés, des jardins, des paysages, des horizons2568. 
 
L’environnement, qui est ici plus urbain que naturel, est représenté au moyen d’un art 
officiel lui-même mensonger. Les tentures représentent un héritage culturel perdu, la marque 
cruelle de l’absence de ce qui était bon.  
Enfin, l’artifice se manifeste au niveau méta-diégétique dans les histoires racontées par 
les personnages. Snowman, par exemple, se livre quotidiennement à une cosmogonie 
mensongère pour répondre à la curiosité des Enfants de Crake. Prétendant parler avec le 
défunt Crake, il se livre à une pathétique mascarade : « Il présente sa montre au ciel, la tourne 
sur son poignet, puis la porte à son oreille comme s’il l’écoutait. Ils suivent tous ses gestes 
avec fascination2569 ». Mais Snowman ne sait pas sortir de cette immense duperie. Le 
mensonge lui apparaît comme la meilleure solution car le monde dans lequel les Enfants de 
Crake vivent est lui-même une déformation d’une réalité qui n’est plus. Ainsi, quand il passe 
la relève à Toby, il formule la mise en garde suivante : « Empêche-les simplement de 
                                                
2566 Houellebecq, ibid., p. 418. 
2567 Chevillard, SOO, op.cit., p. 172. 
2568 Chevillard, ibid., p. 150. 
2569 « He holds his watch up to the sky, turns it around on his wrist, then puts it to his ear as if listening to it. 




découvrir quelle foutue arnaque c’est en réalité2570 ». Si Jimmy parle évidemment des 
multiples récits génésiques et cosmologiques qu’il a inventés, il n’est pas impossible de 
penser qu’il a également en tête la « foutue arnaque » que constitue l’existence humaine en 
elle-même, surtout dans le contexte post-apocalyptique. Dans Oreille rouge, les lecteurs 
comprennent en même temps qu’Albert Moindre que les expériences de la jungle, narrées par 
Toka, ne sont qu’une farce :  
 
Oreille rouge écarte en silence le rideau qui fait office de porte. Toka 
est assis devant le volume ouvert d’une vieille encyclopédie. Il lit 
quelques phrases à voix haute, puis ferme les yeux, relève la tête et 
récite ce qu’il vient de lire. Aussi menteur en somme que Fabrice del 
Dongo ou Julien Sorel. Nous avons bien fait de nous en remettre à lui 
pour la fiction2571.  
 
Oreille rouge découvre alors que les divers récits sur l’hippopotame énoncés par Toka 
ne sont pas le fait de son expérience empirique mais de la mémorisation d’une encyclopédie. 
Les personnages de roman Fabrice del Dongo2572 et Julien Sorel2573 illustrent cette tromperie. 
La voix narrative intervient même à la fin pour confirmer que Toka est un personnage fictif 
formulant un discours fictif. C’est Toka le menteur qui est garant de la fiction, c’est-à-dire de 
l’illusion, comme le sont del Dongo et Sorel dans les romans de Stendhal. Dès son apparition 
dans le roman, il est décrit comme un personnage de fiction : « Il est surtout un personnage 
important de cette histoire. Son héros, peut-être bien2574 ». Or, en caractérisant Toka de 
« personnage » et de « héros », la voix narrative détruit le cadre fictif : elle fait tomber le 
« quatrième mur » de la fiction romanesque. L’intervention du narrateur a pour fonction ici de 
dénoncer la fiction et la vaste mascarade que constitue le récit. Aussi le motif du succédané 
n’est-il pas identifiable uniquement au niveau intradiégétique, mais également au niveau 
extradiégétique, au niveau du récit lui-même. 
 
                                                
2570 « Just keep them from finding out what a bogus fraud everything is », Atwood, MA, op.cit., p. 265 (VO), 
p. 385 (VF). 
2571 Chevillard, OR, op.cit., p. 139. 
2572 dans La Chartreuse de Parme de Stendhal (1841).  
2573 dans Le Rouge et le Noir, du même auteur (1830). 




2) Le mensonge romanesque  
La narration elle-même dénonce, par des procédés métafictifs, la fiction au cœur de 
laquelle le récit prend place. Cette supercherie se manifeste d’abord subtilement par la 
confusion des voix narratives. Dans la trilogie d’Atwood, les lecteurs doivent identifier les 
différentes voix narratives qui se croisent dans le récit. En effet, Snowman étant mentalement 
instable, des voix intérieures viennent « polluer » le discours indirect pour le transformer en 
discours indirect libre. Souvent, ces interventions sont manifestées par l’usage de l’italique : 
« Chacun d’entre nous doit suivre le chemin qui lui a été tracé, déclare la voix dans sa tête, 
une voix d’homme cette fois, du genre gourou bidon, et chaque chemin est unique2575 ». Les 
voix qui habitent l’esprit malade de Snowman sont plurielles et anonymes. Elles sont 
complètement entrelacées avec ses pensées saines, donnant l’impression d’une multitude de 
voix narratives dans le récit. Parfois, la voix narrative qui mène le récit dénonce l’illusion de 
la fiction en créant un métarécit : « Oh il manquait que ça ! Encore un petit verre pour 
éponger la gueule de bois ! Glou-glouglou, commenta la bulle dans la tête de 
Jimmy2576 […] ». L’évocation d’un phylactère où s’exprime une voix vive et onomatopéique 
évoque le genre de la bande-dessinée et rend le récit plus confus.  
Cette superposition des voix narratives est également notoire dans La Possibilité d’une 
île. En effet, si l’alternance des récits de Daniel1 et de ses néo-humains est bien distinguée par 
la division du roman en chapitres, on constate que le début du roman, qui ne bénéficie pas de 
cette découpe fait douter les lecteurs quant à la voix narrative qui prend la parole. De ce fait, il 
est difficile de dire qui s’exprime de la page 9 à la page 15, car la voix narrative n’est 
attribuée à personne. Aussi, quand les lecteurs comprennent à la page 386, soit vers la fin du 
roman, que le récit de Daniel1 est en fait le résultat de la rédaction de ses mémoires, ils se 
doivent de repenser les pages précédentes non plus comme un témoignage direct de Daniel1, 
mais plutôt comme une rétrospection élaborée. Enfin, nous remarquons un exemple de 
confusion narrative à l’intérieur même du récit quand le flot de pensée de Daniel1, que l’on 
croit interne, s’avère avoir été proclamé à haute voix : « “Qu’est-ce que tu marmonnes ?” 
m’interrompit Isabelle. […] Depuis deux minutes, m’informa-t-elle, je parlais tout seul, elle 
n’avait à peu près rien compris2577 ». La possibilité que Daniel1 pense à voix haute pendant 
                                                
2575 « Each one of us must tread the path laid out before him, or her, says the voice in his head, a man’s this 
time, the style bogus guru, and each path is unique », Atwood, OC, op.cit., p. 23 (VO), p. 33 (VF). 
2576 « Oh good ! Hair of the dog ! Glug-glug-glug, went Jimmy’s voice balloon […] », Atwood, ibid., p. 290 
(VO), p. 309 (VF). 




deux minutes sans s’en rendre compte fait naître un sentiment d’étrangeté. Ce moment de 
fusion entre le discours réel et la pensée n’est pas signifié par un marqueur typographique, ce 
qui rend la lecture confuse. 
Si cette manifestation de la facticité ou de l’instabilité du récit est plutôt discrète, le 
contrat de l’illusion romanesque est parfois rompu par l’intervention de la voix narrative en 
tant que voix narrative dans le récit. Aussi le prologue du roman de Hogan fait-il intervenir un 
mystérieux narrateur à la première personne du singulier : « C’est un endroit secret, ce 
monde. On pourrait croire que c’est dans l’état de Washington mais c’est trop loin au nord 
en degrés et en fathoms. Je le garde secret, cet endroit, ce peuple, même si le monde va 
bientôt en entendre parler2578 ». Cette voix narrative qui s’exprime à travers un discours en 
italique est-elle celle de Hogan ? Cela n’est pas certain, car on pourrait également penser qu’il 
s’agit de la voix narrative en charge de l’ensemble du récit et qui présente Thomas aux lecteur 
en début de roman: « Si vous le connaissiez, vous voudriez aller lui parler2579 ». L’emploi de 
la deuxième personne (du singulier ou du pluriel, cela n’est pas pertinent dans la version 
originale) a pour effet de créer un lien entre les lecteurs et la voix narrative qui s’affirme alors 
comme telle et qui se désolidarise brièvement du récit fictif en donnant à entendre sa présence 
et son jugement. La narration, dans People of the Whale, n’affirme pas un désir de réalisme 
mais se complaît plutôt dans le doute sur l’illusion romanesque. Si cette mise à distance de la 
fiction est perceptible, elle n’en reste pas moins subtile, et peut-être inconsciente.  
Chez Chevillard et Volodine, en revanche, l’apparition de la voix narrative au milieu 
du récit est un procédé assumé. Dans sa thèse sur L’art du récit chez Éric Chevillard, Marc 
Daniel remarque la « délectation narrative2580 » de l’écriture fictive chez Chevillard. 
L’apparition de la voix narrative au cœur du récit d’Oreille rouge est courante et relève bien 
d’un jeu visant à dénoncer le cadre fictif du roman. Dès le projet formulé par Albert Moindre 
d’aller au Mali, la voix narrative intervient : « Je me demande si je ne vais pas faire un saut au 
Mali en janvier, murmure-t-il, songeur, comme pour lui-même. […] Pour qui nous prend-
il2581 ? ». Si l’intervention au discours direct du narrateur a pour effet de dénoncer la fatuité 
d’Albert Moindre, elle a également pour conséquence de détruire l’illusion romanesque : on 
                                                
2578 « It is a secret place, this world. You could say it is in Washington but that is too far north, by degrees and 
fathoms. I keep it a secret, the place, the people, though the world will soon hear about it », Hogan, PW, op.cit., 
p. 11. 
2579 « If you knew about him, you would want to go talk to him […] », Hogan, ibid., p. 24. 
2580 Marc Daniel, L’Art du récit chez Éric Chevillard, sous la direction d’Alain Schaffner, thèse en littérature 
française soutenue le 22 juin 2012 à l’Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, p. 267. 




sait désormais que l’histoire d’Albert Moindre est racontée par une voix narrative loquace. 
L’emploi du pronom personnel « nous » englobe les lecteurs dans ce jeu : « Il nous surprend 
pourtant, car il repart2582 ». La complicité avec les lecteurs est établie, et ceux-ci deviennent à 
leur tour complices du sabotage de la fiction. Les jugements du narrateur sur le personnage 
sont appuyés et assumés : « Je parierais même que ce n’est pas vraiment de la 
moleskine2583 » ; « Oh ! comme il nous fatigue2584 ! ». Ces nombreux commentaires créent un 
deuxième texte qui se construit avec les lecteurs. D’ailleurs, quand la voix narrative décrit 
l’image romantique d’Albert observant le coucher de soleil, elle requiert l’aide des lecteurs 
pour qu’un tel stéréotype littéraire soit validé : « Pour entrer lui aussi dans le tableau, il 
faudrait qu’il soit vu par un autre, de dos, assis sur sa pierre. Ici enfin la présence du lecteur 
est requise2585 ». La voix narrative rappelle non sans humour la nécessité d’un spectateur pour 
que cette peinture romantique ait lieu : or, au lieu d’aller chercher un spectateur du côté des 
personnages fictifs, il invoque les lecteurs, faisant ainsi communiquer entre elles des réalités a 
priori hermétiques. On trouve là les procédés de la métafiction tels qu’ils sont établis chez des 
auteurs comme Sterne, pour lequel Chevillard nourrit d’ailleurs une grande admiration. Il 
s’agit de dénoncer la fiction au moyen d’une voix narrative qui brise la suspension volontaire 
d’incrédulité chez les lecteurs. Tiphaine Samoyault explique à propos de cette écriture 
fallacieuse que, « [c]omme on ne sait pas vraiment qui est qui, qu’on n’a pas assez appris à 
retarder autant l’arrivée dans la vérité (laquelle ?), on ne sait pas non plus où l’on est, victime 
à tout moment de l’illusion ou des pièges de la distanciation2586 ». Aussi les lecteurs se 
perdent-ils dans ces couches de la fiction et ne savent plus qui s’exprime, ni ce qui est de 
l’ordre du récit fictif, du commentaire de la voix narrative sur ce récit fictif, ou même de 
l’avis de l’auteur sur ce commentaire.  
Le même jeu est observé dans l’écriture post-exotique de Nos animaux préférés, où la 
voix narrative s’affranchit de toute contrainte romanesque. Elle apparaît d’abord, comme chez 
Chevillard, à travers l’emploi du pronom personnel « nous » : « On rencontre parfois 
l’expression familière : de mauvais poil. Nous nous garderons bien d’y avoir recours ici2587 ». 
Ce « nous » qui révèle aux lecteurs ce que la fiction n’abordera pas, est d’autant plus 
                                                
2582 Chevillard, ibid., p. 33. 
2583 Chevillard, ibid., p. 41. 
2584 Chevillard, ibid., p. 146. 
2585 Chevillard, ibid., p. 115. 
2586 Tiphaine Samoyault, « Rendre bête », op.cit., p. 40 




mystérieux qu’il semble varier au long des « shaggas » qui composent l’œuvre2588. Les voix 
narratives du roman hybride de Volodine sont donc libres de s’incarner et de se désincarner, 
et d’interrompre le récit fictif pour en évoquer, par exemple, la logique : « Mais voilà que déjà 
nous en sommes à décrire la fastidieuse chaîne des midis et des minuits, alors que nous 
n’avons pas encore détaillé le tout début de cette aventure2589 ». La voix narrative interrompt 
le récit sur Balbutiar pour dénoncer la digression qu’elle a elle-même initiée. Car les voix 
narratives qui font parfois du récit une grande cacophonie ne commentent pas seulement le 
récit fictif, mais aussi et surtout l’œuvre littéraire elle-même. 
Chez Chevillard et Volodine, c’est le genre romanesque lui-même qui est visé par 
cette dénonciation métafictive. La métafiction s’affirme par exemple chez Chevillard au 
travers de mises en abyme. Ainsi, quand Albert Moindre pense titres possibles pour son 
poème sur l’Afrique, des titres tels que « Éric en Afrique » ou « Oreille rouge » trahissent la 
fiction2590. La mention de l’auteur dans le titre, ainsi que celle du titre du roman rappellent 
aux lecteurs qu’il est précisément en train de lire une œuvre fictive issue d’un voyage en 
Afrique (celui d’Éric Chevillard). Par ailleurs, la voix narrative livre les ficelles de l’illusion 
romanesque. Par exemple, quand il est question du baobab, la voix narrative intervient : 
« L’absence d’hippopotame est déjà fort préjudiciable à la crédibilité de ce récit. Il était temps 
vraiment que soit mentionné le baobab2591 […] ». La mention de la « crédibilité de ce récit » 
dévoile une voix narrative consciente de son devoir d’illusion romanesque. Seulement sa 
simple évocation a pour effet précis de détruire cette illusion. De plus, l’illusion de cet 
exemple est liée à l’environnement : en faisant du baobab une figure imposée de l’écriture, la 
voix narrative dénonce non plus la facticité du réel mais la facticité du langage le 
représentant. Elle renvoie aussi à des stéréotypes occidentaux sur l’Afrique et aux codes du 
récit de voyage et de l’exotisme. À un autre moment, quand Toka est introduit dans la fiction, 
la voix narrative provoque les lecteurs en supposant qu’ils pourraient s’impatienter : « On 
n’aime plus le roman tout à coup ?  On veut la fin tout de suite ? Et quoi du délicieux supplice 
de l’attente2592 ? ». La narration ne laisse aucun doute sur le caractère illusoire du récit. On 
peut y voir un sabotage du récit, que Chevillard confirme : « J'écris […] des romans que je 
                                                
2588 Par exemple, cette entité a des ailes dans le chapitre « II. Pour ne plus voir », donnant l’impression que ce 
sont des oiseaux qui ont pris en charge le récit narratif .Volodine, ibid., p. 92. 
2589 Volodine, ibid., p. 21. 
2590 Chevillard, OR, op.cit., p. 80. 
2591 Chevillard, ibid., p. 126. 




m'ingénie simultanément à démolir de l'intérieur2593 ». Or il semble possible de lire dans cette 
« démolition de l’intérieur » une volonté de prendre le roman à contre-pied et de dénoncer 
plus particulièrement le roman réaliste : « Je ne suis pas intéressé par l’idéal réaliste qui 
voudrait que l’écrivain n’existe pas. Je suis en cela plus proche du roman du 18e siècle, celui 
de Sterne, de Diderot, où l’écrivain intervient régulièrement, entretient un commerce avoué 
avec son lecteur2594 ». Aussi Chevillard confirme-t-il l’influence de la métafiction en même 
temps qu’il prend ses distances avec le réalisme qui dénie l’existence de l’auteur et qui 
interdit à la voix narrative tout commentaire sur le récit. Selon lui, la multiplication des voix 
narratives « […] permet de créer un jeu de miroirs, des arrière-plans, des niveaux de lecture 
qui font de [cette multiplication] une aventure plus excitante que la sieste digestive 
habituellement consacrée à cette activité2595 ». En bousculant la forme traditionnelle du 
roman, il redonne, selon Olivier Bessard-Banquy, « […] à la fiction ses lettres de noblesse, 
mais en la sabotant de l’intérieur, en la truquant insidieusement, comme pour indiquer 
combien la machine romanesque désormais fonctionne de travers2596 ». Or en dénonçant le 
roman, Chevillard dénonce aussi la référence au réel qui s’y opère. 
L’écriture de Volodine manifeste la même prise de distance avec le genre romanesque. 
À vrai dire, les voix narratives dans Nos animaux préférés commentent constamment 
l’écriture, doublant le récit d’un discours sur la littérature. Comme le fait Le Post-exotisme en 
dix leçons, leçon onze2597, la narration « mâche le travail » du critique, analysant d’emblée le 
récit et l’écriture post-exotique :  
 
En insistant sur le caractère mi-humain, mi-poisson des protagonistes, 
le texte se présente comme une invention xénohistorique, quelque 
chose qui pourrait faire penser à une farce animalière ; mais, en 
réalité, c’est l’expression d’un désarroi qui fonde l’essentiel de ces 
séquences, beaucoup plus qu’une humeur de fabuliste2598.  
 
 Cette analyse, qui a tout l’air d’une critique littéraire, est pourtant insérée au cœur du 
récit. On lit dans l’œuvre la nécessité, pour la narration, de raconter une « bonne » histoire. 
Dans le chapitre « La vie des Altesses : Une amourette de Balbutiar XXX », la voix narrative 
                                                
2593 Olivier Bessard-Banquy, « Écrire pour contre-attaquer », op.cit.	
2594 Emmanuel Favre, « Éric Chevillard, Cheviller au corps », op.cit. 
2595Éric Chevillard, « L’autre personnage du livre, c’est le lecteur », entretien avec Éric Chevillard », op.cit. 
2596 Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op.cit., p. 13. 
2597 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Paris, Gallimard, 2008. 




justifie d’avoir évoqué la virginité de Minesse « afin que le conte soit bon2599 ». Les choix 
d’écriture et de narration sont donc dévoilés aux lecteurs, et l’œuvre est critique envers elle-
même : si elle admet la « haute qualité stylistique qui gouverne [sa] prose2600 », elle avoue 
toutefois son « évidente absence de progression dramatique2601 ». La forme même est à vrai 
dire assez éloignée du roman traditionnel. Il s’agit plutôt d’une découpe en « shaggas » que 
l’auteur appelle aussi « narrats ». Ainsi est déstructuré le roman dans l’œuvre de Volodine. 
Blanche Cerquiglini voit dans cette littérature où « [r]ien n’avance, rien n’est résolu2602 » un 
désir de se défaire des carcans génériques :  
 
Car le monde post-exotique, tout en étant un univers carcéral, ne se 
laisse pas enfermer dans une forme fixe – la nouvelle, le portrait, ni 
même l’espace de la page, l’espace de la phrase. La narration est 
bouleversée, les voix s’entremêlent, le chaos pénètre jusqu’au cœur de 
la phrase2603 […]. 
 
En rejetant les codes romanesques, la littérature post-exotique s’affranchit de toute 
obligation de forme et/ou de contenu. Si Nos animaux préférés se rapproche du roman par sa 
structure en chapitre et sa cohérence intradiégétique (toutefois relative), il est cependant 
possible de contester ce classement générique trop étroit pour une littérature qui esquive la 
question générique. C’est en fait la littérature toute entière qui est mise en cause dans le post-
exotisme, comme l’affirme elle-même la voix narrative qui évoque « […] l’incertitude 
concernant la raison d’être littéraire du texte2604 […] ».  
L’intérêt de l’observation, chez Chevillard et Volodine, de la prise de distance avec la 
fiction et le genre romanesque est de montrer comment le thème environnemental s’en trouve 
affaibli. Le récit montrant une très grande liberté et se dénonçant en permanence relègue au 
deuxième plan la crise environnementale puisque c’est le réel tout entier qu’il souhaite mettre 
à distance.  
On voit donc que le leitmotiv du succédané observé dans un premier temps au niveau 
intradiégétique s’étend en fait à la littérature fictive. L’essence même du roman, qui est le 
récit fictif, est mise à distance, consciemment ou non. La dénonciation du mensonge que 
                                                
2599 Volodine, ibid., p. 109. 
2600 Volodine, ibid., p. 19.  
2601 Volodine, ibid., p. 83. 
2602 Blanche Cerquiglini et Jean-Yves Tadié, Le Roman d’hier à demain, op.cit., p. 420. 
2603 Blanche Cerquiglini et Jean-Yves Tadié, idem. 




constitue le roman est explicite chez Chevillard ou Volodine. Le jeu opéré sur les niveaux de 
narration dans le récit engendre un doute sur le réel et sur la possibilité de le représenter au 
moyen de la fiction romanesque. 
 
3) Distorsions du réel et distanciation du réalisme 
Ce jeu n’est pas sans conséquences dans la mesure où il provoque un doute, à la 
lecture d’un texte fictif qui s’auto-dénonce, sur le réel de référence et sur le possible.  
Certaines œuvres en marge de notre corpus principal montrent un véritable souci 
réaliste, le désir d’ancrer la fiction sur l’environnement dans un cadre vraisemblable et proche 
du réel de référence. Aussi le roman d’Edward Abbey commence-t-il par un avertissement 
quant à la véridicité des faits racontés : « Ce livre, bien que présenté sous la forme d’une 
fiction, repose sur des événements strictement réels. Tout ce qu’il contient existe ou a 
véritablement eu lieu2605 ». Par cette affirmation, Edward Abbey prend à contre-pied 
l’habituel encart affirmant que les événements du roman sont purement fictifs et qu’ils ne 
concernent en aucun cas des réalités ou des personnes existantes. L’auteur assume l’histoire 
qu’il raconte comme étant une histoire non seulement possible mais réelle. Dans d’autres 
œuvres plus contemporaines, le cadre diégétique fait référence à des lieux réels, comme c’est 
le cas de Ouragan se déroulant à la Nouvelle Orléans en 2005. Dans le roman, la géographie 
réelle de la ville (il est par exemple question de Paris Prison, ou du SuperDome) ainsi que le 
déroulement des événements réels sont fidèlement reproduits.  
Chez Houellebecq, l’ancrage réaliste est traduit par l’abondante référence à des 
personnalités populaires françaises appartenant au système de références des lecteurs français. 
Aussi évoque-t-il les humoristes Jamel Debbouze2606 et Pierre Desproges2607, le présentateur 
de télévision Marc-Olivier Fogiel2608, le chanteur américain Eminem2609, l’acteur comique 
Louis de Funès2610, la chanteuse populaire Ophélie Winter2611, l’acteur américain Tom 
Cruise2612, la chanteuse islandaise Björk2613, ou encore le couturier allemand Karl 
                                                
2605 « This book, though fictional in form, is based strictly on historical fact. Everything in it is real or actually 
happened », Edward Abbey, The Monkey Wrench Gang, op.cit., p. V (VO), p. 19 (VF). 
2606 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 49 
2607 Houellebecq, ibid., p. 21. 
2608 Houellebecq, ibid., p. 49. 
2609 Houellebecq, ibid., p. 59. 
2610 Houellebecq, ibid., p. 116. 
2611 Houellebecq, idem.  




Lagerfeld2614. L’abondance de ces références permet de situer la réalité de Daniel1 dans un 
ancrage spatio-temporel réaliste avec lequel les lecteurs sont familiers. Par ailleurs, la fiction 
fait référence à des faits réels. Nous avons par exemple évoqué la secte des élohimites, qui 
correspond en tous points à la secte Raëlienne, et qui est comparée dans le roman à la secte 
réelle de Moon2615. Le personnage d’Humoriste évoque notamment Le Nouvel Observateur et 
son « dénigrement systématique2616 » de la secte des Elohim. Or cette mention reflète la 
réalité puisque Le Nouvel Observateur a effectivement écrit deux articles sur la secte au 
moment de la publication de la Possibilité d’une île en 20052617. Par ailleurs, la géographie est 
tout aussi réaliste : de Paris à Almeria en passant par Lanzarote, les lecteurs peuvent tout à fait 
situer Daniel1 sur une carte du monde. La spatialité est empruntée au monde réel, comme elle 
l’est dans Oreille rouge, où le voyage d’Albert Moindre au Mali est ancré dans une 
géographie attestée. La séparation entre la réalité décrite par la fiction et le réel des lecteurs 
est donc poreuse. 
Cet ancrage dans le réel s’explique, selon Pierre Schoentjes, par une volonté, dans la 
littérature contemporaine, de ré-introduire le réel au sein du roman. Il cite notamment Kate 
Soper affirmant que « [c]e n’est pas la langue qui a un trou dans sa couche d’ozone2618 » pour 
justifier l’importance, dans le cadre d’une écriture sur l’environnement, de se situer dans un 
cadre réaliste au plus proche du réel. La plupart de nos auteurs mettent à distance l’ancrage 
réaliste du roman et procèdent à un déracinement du réel par la fiction. Chevillard interprète 
le goût pour le réalisme comme un désir de réconfort : 
 
Certes, le lecteur vit dans le monde et il a l'air de s'y plaire puisqu'il 
privilégie les livres et les œuvres qui le répètent à l'envi comme autant 
de miroirs. Il y va pour se rassurer, pour se persuader qu'il ne rate rien. 
Il va y chercher confirmation de l'état des choses comme s'il doutait 
du rapport de ses sens. Cette vérification le réconforte, je suppose2619.  
 
                                                                                                                                                   
2613 Houellebecq, ibid., p. 40-41. 
2614 Houellebecq, idem. 
2615 Houellebecq, ibid., p. 406. 
2616 Houellebecq, ibid., p. 266. 
2617 Deux articles légèrement postérieurs à la publication de La Possibilité d’une île  nous laissent supposer que 
Le Nouvel Observateur a pu publié d’autres articles sur la secte. Voir « Houellebecq, prêtre honoraire du 
mouvement raëlien », Le Nouvel Observateur, 12 octobre 2005 ; « Raël poursuit, en appel, une ancienne adepte 
pour diffamation », ibid, 26 septembre 2005. 
2618 Kate Soper, What is Nature ? Culture, Politics and the Non-human, Oxford Blackwell Publishers Limited, 
1995, p. 151, citée par Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu, op.cit., p. 27. 




L’auteur comprend donc le désir des lecteurs de retrouver, au sein de la fiction, les 
traces du monde qu’il connaît et qu’il cherche à expliquer ou à enchanter. L’identification de 
son monde dans la fiction le rassure. Seulement Chevillard n’offre pas ce réconfort au lecteur. 
À la place, il s’oppose explicitement au projet réaliste du roman. 
Comme le rappelle Pierre Schoentjes, après l’héritage du Nouveau Roman, le réalisme 
a mauvaise réputation en littérature française : « [l]a littérature référentielle, certainement 
quand elle prend pour objet le vivant, est associée au régionalisme qui, dans son acception 
habituelle, passe pour la négation même du littéraire. Le postmodernisme a déréalisé le monde 
et fait porter l’accent sur la capacité réflexive de la langue2620 ». Des auteurs comme 
Chevillard ou Volodine s’affirment en effet dans ce projet postmoderne de « dé-réalisation » 
du monde au moyen de l’écriture et de la langue. Chevillard avoue simplement être « […] un 
farouche adversaire du réalisme en littérature2621 ». Selon lui, il est inutile et vain de 
« […] décrire le monde que l’on a en permanence sous les yeux et que tout le monde 
connaît2622 ». Car le roman « comme un redoublement de la vie2623 » ennuie l’auteur, 
Chevillard ne comprenant pas « […] le goût des lecteurs pour les romans qui parlent du 
monde tel qu’il est, comme s’ils en étaient contents2624 ». 
Si Chevillard est l’auteur de notre corpus qui s’oppose avec le plus d’assurance à une 
écriture réaliste, on note toutefois que Hogan, Atwood et Houellebecq montrent également 
des signes d’une opposition ou au moins d’un doute. Houellebecq concède par exemple que le 
réalisme absolu ne l’intéresse pas : « Je crois que j’ai parfois besoin d’une pause avec la 
réalité. En tant qu’écrivain, je me situe comme réaliste qui exagère un peu2625 ». Cette 
euphémisation révèle un  désir de prendre des distances avec l’approche réaliste du roman. 
Car même si Houellebecq cite abondamment des personnalités réelles et célèbres, les passages 
où celles-ci sont mentionnées paraissent invraisemblables et hors de propos : 
 
                                                
2620 Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu, op.cit., p. 41. 
2621 Emmanuel Favre, « Éric Chevillard, Cheviller au corps ». 
2622 Emmanuel Favre, idem. 
2623 Emmanuel Favre, idem. 
2624 Bruno Blanckeman, « L’herméneutique du fou », op.cit., p. 42. 
2625 « I think sometimes I need a break from reality. In my own writing, I think of myself as a realist who 




[…] dans un coin de la pièce, Karl Lagerfeld s’étais mis à marcher sur 
les mains ; Björk le regardait en riant aux éclats. Puis le couturier est 
venu se rasseoir, m’a donné une grande claque sur les épaules en 
hurlant “Ça va ? Ça va bien ?” avant d’avaler trois anguilles coup sur 
coup. 
 
Ce récit d’une réunion par Isabelle reprend des éléments réalistes mais les tord, les 
rend moins vraisemblables, notamment en attribuant à des personnalités réelles des attitudes 
inhabituelles (il semble en effet difficile d’imaginer le couturier Lagerfeld faire des acrobaties 
et la chanteuse introvertie Björk rire aux éclats devant ce spectacle ridicule). On croit lire dans 
ce passage supposément réaliste des éclats de la prose de Queneau ou de Vian, où le réel est 
déformé sans que cela ne soit remarqué ni montré du doigt, comme pour affirmer la grande 
normalité des situations les plus absurdes. Cela indique que le réalisme chez Houellebecq est 
à relativiser. Les fictions de l’Anthropocène montrent en fait un goût pour la représentation du 
« réel “en bas de page2626” » qu’évoque Christian Chelebourg, c’est-à-dire un réel en pointillé 
mis à l’épreuve par le pouvoir créateur de la fiction littéraire. 
Chez Atwood, la mise à distance du réel s’affirme dans la fiction même, où le réel est 
mis à mal en tant que concept. Crake interroge en effet la pertinence de la notion de réel. 
Alors que Jimmy demande à Crake si des papillons génétiquement modifiés sont toujours des 
papillons, Crake répond : 
 
Tu veux dire, est-ce qu’on les trouve dans la nature ou ont-ils été créés 
par l’homme ? En d’autres termes, sont-ils réels ou 
artificiels ? […] Tu vois quand les gens se font teindre les cheveux ou 
refaire des dents ? […] Une fois que c’est fait, c’est leur apparence 
réelle. La manière dont ils y sont parvenus n’a plus aucune 
importance2627. 
 
Crake s’oppose ainsi à l’équivalence du réel et de l’authentique, l’un et l’autre étant 
définis comme ce qui est naturel, ce qui est né sur la Terre ou de la terre. Il rappelle qu’un 
objet artificiellement modifié qu’on pourrait juger comme inauthentique n’en est pas moins 
réel. Cet arguement lui permet de justifier la contrefaçon généralisée du monde.  
                                                
2626 Christian Chelebourg, Les Écofictions, op.cit., p. 78. 
2627 « You mean, did they occur in nature or were they created by the hand of man ? In other words, are they real 
or fake ? […] You know when people get their hair dyed or their teeth done ? Or women get their tits 
enlarged ? […] After it happens, that’s what they look like in real time. The process is no longer important », 




Une interrogation sur le réel prend bien place dans le récit. Adolescents, Jimmy et 
Glenn passent leur temps libre dans une réalité virtuelle : ils jouent aux jeux vidéos ou 
visionnent des séquences sur internet. Mais Jimmy n’est pas à l’aise avec cette oscillation 
entre réel et virtuel. Devant l’émission « couloirdelamortlive.com » (« deathrowlive.com »), 
qui retransmet en direct des exécutions, il se demande si les victimes sont vraiment exécutées, 
pensant que « “[s]ouvent, on dirait des simulations2628” ». Crake ne lui donne pas de réponse 
satisfaisante. À la place, il lui demande « [c]’est quoi, la réalité2629 ? », déstabilisant Jimmy 
qui répond « Bidon2630! ». La possibilité qu’il existe une réalité autre, et outre cela, le fait que 
rien dans le réel ne soit ni vrai ni faux, sont vertigineux pour Jimmy. Cette hésitation sur un 
réel flottant est héritée par les Enfants de Crake qui ne sont pas en mesure de comprendre le 
concept complexe de la réalité. Face à des illustrations qui sont présentées par Snowman 
comme n’étant pas réelles, ils s’interrogent : « Qu’est-ce que c’est le pas réel2631? ». 
Ces interrogations et mises en doute ont pour effet de tordre le réel et de déstabiliser 
les personnages mais également et surtout les lecteurs qui ne trouvent pas, dans nos œuvres, le 
« réconfort » de la fiction réaliste. Or la distorsion du réel s’opère de la même façon dans nos 
œuvres, c’est-à-dire par un décalage entre la perception du réel et la réalité. À de nombreuses 
reprises, et dans des œuvres pourtant différentes, des personnages se trompent sur la réalité 
perçue par leurs sens. Dans Oryx and Crake, par exemple, l’ouïe de Snowman est déficiente : 
« […] il croit entendre un saxophone et, derrière, un rythme de percussions, comme provenant 
d’une boîte de nuit insonorisée2632 ». Ce bruit, qui n’est évidemment pas celui d’une boîte de 
nuit, finit par disparaître. Aussi la perception le trompe-t-elle pour l’attirer vers une réalité 
disparue : elle fait basculer sa version du réel. Les exemples de cette distorsion du réel sont 
nombreux dans Oreille rouge où l’écriture, selon Pierre Bayard, « […] prend en charge non 
seulement la complexité du réel, mais ses contradictions2633 ». Celles-ci s’expriment, comme 
chez Atwood, par une déficience perceptive qui mène à une déformation du réel : 
 
                                                
2628 « “A lot of them look like simulations” », Atwood, OC, op.cit., p. 83 (VO), p. 94 (VF). 
2629 « “What is reality ?” », Atwood, idem. 
2630 « “Bogus !” », Atwood,  idem. 
2631 « What is this not real ? », Atwood, ibid., p. 102 (VO), p. 114 (VF). 
2632 « His ears deceive him : he thinks he can hear a jazz horn, and under that a rythmic drumming, as if from a 
muffled nightclub », Atwood, OC, op.cit., p. 105 (VO), p. 118 (VF). 
2633 Pierre Bayard, « Pour une littérature comparée », dans Bruno Blanckeman, Tiphaine Samoyault, Dominique 




Couché, il entend dans la nuit le braiment pittoresque des ânes. C’est 
l’Afrique éternelle. Et le songe peut s’envoler. Au vingt-troisième 
jour, toutefois, il s’avise que ce braiment – plainte nocturne de 
l’Afrique harassée par les travaux du jour, chant fêlé, poignant, qui 
parfois dans son lit lui tirait des larmes – provient en réalité de la 
plomberie défaillante2634. 
 
Le décalage entre la perception par Albert d’une « Afrique éternelle », et la réalité 
elle-même, qui doit cette « plainte nocturne » à un problème de plomberie, amuse. Il permet 
de montrer le ridicule du personnage qui s’émerveille d’une représentation de l’Afrique 
excluant sa réalité concrète, qui est beaucoup plus prosaïque. L’émoi total d’Albert Moindre 
quand il croit entendre des ânes témoigne d’une erreur de perception d’un réel bien moins 
saisissant. Or cette chute du réel se reproduit sans cesse dans le récit, comme le remarque 
Tiphaine Samoyault, « […] Oreille Rouge est la victime d’illusions d’optique – ce qu’il croit 
être un hippopotame n’est qu’un vulgaire crapaud et il prend une sauterelle pour une 
girafe2635 […] ». L’aspect ridicule de ces « illusions d’optique » se manifeste par une 
redondance narrative. Aussi lit-on une première expérience illusoire : « […] deux lionnes ont 
pris en chasse une antilope boitillante. Et soudain, c’est l’Afrique pour de bon. Puis le tableau 
se précise et ce sont deux chiens errants qui harcèlent une bique2636 ». Cette illusion se répète 
ensuite, au moins dans la syntaxe, quelques pages plus loin : « De là où il se trouve, il ne 
saurait dire si c’est un oiseau ou un papillon qui vole là-bas. Il y a de si gros papillons par ici. 
Puis le tableau se précise et c’est un petit sac en plastique dans le vent2637 ». La redondance de 
ce « tableau qui se précise » pour détromper de façon systématique une perception erronée 
entérine la fragilité du réel. Dans le Mali de Chevillard, ce qu’on croit être un hippopotame 
n’est que « […] trois bœufs qui s’abreuvent2638 », les « bêtes féroces » sont des guêpes ou des 
abeilles2639, et « […] la plupart des baobabs ne sont pas plus gros que des hêtres 
communs2640 ». En plus de dénoncer un réel trompeur auquel il est dangereux de se fier, 
l’écriture de Chevillard, continue à pointer du doigt, tout en s’amusant, la tradition 
romantique de la description d’une nature saisissante. 
                                                
2634 Chevillard, OR, op.cit., p. 59. 
2635 Tiphaine Samoyault, « Rendre bête », op.cit., p. 53. 
2636 Chevillard, OR, op.cit., p. 86. 
2637 Chevillard, ibid., p. 110. 
2638 Chevillard, ibid., p. 96. 
2639 Chevillard, ibid., p. 86. 




Dans People of the Whale, bien que l’écriture ne soit pas aussi joueuse que celle de 
Chevillard, on remarque également une mise à distance du réel. La fiction n’a pas pour 
vocation d’être ancrée dans un espace-temps réaliste. Si l’intrigue se déroule aux États-Unis, 
le village de Dark River est fictif. Son emplacement est d’ailleurs, comme l’affirme la voix 
narrative, non révélé : « C’est un endroit secret, ce monde2641 ». Or cet endroit secret est, 
comme chez Chevillard, un lieu de l’erreur perceptive et de l’illusion. La guerre, par exemple, 
a modifié considérablement la perception de Thomas, « [l]ui, apeuré, poussé à tirer sur des 
bruits puis à vérifier pour alors se rendre compte que c’était un buffle d’eau et pas un groupe 
d’hommes qui était à l’origine du bruit, et il se sentit mal à l’idée de l’avoir tué2642 ».  
La fiction tord aussi le réel dans le récit de La Possibilité d’une île. Daniel25 doute 
notamment de sa propre existence. Il soupçonne en effet les néo-humains de n’être que des 
« fictions logicielles2643 ». Or, cette hésitation sur l’existence d’autrui mène à un doute sur la 
vérité de la fiction : a-t-elle lieu d’être si l’existence des personnages est compromise au 
niveau diégétique ? Aussi les lecteurs s’interrogent-t-ils, à la fin de leur lecture d’Oreille 
rouge, sur la possibilité que le voyage au Mali d’Albert Moindre n’ait tout simplement pas eu 
lieu. Si l’affirmation du début du roman selon laquelle « [o]n y séjourne très bien en 
imagination, dans ce pays2644 » figure comme une mise en garde sur cette possibilité, la fin du 
roman laisse un grand doute : « Il ne sait plus où est l’Afrique. Il ira peut-être un jour. Ou en 
Asie2645 ». Les lecteurs savent à quel point le personnage d’Albert est instable en tant que 
personnage (dans sa nomination même2646) ; ils savent également que ses perceptions du réel 
sont trompeuses, mais ce qu’ils découvrent à la fin du roman est plus perturbant encore : 
l’intrigue pourrait, elle-même, ne pas avoir eu lieu au sein même du récit. Elle pourrait être un 
mensonge, un rêve, un projet, tout sauf la réalité. Le réel, tel qu’il est présenté dans l’œuvre, 
apparaît alors comme une tromperie, tout comme l’est le personnage, le Mali, et le roman. 
Citant le film Le Retour d’Afrique d’Alain Tanner2647, où les personnages ne se rendent 
finalement jamais en Afrique, Jean-Baptiste Harang constate que le point commun entre 
Chevillard et Albert Moindre est que « […] ni de l'un ni de l'autre on ne saurait dire s'ils sont 
allés ou non réellement à Bamako avant d'écrire le livre2648 ». L’écriture de Chevillard 
                                                
2641 « It is a secret place, this world », Hogan, PW, op.cit., p. 11. 
2642 Hogan, ibid., p. 250. 
2643 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 345. 
2644 Chevillard, OR, op.cit., p. 20. 
2645 Chevillard, ibid., p. 159. 
2646 Voir le chapitre 5. 
2647 Alain Tanner, Le Retour d’Afrique, Alain Tanner, 1973, 113 minutes. 




s’inscrit alors dans la tradition du ravissement du réel qu’incarne Don Quichotte2649, c’est-à-
dire, selon Bruno Blanckeman, « […] aller toujours plus avant dans la fiction pour déjouer la 
vérité, la mettre en doute, y faire croire et aussitôt la retourner comme un gant en mettant le 
lecteur à une autre place2650 ». Retourner la réalité « comme un gant » est également la 
spécialité de l’écriture post-exotique, qui s’inscrit entièrement dans la contrefaçon littéraire et 
la mise en doute du réel.  
Le traitement de la temporalité dans Nos animaux préférés est l’une des manifestations 
de la distorsion du réel chez Volodine. En effet, on note dans l’œuvre une grande liberté 
temporelle qui a pour effet de brouiller les pistes et de faire perdre aux lecteurs tous les 
repères auxquels la fiction romanesque réaliste les a habitués. L’espace spatio-temporel des 
« shagga », informe la narration, « […] fut élaboré durant une période de cendres. Cette 
période s’étala autour des années zéro, sur les interminables années qui accompagnèrent le 
passage d’un siècle hideux à un siècle absurde, et elle fut longue, très longue2651 ». Cette série 
d’assertions contribue à créer une chronologie aussi lacunaire que libre qui s’éloigne tout à 
fait de celle des lecteurs. Les indices temporels, tout au long de l’œuvre, font fi du 
réalisme : « [t]out cela dura le temps que quelqu’un égrène jusqu’à cinq2652 […] » est-il par 
exemple affirmé à propos de la libération de Balbutiar par son fils. L’imprécision de cette 
valeur de temps s’oppose à l’archi-précision de l’affirmation selon laquelle « [e]nviron trois 
cent quarante-deux heures ainsi se succédèrent2653 ». Le décalage entre l’adverbe exprimant 
l’incertitude « environ » et l’extrême précision du nombre d’heures révèle une moquerie d’un 
cadre temporel dont la narration se soucie finalement peu. La littérature post-exotique répond 
à son propre calendrier, comme en témoignent les dates de vie et de mort atypiques de Court-
Bouillonne I, « 920-947-9552654 ». La voix narrative donne d’ailleurs d’elle-même une 
définition de cette « […] littérature carcérale : celle de la durée anormalement allongée, de la 
durée douloureuse2655 […] » qui s’autorise par exemple à laisser s’écouler trois heures entre 
deux prises de parole d’une seule conversation2656. Aussi le traitement libre du temps dans le 
récit incarne-t-il une écriture désengagée de tout impératif réaliste.  
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Voilà le comble de la fiction telle qu’elle apparaît dans nos œuvres : elle affirme son 
existence tout en se détruisant de l’intérieur. La dénonciation du réel dans l’œuvre passe par 
une distanciation du réalisme, mais aussi par un sabotage même de la fiction.  
 
4) Des alternatives oniriques pour une « esthétique de l’esquive »  
Puisque la fiction invite les lecteurs à ne pas croire au réel décrit, elle se doit de 
proposer une alternative. Rejetant le réalisme, elle rejette aussi ce qui est logique et rationnel 
et invite à croire en des réalités alternatives, parallèles voire oniriques. Nos fictions de 
l’Anthropocène s’autorisent en effet à briser l’impératif de vraisemblance du roman réaliste 
afin d’évoquer des faits et des situations non rationnelles, extirpant alors les lecteurs de leur 
réalité. Dans People of the Whale, les événements qui ont lieu à Dark River ne sont pas tous 
explicables d’un point de vue rationnel et/ou scientifique2657. Si la sécheresse qui s’abat sur le 
village n’est pas surprenante dans le contexte de crise environnementale, la visite du Prêtre de 
la Pluie, et sa résolution magique du problème, ne trouve pas d’explication rationnelle. Dans 
le chapitre « After the rain », quand Ruth retourne dans le bateau qu’elle avait sacrifié au 
Prêtre de la Pluie, elle retrouve sur son oreiller la perle laissée dans la cave lors de la visite de 
la pieuvre à la naissance de Thomas. Cette découverte laisse supposer que le Prêtre de la Pluie 
est lié à l’animal, s’il n’est directement cet animal métamorphosé. De la même façon, il est dit 
que, quand Witka partait chasser une baleine, son épouse s’enterrait sous terre : « Même 
quand elle fut très âgée et voûtée, elle creusa le trou elle-même2658 ». Cette pratique, qui est 
associée dans le roman à une tradition native américaine ancestrale, fait basculer le récit dans 
le réalisme magique, ou dans l’écriture banalisée de faits exceptionnels et non rationnels.  
Chez Houellebecq, ce virement vers l’illogique est lié à une vraisemblance fragile. Par 
exemple, lorsque l’entourage de Prophète se débarrasse des corps de Francesca et de son 
compagnon en les jetant par la fenêtre, personne ne semble s’inquiéter d’une possible enquête 
policière2659. Là où le roman pourrait aisément basculer vers le genre policier, le récit ignore 
plutôt les faits logiques au profit de l’histoire à raconter. Par ailleurs, les découvertes de 
Daniel1 sur les expériences élohimites manifestent un aspect fantastique. C’est notamment le 
cas lorsque Savant montre à Daniel1 « un parallélépipède de section carrée, d’un blanc 
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immaculé2660 […] ». Il s’agit d’un étrange bâtiment, une « bulle transparente2661 » visant, 
selon Savant, à accueillir la naissance du « premier humain conçu de manière entièrement 
artificielle2662 » Quand bien même une explication rationnelle est donnée par la figure du 
scientifique qu’incarne Savant, ce nouvel espace inconnu, apparaît en dissonance avec le 
monde rationnel de Daniel1, comme si le fantastique s’invitait au cœur du récit2663. Nos 
œuvres opèrent donc une sortie du rationnel. Cette distorision du rationnel est ici à lier au récit 
d’anticipation qui caractérise la fiction de projection. En ce sens, elle est très différente du 
surnaturel évoqué chez Hogan. Cependant, l’un comme l’autre formulent la possibilité de 
tordre le réel et le rationnel. 
Par exemple, dans Oreille rouge, Albert se demande à quoi peut « servir » une girafe : 
« Ça ne peut être qu’un porte-chapeau2664 ». Ce raisonnement paraît irrationnel, non 
seulement parce que la girafe, en tant qu’être vivant, n’a pas nécessairement d’utilité, mais 
aussi et surtout parce qu’elle ne peut en aucun cas servir de porte-chapeau. L’image nous 
rappelle l’éléphant avalé par un boa dans Le Petit Prince2665, que les adultes prennent pour un 
chapeau. La distorsion du réel va donc jusqu’à une déformation du rationnel et du possible 
dans l’écriture de Chevillard où, comme le note Olivier Bessard-Banquy, « chaque page est 
un défi aux lois de l’entendement2666 ». Tiphaine Samoyault, observant cette écriture, évoque 
un « devenir fable du récit, un glissement du possible à l’imaginaire2667 ». Certaines de nos 
œuvres sont susceptibles de basculer vers la fable, de délaisser le possible pour se tourner 
entièrement vers l’imagination, c’est-à-dire la faculté d’imaginer des alternatives au réel. Cela 
est particulièrement observable chez Volodine, où le récit relève le plus souvent du réalisme 
magique2668. Aussi les lecteurs se demandent-t-il pourquoi et comment Balbutiar, dont 
l’identité est obscure (est-il un homme ? un animal ?), reste longuement collé à une roche sans 
pouvoir se défaire de cette attache2669.  
Chez Atwood, le choix de Snowman de se nommer d’après un être légendaire nous 
semble symboliser ce basculement du récit vers l’imaginaire. En effet, Snowman se souvient 
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des règles de langage de Crake, selon lesquelles on ne peut choisir de nom faisant référence à 
des entités qui n’existent pas : « Pas de licornes, pas de griffons, pas de manticores ni de 
basilics2670 ». Or Snowman transgresse cette restriction en choisissant son identité avec « un 
plaisir amer2671 », comme pour enfin défier Crake. Cette démarche de provocation nous 
semble caractériser ces fictions de l’Anthropocène souhaitant invoquer l’imaginaire au cœur 
d’un réel décevant et même défaillant. On peut également y voir une défiance à l’égard de la 
science rationnelle que représentent les personnages de Crake ou de Savant. En ce sens la 
littérature révèle son caractère unique et original, son pouvoir de mettre à distance la raison et 
de faire basculer momentanément le récit dans l’impossible.  
Ce basculement se caractérise notamment par la présence en intermittence de 
l’absurde. Cela est notoire dans l’écriture de Chevillard qui se trouve, comme le confirme 
Olivier Bessard-Banquy, « à la lisière de l’absurde2672 ». On note par exemple le décalage, 
dans Sans l’orang-outan, entre la disparition des deux primates et les conséquences 
catastrophiques qui en découlent. Bruno Blanckeman note à ce propos que « [l]’excès 
systématique de liens met en relief le défaut généralisé de sens : l’ingestion  d’un gratin de 
chou-fleur signe la fin de la civilisation2673 ». L’exagération de l’effet-papillon chez 
Chevillard est donc symptomatique d’un « défaut généralisé de sens », d’une entorse à 
l’injonction du réel.  
 
L’invocation de l’imaginaire 
Le basculement vers l’imaginaire, c’est-à-dire vers l’espace symbolique qui permet la 
création d’images déformant le réel, est la proposition d’une alternative au réel. Comme le 
confirme Bruno Blanckeman, « [l]’écriture de Chevillard impose ainsi l’insolite en place de 
l’ordinaire, la fiction pour agent de métamorphose2674 ». La fiction permet cette 
« métamorphose » du réel en imaginaire, de l’ordinaire vers l’insolite. Les lecteurs doivent 
alors, comme l’explique Tiphaine Samoyault, « [a]ccepter un monde dont les coordonnées ne 
sont jamais celles du réel, dont les signes s’emboîtent ou s’inversent2675 […] », un labyrinthe 
de sens. 
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La fiction offre un espace-temps alternatif qui fait fi de toute vérité. C’est ce qui 
apparaît dans Nos animaux préférés, où « l’insolence post-exotique » propose d’« habiter des 
terres parallèles2676 ». C’est là l’intérêt de l’évacuation du réel dans nos fictions : elles 
proposent une alternative aux réalités difficiles de l’Anthropocène, ou la possibilité d’habiter 
un ailleurs qui ne serait plus un monde utopique2677 mais un monde de l’imaginaire qu’il reste 
à occuper, à s’approprier, à transformer en oikos. L’espace-temps dans lequel vivent, par 
exemple, les femmes du harem de Balbutiar se situe dans une réalité alternative : « […] le 
palais des femmes était devenu un domaine de l’irréel2678 […] ». La réalité de ces femmes se 
caractérise donc paradoxalement par l’absence de réalité de leur existence. Cette lecture n’a 
donc pas de sens, et la fiction s’en réjouit d’ailleurs, affirmant à propos de la « shagga » 
qu’« [e]lle contient une part de mystère indéchiffrable et, sous ses dehors anodins, elle 
proclame paisiblement que sa raison d’être est ailleurs : c’est une esthétique de l’esquive qui 
lui donne sa force poétique2679 […] ». La formulation d’une « esthétique de l’esquive » ne se 
rendant pas face à l’impératif du réel, du vraisemblable et du rationnel peuvent caractériser 
ces œuvres font glisser un réel trop pesant et inauthentique vers des alternatives imaginaires. 
Plutôt que de dénoncer explicitement le réel et le rationnel (ou du moins ce que les fictions 
présentent comme étant réel et rationnel), les œuvres proposent une « esquive » par 
l’imaginaire. 
Cette invocation de l’imaginaire débouche sur un monde onirique. Le rêve, en effet, 
apparaît à la fois comme l’un des transports et l’une des destinations de ce voyage vers 
l’imaginaire. Il est présent dans nos œuvres à des degrés différents. Chez Houellebecq, le 
rêve, qui est pour Daniel25 la « preuve de la non-unicité du réel2680 » est mentionné dès le 
début du roman. Dans les premières pages, qui ne sont attribuées à aucun narrateur en 
particulier, on lit en effet l’indication suivante : « La séquence suivante aurait pu être un 
rêve2681 ». On peut supposer que c’est Daniel24 qui prend la parole, décrivant une séquence 
informatique le représentant en train de manger un yaourt. Mais cette courte indication au 
conditionnel passé laisse un doute : ce mystérieux espace-temps placé dans le futur pourrait-il 
relever du rêve ? Bien sûr, le roman ne donne pas de réponse.  
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Dans Oreille rouge, il est suggéré plus fortement encore, que le voyage en Afrique a 
été rêvé : « L’Afrique est loin derrière nous, vieille histoire. Ce n’était qu’un rêve2682 », est-il 
ainsi écrit au début du roman. Une fois de plus, on y voit un avertissement quant au récit qui 
suit. Dès lors, les lecteurs savent qu’il est possible que le récit ne soit que celui du rêve d’un 
voyage en Afrique. Pour Albert, l’Afrique est d’ailleurs plus une terre mentale qu’une terre 
physique, c’est une « […] création poétique, un territoire peuplé par le songe d’animaux 
chimériques, l’éléphant (l’éléphant !), la girafe (la girafe2683!) ». Les animaux sont 
chimériques à la fois parce qu’ils ont disparu du Mali dans le contexte de la crise 
environnementale, et surtout parce qu’ils ne sont que le produit d’un rêve. L’Afrique est 
surtout le prétexte d’une « création poétique », de la production, pour Albert comme pour 
Chevillard, d’un texte littéraire puisant dans l’imaginaire.  
Chez Atwood aussi la possibilité du rêve comme réalité alternative est suggérée. Les 
personnages, notamment Snowman, oscillent ainsi entre l’éveil et le sommeil, créant deux 
temporalités au sein du récit. Aussi les premiers mots de la trilogie nous paraissent-ils 
capitaux : « Snowman se réveille avant l’aube 2684 ». Le roman s’ouvrant sur le réveil du 
personnage, cela pourrait laisser supposer qu’à l’inverse, Snowman s’est endormi et s’éveille 
dans un rêve. Bien que le monde paraisse réel à Snowman (qui « aimerait tant se croire encore 
endormi2685” »), la possibilité que l’intrigue tout entière soit de l’ordre du rêve demeure. La 
dichotomie entre réel et rêve est un fil rouge de la trilogie. Ainsi, quand Snowman imagine ce 
que les héritiers lointains de l’humanité pourraient penser dans le futur, il imagine qu’ils ne 
croiront pas en sa réalité : « Ces trucs ne sont pas réels. Ce sont des fantasmagories. Ils sont 
nés des rêves et, à présent que plus personne ne rêve d’eux, ils se désagrègent2686 ».  
La suggestion que le réel est un rêve, et inversement, s’incarne parfaitement dans la 
littérature post-exotique. La narration ne cache pas cette ambigüité, accompagnant la 
description du paysage naturel d’une mise en doute sur la réalité de la scène : « Le décor était 
sauvage et rocailleux, bien typique d’une croupille maligne numéro un ou deux, encore qu’il 
fût difficile d’établir si on nageait dans le cauchemar de Balbutiar ou dans le nôtre 
propre 2687 […] ». Si l’on ne sait pas où se trouve Balbutiar, la possibilité qu’il soit coincé 
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dans un cauchemar est assumée par la voix narrative, qui confirme que le roi vit « dans 
l’abîme hermétique de son rêve2688 ». Balbutiar, quant à lui, paraît convaincu d’être coincé 
dans un espace-temps onirique : « Dans quel rêve me suis-je fourré ? s’inquiéta le roi à voix 
basse 2689 ». La réalité est bien plus que poreuse, elle est entièrement bouleversée et paraît 
plus proche du cauchemar. Le rêve, dans l’ensemble de l’œuvre, est une fuite, une esquive du 
réel : « Quittons ce rêve !...Rêvons qu’on songe !... Fuyons vers l’en-deça2690 ! », s’écrie le 
roi. L’interjection « Rêvons qu’on songe » emboîte le rêve dans le rêve, créant une nouvelle 
couche onirique. La narration n’hésite pas à créer, en plus du rêve, des sous-couches du rêve, 
multipliant les épaisseurs de mondes possibles : « Le rêve n’est plus qu’un sous-rêve, la 
barque de l’évasion est inaccessible et la boue l’entoure 2691 ». L’évocation d’un « sous-rêve » 
confirme la multiplication de ces épaisseurs oniriques dans le récit fictif. Balbutiar, alors qu’il 
rêve dans son rêve, qui est en soi un rêve, atteint encore une autre strate : « Il était à présent 
enfoncé dans un troisième niveau de profondeur onirique2692 », nous indique la voix narrative. 
On croit voir les couches du rêve se dupliquer et s’emboiter, une fois de plus à la façon de 
poupées russes n’en finissant pas de dévoiler des plus petites versions d’elles-mêmes.  
Ce jeu sur la réalité met à distance le réel en proposant, à la place, le rêve. Ces fictions 
misent donc, au moyen d’une écriture insubordonnée, sur la capacité humaine à rêver le 
monde, à s’adonner à « une rêverie susceptible de briser encore çà et là le réel, l’inexorable 
réel de la marchandise et de la guerre2693 ».  
Les fictions de l’Anthropocène, en plus de révéler une écriture joueuse qui se distingue 
d’une description traditionnelle de l’environnement, se révèlent également à travers un jeu sur 
le mensonge. Celui-ci s’étend du récit à la narration. La voix narrative se fait entendre en 
dehors de ses fonctions, révélant le plus souvent un jeu de métafiction. L’écriture délivre alors 
au lecteur un « chèque en blanc2694 ». Pour Olivier Bessard-Banquy, le jeu de la fiction avec le 
roman et la réalité « […] transparaît à tous les niveaux du texte comme pour inciter le lecteur 
à plus de vigilance afin de mieux déjouer les pièges de l’écriture et de l’existence2695 ». Pour 
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les anthropologues Vanessa Manceron et Marie Roué, le recours à l’imaginaire est 
précisément le moyen de reconstituer le monde fragmenté de l’Anthropocène :  
 
On assiste […] à la mise en place d’un art du bricolage, pour tenter de 
faire tenir ensemble des polarités, des contradictions et des domaines 
irréconciliables de la réalité; un art de s’arranger avec la complexité 
du monde en l’hybridant, en le couturant et en le conceptualisant; un 
art de mêler intimement, sans les opposer nécessairement, des 
éléments du réel et des désirs d’ailleurs et d’autrement2696 » 
 
L’imaginaire de la crise environnementale fait référence à un réel si complexe et 
fragmenté qu’il semble nécessaire de le « bricoler », de le re-coudre en faisant appel à une 
écriture de l’imaginaire. Celle-ci permet une hybridation de la représentation du réel.  
La réalité de l’Anthropocène est mise au défi par une écriture qui ouvre sur d’autres 
possibles. C’est là la fonction principale de la littérature selon Chevillard, qui affirme que si 
l’écrivain doit revêtir une fonction, ce doit être précisément celle de ne pas fonctionner :  
 
L'homme s'est donné des dirigeants, des directeurs, des gouvernants. 
L'écrivain doit continuer à dire que tout cela ne va pas de soi, que 
notre monde est une invention humaine, que ses règles peuvent être 
contestées et refuser les destins en série qui sont les nôtres parce que 
nous manquons d'imagination […]. La langue est aussi prisonnière de 
ces conventions. Plus grave, elle en devient la propagatrice et même la 
principale garante. L'écrivain doit la rendre à son innocence première 
(ou idéale), lui restituer inlassablement ses facultés d'invention, de 
satire, de fantaisie, afin que nous puissions encore en faire usage pour 
nous frayer un chemin intelligent dans la masse opaque et stupide du 
réel2697.  
 
Selon Chevillard, l’écriture, qui a tendance à véhiculer les normes de notre réalité, doit 
se libérer d’un tel poids et se faire créatrice, imaginative, afin de proposer des alternatives à 
un réel que l’excès de normes rend « stupide ». Cette interprétation d’une fonction littéraire 
nous paraît d’autant plus pertinente dans le contexte contemporain de la crise 
environnementale. Face au défaut de sens généralisé que celle-ci impose, les fictions qui 
naissent au cœur des problématiques de l’Anthropocène ont le pouvoir de mettre le langage à 
distance des discours foisonnants et immédiats sur la crise, et d’explorer d’autres possibles au 
moyen de l’imaginaire. La voix narrative de Nos animaux préférés affirme que la « shagga » 
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« […] “parle d’autre chose 2698” », mais il nous semble en fait qu’elle parle autrement des 
choses. 
 
Les fictions de l’Anthropocène, en évoquant notre rapport à l’oikos, ne s’inscrivent 
donc pas dans un projet complètement mimétique ou didactique. Elles n’ont pas vocation de 
reprendre fidèlement l’héritage de la description des paysages et ce que ceux-ci provoquent 
chez les individus. Si des traces de cet héritage sont bien sûr identifiables, notamment dans 
l’œuvre de Hogan, on note cependant que les œuvres se caractérisent plutôt par un 
dépassement de celui-ci. Il s’opère par un « sabotage de la langue » qui met à distance le réel 
en affirmant le pouvoir de l’écriture. De ce fait, la référence à  l’environnement s’en trouve 
non totalement rejetée mais fragmentée. Cette fragmentation est approfondie d’abord par la 
mise à distance du réalisme. En s’ouvrant à l’absurde et aux rêves, les fictions de 
l’Anthropocène rappellent que la littérature ne doit pas se concentrer uniquement sur la 
reproduction mimétique de la réalité contemporaine. Elle doit plutôt investir celle-ci avec les 
outils qu’elle maîtrise, c’est-à-dire le doute et l’interrogation, le faux et le possible. Car 
comme l’affirme Jean-François Chassay, « […] la fiction ne s’oppose pas au réel, mais lui 
donne, à travers le langage, un pouvoir d’étrangeté qui nous échappe souvent dans la trivialité 
de nos nécessités quotidiennes2699 ». C’est cette étrangeté du réel que souligne l’écriture des 
fictions de l’Anthropocène, proposant à la fois de la mettre à distance et de l’incarner, de la 
rendre plus vive en l’habitant véritablement au moyen de l’imaginaire. Nous voyons là la 
spécificité de la littérature appliquée à la pensée environnementale, ou la manifestation d’une 
possible écologie littéraire.  
 
  
                                                
2698 Volodine, NAP, op.cit., p. 86. 
2699 Jean-François Chassay, Si la science m’était contée ; Des savants en littérature, Paris, Les Éditions du Seuil, 










Histoire(s) de…  Habiter le monde en le racontant 
 
« It is a story about stories and the power they 
hold. It is a story about how stories can change 
people, even change worlds2700 » 
 
L’émancipation de l’écriture, parce qu’elle met à distance tout sujet pour insister sur le 
pouvoir du langage en même temps qu’elle dénonce le réel, pourrait signifier un abandon de 
la question environnementale. Ce n’est pourtant pas le cas, car cette grande liberté d’écriture 
n’empêche pas la construction, au sein de la fiction, d’une structure diégétique efficace : les 
fictions de l’Anthropocène savent raconter des histoires, elles savent embarquer les lecteurs 
dans des intrigues, des légendes et des récits qui les extraient certes de leur réalité mais qui 
n’évoquent pas moins leurs propres origines et les problématiques écologiques de leur 
existence dans le monde. La puissance des histoires, dans ces œuvres, nous semble être la clé 
qui ouvre sur le sens de notre présence et notre survie dans ce monde. 
Les histoires sont d’ailleurs au cœur de l’imaginaire environnemental selon Lawrence 
Buell qui remarque notamment que Silent Spring a été plus influente que deux œuvres datant 
de la même époque et portant sur le même sujet (Our Synthetic Environment de Murray 
Bookchin2701 et Pesticides and the Living Landscape de Robert Rudd2702). Selon lui, le succès 
supérieur de l’œuvre de Rachel Carson peut être précisément expliqué par « […] son talent 
bien plus important pour raconter des histoires et des images inoubliables2703 […] ». C’est 
précisément parce qu’elle se situe à la lisière de la littérature de fiction que l’œuvre de Rachel 
Carson résonne chez les lecteurs.  
                                                
2700 « C’est une histoire sur les histoires et sur le pouvoir qu’elles recèlent. C’est une histoire sur comment les 
histoires peuvent changer les gens, et même changer les mondes », Barbara Bennett, Scheherazade’s Daughters: 
the Power of Storytelling in Ecofeminist Change, New York, Peter Lang, 2012, p. 2. Notre traduction. 
2701 Lewis Herber (pseudonyme de Murray Bookchin), Our Synthetic Environment, New-York, Knopf, 1962. 
2702 Robert Rudd, Pesticides And The Living Landscape, Madison, The University of Wisconsin Press. 1964. 
2703 « […] in her far better eye for the telling story and the unforgettable images », Lawrence Buell, « Literature 




Il est donc question d’interroger, dans les fictions de l’Anthropocène, cette capacité à 
raconter des histoires sur le monde. Chevillard formule à ce sujet une question pertinente : 
« Les histoires (la littérature) ont-elles pour but de défaire l’Histoire, ou de la refaire2704 ? ». Il 
est en effet intéressant d’interroger ces histoires afin de comprendre comment elles parlent 
d’une Histoire de l’humanité, soit en la détruisant, soit en la reconstruisant. Nous nous 
intéressons pour ce faire aux deux niveaux auxquelles se développent les histoires : ce sont à 
la fois l’intrigue de la fiction et les histoires dans l’histoire qui nous intéressent. Car la 
reconstruction de notre réalité, toute fragmentée soit-elle, et celle de notre rapport au monde, 
sont permises au moyen des histoires, dans la mesure où l’acte de raconter permet de renouer 
entre elles les générations et de recréer un sens de la transmission. Hériter des histoires, en 
fait, signifie hériter de la poésie permettant de réenchanter le monde. 
 
I. Les histoires dans l’histoire : de l’homo litteratus 
 
1) Abondance des métarécits  
L’ensemble des fictions de l’Anthropocène qui nous intéressent montrent une 
propension à inclure des histoires dans l’histoire. Cette insertion s’opère par la présence 
systématique de personnages prenant le rôle de conteur ou de narrateur. Ils sont les gardiens 
des histoires, qui conservent la trace orale ou écrite des événements. Dans La Possibilité 
d’une île, l’intrigue tout entière est prise en charge par des personnages en position de 
narrateur. L’unique fonction des néo-humains est en effet de conserver et de commenter le 
récit de Daniel1. Leur récit constitue donc en soi un métarécit. Daniel24 recense d’ailleurs les 
récits de vie, qui sont au nombre de 61742705. Le récit de Daniel1 devient lui aussi, en quelque 
sorte, un métarécit quand les lecteurs apprennent qu’il s’agit du récit écrit de sa propre vie. 
Cette révélation apparaît tardivement, alors que Daniel1 atteint un âge avancé. Son récit écrit 
rattrape peu à peu le temps de l’écriture : «  Peu à peu, le temps de la narration rejoignit le 
temps de ma vie effective2706 ». Il devient donc, lui aussi, un commentaire sur l’existence de 
Daniel1 qui, elle, constitue l’intrigue principale du roman.  
                                                
2704 Blanche Cerquiglini, « Éric Chevillard. “La littérature commence avec le refus de se plier aux faits”», op.cit., 
p. 309. 
2705 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 91. 




De la même façon, le narrateur de Sans l’orang outan se positionne comme étant en 
charge de relater une histoire. Il mentionne notamment « ce scrupule de greffier qui donne 
tant de valeur à [s]on témoignage dès que viendra [s]on tour d’être mis en pièces et 
dévoré2707. ». Le terme de « greffier », qui est emprunté au domaine juridique et dont la racine 
étymologique évoque l’acte d’écrire, souligne le souci de relater des fait avec grand scrupule. 
Ce récit a donc valeur de témoignage. Dans Oreille rouge, Albert Moindre est également en 
position de témoin puisqu’il se rend au Mali pour écrire à son sujet. Son entreprise entière est 
justifiée par le projet d’écrire sur l’Afrique. Chez Hogan, de nombreux personnages, souvent 
méconnus du lecteur, prennent la parole pour partager des histoires. Il est également indiqué 
que Thomas revêt la fonction de conteur d’histoires puisqu’il recueille celles-ci comme 
« un récipient d’histoire, de douleur, de convictions, de croyances, de mémoire, de pêchés et 
de courage2708 ». Chez Atwood, les métarécits sont justifiés par la présence des ingénus 
Enfants de Crake, à qui il faut expliquer le monde dans lequel ils sont récemment apparus. 
C’est d’abord Snowman qui est en charge de cette tâche, puis Toby, puis Barbe-Noire, qui est 
un des leurs. Zeb ironise d’ailleurs sur la fonction de Toby : « Bon, c’est pas tout ça, il faut 
que tu fasses ton boulot de Raconteuse d’Histoires2709 ». Enfin, dans Nos animaux préférés, 
l’une des seules survivantes de l’espèce humaine, Tatiana « inscri[t] sur un registre les 
événements importants2710 ». Elle est donc à la fois personnage et commentatrice du réelle. 
Aussi les personnages sont-ils systématiquement, au cœur de la fiction, responsables d’une 
narration, comme si cet acte était inévitable et nécessaire. 
Or c’est bien une nécessité de raconter qui justifie l’omniprésence des métarécits. 
Dans People of the Whale, les histoires apparaissent comme inhérentes à l’homme. Alors que 
Thomas commence à se souvenir progressivement des histoires qui constituent le folklore de 
sa tribu, il pense à quel point celles-ci sont ancrées en lui : « Toutes les histoires vivent dans 
nos corps, pense-t-il. Chacune d’entre elle2711 ». Par ailleurs, elles ne concernent pas 
uniquement le passé : « Pourquoi les histoires et la vérité devraient-elles exister seulement 
dans le passé2712 ? », se demande ainsi Ruth alors qu’elle s’interroge sur l’existence du Prêtre 
de la Pluie. Cette question permet d’affirmer la nécessité de raconter aussi des histoires dans 
                                                
2707 Chevillard, SOO, op.cit., p. 122. 
2708 « Thomas who is a container of history, pain, convictions, beliefs, memory, sins, and courage », Hogan, PW, 
op.cit., p. 180. 
2709 « So, here we are. Do your stuff, Story Lady », Atwood, MA, op.cit., p. 228 (VO), p. 333 (VF). 
2710 Volodine, NAP, op.cit., p. 142. 
2711 « All the stories live in our bodies, he thinks. Every last one », Hogan, op.cit., p. 116. 




le présent, et de ne pas laisser au temps passé cette pratique vitale. D’ailleurs, la pratique 
consistant à faire parler les histoires qui vivent en nous est présentée chez Hogan comme une 
offrande. Lorsqu’il est au Vietnam, Thomas apprend en effet que l’acte de raconter traduit une 
bienveillance envers le destinataire : « Un homme lut une histoire. Cela était un présent, avait-
on dit aux soldats. […] C’était l’histoire des papillons qui avaient vécu dans les forêts2713 ». 
Les autochtones font cadeau aux soldats américains de récits issus de leur folklore. Par 
ailleurs, les histoires ne sont pas sans lien avec le monde naturel. Elles sont ainsi comparées 
aux éléments naturels : « Comme l’eau, la terre, l’univers, une histoire est toujours en train de 
se dérouler. Elle déborde et jaillit. Elle accouche de nouveaux mondes. Elle est ronde comme 
notre planète et fluide comme les mots du premier peuple venu de l’océan ou des grottes ou 
du ciel2714 ». L’histoire présente donc un comportement naturel d’éparpillement, de 
développement (elle « se déroule », « déborde », « jaillit »). Elle s’autonomise comme une 
entité vivante composant le monde au même titre que le ciel ou l’eau. Comme ces éléments, 
elle existe par elle-même et pour elle même, elle n’est donc pas dépendante des hommes. 
L’omniprésence et l’omnipotence des histoires expliquent l’importance des métarécits chez 
Hogan, qui sont presque des manifestations naturelles du monde existant.  
Dans la trilogie d’Atwood, les histoires sont aussi nécessaires qu’abondantes car les 
Enfants de Crake, à la manière du Petit Prince, éprouvent le besoin presque vital d’en écouter. 
Dans le premier opus, ils échangent avec Snowman des histoires contre un poisson, malgré 
leur dégoût absolu pour la créature morte2715. Ce sacrifice important, puisque les Enfants de 
Crake répudient tout acte écocide, montre à quel point ils chérissent les histoires de 
Snowman : « “Snowman, s’il te plaît, raconte-nous des choses sur Crake”. Une histoire, voilà 
ce qu’ils veulent en échange de tout poisson attrapé2716 ». Plus tard, quand Toby prend la 
relève, les Enfants de Crake montrent la même appétence : « Quand Toby est enfin parvenue 
au bout de l’histoire, ils veulent qu’elle recommence, et encore. Ils lui soufflent les mots, ils 
l’interrompent, ils bouchent les trous qu’elle a laissés2717 ». Le désir d’entendre des histoires 
est donc surtout lié à la pratique elle-même plutôt qu’au contenu de l’histoire, que les Enfants 
                                                
2713 « One man read a story. To do so was a gift, the soldiers were told. […] It was the story of the butterflies that 
had lived in the forests », Hogan, ibid., p. 183. 
2714 « Like the water, the earth, the universe, a story is forever unfolding. It floods and erupts. It births new 
worlds. It is circular as our planet and fluid as the words of the first people who came out from the ocean or out 
of the cave or down from the sky », Hogan, ibid., p. 288. 
2715 Atwood, OC, op.cit., p. 102 (VO), p. 114 (VF). 
2716 « “Snowman, tell us please about the deeds of Crake.” A story is what they want, in exchange for every 
slaughtered fish », Atwood, OC, op.cit., p. 102 (VO), p. 114 (VF). 
2717 « Once Toby had made her way through the story, they urge her to tell it again, then again. They prompt, 




de Crake connaissent bien : « Ils la connaissent déjà, mais ce qui est important, apparemment, 
c’est que Toby la raconte2718 ». Les Enfants de Crake ne se lassent pas d’écouter leurs 
orateurs. 
L’importance de raconter des histoires justifie aussi de mettre en place une situation 
d’énonciation. Celle-ci imite parfois le modèle canonique des Mille et une nuits, et plus 
particulièrement la routine imposée par Shéhérazade au Sultan pour raconter de façon 
parcimonieuse des histoires vivement désirées. Dans Oreille rouge, Toka apparaît comme la 
figure réincarnée de Shéhérazade. Face à l’excitation d’Albert de rencontrer des 
hippopotames, Toka – qui est conscient que l’existence des pachydermes au Mali n’est 
désormais plus qu’une fiction – retarde et repousse sans arrêt cette rencontre impossible : 
« Oh ! nous ne les verrons certainement pas aujourd’hui. C’était une première approche. La 
nuit vient. Retournons. Je vous y conduirai un autre jour2719 ». Il sait que si le récit 
constamment réitéré de l’existence de l’hippopotame devait être interrompu, la colère 
d’Albert Moindre serait grande. Cela évoque l’avidité du roi pour les histoires dans Nos 
animaux préférés. À vrai dire, la situation d’énonciation des contes dans Les Mille et une nuits 
y est parfaitement reproduite : Balbutiar invite Minesse dans sa chambre le soir, mais leur 
échange sexuel est remplacé par l’énonciation d’histoires : « Amuse-moi avec une jolie 
légende de ton terroir, sérène Minesse2720 », demande ainsi le roi. Dans la trilogie d’Atwood, 
on pense à l’attente de Toby entre les nuits où elle retrouve son amant Zeb. Car la présence de 
Zeb ne signifie pas seulement des retrouvailles charnelles : elle marque aussi la reprise du 
récit analeptique sur sa vie. Aussi Toby se languit-elle de ces moments de narration : « Elle 
est impatiente que le soir arrive. Elle voudrait sauter la journée qui vient et plonger 
directement dans la nuit comme dans un étang, un étang où la lune se reflèterait. Elle a hâte de 
pouvoir nager dans la lumière liquide de la lune2721 ». Dans la version originale, l’anaphore de 
« she longs » en début de phrase montre à quel point Toby s’impatiente, à quel point l’attente 
jusqu’au soir lui est pénible, tout comme elle l’est pour le Sultan dans Les Mille et une nuits. 
Par ailleurs, le temps nocturne, qui est consacré à l’amour et aux histoires, est comparé, 
comme chez Hogan, à un élément naturel, un « étang où la lune se reflèterait ». Dès lors le 
soir apparaît comme un étang de « lumière liquide », ou un espace-temps où le rapport à 
                                                
2718 « They already know the story, but the important thing seems to be that Toby must tell it », Atwood, idem.  
2719 Chevillard, OR, op.cit., p. 51. 
2720 Volodine, NAP, op.cit., p. 117. 
2721 « She longs for tonight. She longs to skip the day that’s just begun and plunge headlong into the night as if 
into a pool ; a pool with the moon reflected on it. She longs to swim in liquid moonlight. », Atwood, MA, op.cit., 




l’oikos serait momentanément réparé puisque l’harmonie avec les éléments naturels est totale. 
La fiction, en imitant le modèle canonique des Mille et une Nuits2722, permet de révéler le 
grand pouvoir du métarécit. 
Par ailleurs, l’installation de la situation d’énonciation à l’intérieur de la fiction donne 
lieu à des réflexions explicites sur le procédé même de narration. Dans la trilogie d’Atwood, 
Snowman prend à cœur le rôle de conteur dont il a hérité malgré lui. Cette fonction génère 
chez lui des réflexions sur l’élaboration du récit, créant une mise en abyme du processus de 
fictionnalisation. Aussi essaie-t-il de s’imposer une méthodologie pour raconter ses histoires : 
« Il lui avait fallu penser à quelque chose. Racontez votre histoire sans détours, respectez une 
trame simple, n’hésitez pas : tels étaient les conseils avisés que les avocats donnaient aux 
criminels sur le banc des accusés2723 ». Les voix du passé qui s’agitent dans l’esprit malade de 
Snowman lui permettent de se souvenir des éléments importants de l’art de raconter une 
histoire pour être cru. Petit à petit, Snowman embrasse sa nouvelle carrière de raconteur 
d’histoires : « Il étoffera cette fable plus tard. Éventuellement, il dotera Crake d’une paire de 
cornes et d’ailes de feu, et il lui attribuera une queue pour faire bonne mesure2724 ». La rigueur 
du fabulateur affichée par Snowman témoigne même souvent du regret de ne pas pouvoir 
faire mieux, mais aussi celui de raconter des histoires fictives assez mal ficelées : « […] il 
n’aurait pas dû leur raconter des bobards aussi affriolants au début. Par sa faute, ils prennent 
Crake pour le Père Noël2725 ». Quand la fiction va trop loin, il s’en veut : « [i]l se sent un peu 
moche d’avoir refilé aux Crakers les imbécilités de Morgana en guise de cosmogonie2726 ». Il 
admet même, plus tard, avoir commis une « erreur narrative » (« a narrative mistake2727 ») en 
inventant un mythe où Crake se transforme en plante. Aussi Snowman est-il tout à fait 
conscient de son important rôle de conteur et de fabulateur. Ses pensées sur l’élaboration de 
son récit participent de la mise en abyme inhérente au métarécit. Quand Toby hérite de la 
fonction de conteur, elle se soucie à son tour de sa responsabilité : « […] elle est aussi obligée 
d’inventer tant de choses…Elle n’aime pas dire des mensonges, pas délibérément, pas des 
                                                
2722 Les Mille et une nuits I, II et III, traduction par Jamel Eddine Bencheikh et André Miquel, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2006. 
2723 « Get your story straight, keep it simple, don’t falter : this used to be the expert advice given by lawyers to 
criminals in the dock », Atwood, OC, op.cit., p. 96 (VO), p. 108 (VF). 
2724 « He’ll add to this fable later. Maybe he’ll endow Crake with horns, and wings of fire, and allow him a tail 
for good measure », Atwood, ibid., p. 104 (VO), p. 117 (VF). 
2725 « […] he shouldn’t have told them such exciting lies at the beginning. He’d made Crake sound like Santa 
Claus », Atwood, ibid., p. 160 (VO), p. 174 (VF). 
2726 He feels a little paltry for having pawned Morgana’s drivel off on the Crakers as cosmogony. But it seems to 
make them happy enough. », Atwood, ibid., p. 168 (VO), p. 183 (VF). 




vrais mensonges, mais elle frôle des coins de la réalité, plus sombres et plus emmêlés2728 ». Le 
souci de Toby de ne pas mentir tout en élaborant une cosmogonie satisfaisante la préoccupe et 
montre le « scrupule de greffier » évoqué par Albert Moindre. 
De la même façon, le métarécit s’accompagne de commentaires sur son élaboration 
dans La Possibilité d’une île. Ceux-ci s’opèrent à la fois dans le récit de Daniel1 et dans celui 
de ses clones. Daniel1, d’abord, commente l’écriture de ses sketchs humoristiques en 
soulignant l’âpreté de l’exercice : « […] j’étais conscient de la difficulté qu’il y a à aligner des 
mots, à les organiser en phrases, sans que l’ensemble s’effondre dans l’incohérence ou 
s’enlise dans l’ennui2729 ». Or cette difficulté de l’élaboration du récit est confirmée par les 
néo-humains qui témoignent, dans leur récit même, des obstacles rencontrés lors de l’exercice 
de reprise et de commentaire du récit premier de Daniel1. Daniel24, par exemple, explique 
que les néo-humains ne sont pas autorisés à abréger les récits de vie « quels que soient la 
répugnance ou l’ennui que leur contenu [leur] inspire2730 ». Pourtant il décide de déroger à la 
règle et de couper le passage où Daniel1 évoque l’impuissance masculine comme un trouble 
psychologique2731. Cette censure révèle le caractère éditorial des commentaires de Daniel24, 
qui s’impose en chef d’orchestre autoritaire des histoires racontées par Daniel1. Lors d’une 
très courte intervention, Daniel25 commente un peu plus tard le récit de Daniel12732. Ce court 
commentaire, qui croise le récit de Daniel1 avec celui de Vincent1, prend des airs de note de 
bas de page par l’éditeur. Les néo-humains affirment clairement la fonction principale de leur 
existence, qui est de commenter le récit donné par Daniel1. La situation d’énonciation qui 
encadre les métarécits n’est donc aucunement cachée. Au contraire, elle est mise en avant, 
installant immédiatement la mise en abyme des histoires dans l’histoire. 
 
L’homo literatus ou la nécessité des histoires 
Cette multiplication des récits dans l’histoire principale semble traduire la nécessité, 
pour la littérature contemporaine, de raconter et de se raconter, comme si cela pouvait 
participer d’un rétablissement de notre rapport à l’oikos, d’un rattachement à ce qui a été 
détaché, perdu, fragmenté. Dans MaddAddam, Toby se souvient que Pilar, la vieille 
                                                
2728 « […] there’s so much she needs to invent. She doesnt like to tell lies, not deliberately, not lies as such, but 
she skirts the darker and more tangled corners of reality », Atwood, MA, op.cit., p. 105 (VO), p. 155 (VF). 
2729 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 185. 
2730 Houellebecq, ibid., p. 102. 
2731 Houellebecq, idem. Voir le chapitre 7, p. 416. 




apicultrice qui vivait en harmonie avec les abeilles, lui a enseigné l’importance des histoires : 
« Les gens ont besoin d’histoires comme ça, avait dit un jour Pilar, parce que même s’il fait 
très sombre, une obscurité qui contient des voix vaut mieux qu’un vide silencieux2733 ». Le 
fait de raconter des histoires consiste, pour Pilar, à faire survivre la voix humaine dans le 
chaos. Dès lors, il semble nécessaire pour la vieille femme de ne pas sombrer dans le silence, 
qui correspond, selon sa métaphore, à une disparition de la lumière. Atwood développe elle-
même cette métaphore en expliquant qu’il est nécessaire d’inventer et de raconter des 
histoires dans le contexte sociopolitique contemporain : « Sa réponse est claire et 
convaincante : La planète est en train de changer. Nous avons besoin de créativité, 
d’ambition, et d’histoires percutantes pour comprendre comment nous pouvons changer avec 
elle2734 ».  
Cette conviction que les histoires permettent à l’homme non pas de changer le monde 
mais de changer avec lui justifie la multiplication des métarécits dans les fictions de 
l’Anthropocène. Raphaël Liogier explique par ailleurs que si les différences entre l’homme et 
l’animal sont réduites (on ne peut désormais plus affirmer que les humains sont les seuls à 
maitriser un mode de communication ni des outils), la différence essentielle est précisément 
que « l’homme est […] celui qui éprouve l’étrange mais irrépressible besoin de se définir lui-
même2735 ». Nous nous caractériserions donc surtout par notre « […] désir humain 
fondamental d’autodéfinition2736 […] ». En ce sens, notre besoin de nous raconter, et de 
raconter des histoires qui – de près ou de loin – nous parlent de nous, serait la marque de notre 
appartenance à l’espèce humaine.  
Par ailleurs, il semble que cette définition très précise de l’homme puisse trouver un 
écho hors du champ des sciences humaines et notamment dans celui de la biologie. On pense 
au darwinisme littéraire2737, qui consiste précisément à croiser les études littéraires et les 
études sur l’évolution afin d’envisager la littérature comme un aspect évolutif de l’espèce 
humaine. Dans Evolution And Literary Theory2738, Joseph Carroll définit le darwinisme 
littéraire au moyen d’un syllogisme : « Dans cette étude, je défends l’idée que la connaissance 
                                                
2733 «  People need such stories, Pilar said once, because however dark, a darkness with voices in it is better than 
a silent void », Atwood, MA, op.cit., p. 154 (VO), p. 227 (VF). 
2734 « Her response is clear and compelling: The planet is changing. We need creativity, ambition, and some 
powerful new stories to understand how we can change with it », Ed Finn, « An Interview with Margaret 
Atwood », op.cit. 
2735 Raphaël Liogier, « La vie rêvée de l’homme », La Pensée de midi, n° 30, volume 1, 2010, p. 18-27, p. 19. 
2736 Raphaël Liogier, ibid., p. 20. 
2737 Voir le chapitre 6. 




est un phénomène biologique, que la littérature est une forme de connaissance, et que la 
littérature est de ce fait elle-même un phénomène biologique2739 ». Pour ce faire, il propose de 
« […] créer un système critique qui intègre la théorie de l’évolution classique et 
contemporaine et les concepts critiques de la théorie littéraire traditionnelle2740 ». Cette 
approche fondamentalement interdisciplinaire rappelle l’essai de Brian Boyd, si visiblement 
intitulé en référence à Darwin, On the Origins of Stories2741, qui affirme le besoin 
évolutionnaire éprouvé par l’espèce humaine de raconter des histoires. Comme le résume 
Stéphanie Posthumus, la théorie de Brian Boyd 
 
[…] s’appuie sur des thèses darwinistes pour développer l’argument 
que l’acte de raconter des histoires joue un rôle important dans 
l’évolution de l’espèce humaine. Plutôt que d’être défini par le 
langage, les rites sociaux, les habitudes culturelles et religieuses, nous 
nous définissons en tant qu’être humain de par notre capacité à dire et 
raconter des histoires2742.  
 
Dans cette approche croisant la discipline littéraire avec l’évolution, le fait de raconter 
des histoires apparaît comme une réponse à un besoin biologique. Dans L’Unicité du 
savoir2743, le biologiste Edward Osborne Wilson, le fondateur de la sociobiologie, définit la 
« consilience » comme étant la fusion d’approches épistémologiques a priori impossibles à 
croiser (notamment les sciences humaines avec les sciences dites « exactes »). C’est par cette 
fusion que la théorie du darwinisme littéraire devient possible. Selon Stéphanie Posthumus, le 
roman de Houellebecq permet de « tester les hypothèses du darwinisme littéraire2744 », 
précisément au moyen de la multiplication des histoires :  
 
                                                
2739 « In this study, I argue for the view that knowledge is a biological phenomenon, that literature is a form of 
knowledge, and that literature is thus itself a biological phenomenon », Joseph Carroll, ibid., p. 1. Notre 
traduction. 
2740 « In support of these large general arguments, I construct a critical system that integrates evolutionary 
theory, both classical and contemporary, with critical concepts from traditional literary theory », Joseph Carroll, 
idem. 
2741 Brian Boyd, On the Origin of Species, Evolution, Cognition and Fiction, Belknap Press of Harvard 
University Press, 2009. 
2742 Stéphanie Posthumus, « Les enjeux des animaux (humains) chez Michel Houellebecq : du darwinisme au 
post-humanisme », op.cit., p. 375. 
2743 Edward Osborne Wilson, L’unicité du savoir: de la biologie à l’art, une même connaissance [Consilience : 
The Unity of Knowledge, 1998], traduction par Constant Winter, Paris, Robert Laffont, 2000.  
2744 Stéphanie Posthumus, « Portraits de l’homo litteratus dans le darwinisme littéraire et dans La Possibilité 




[…] dans un monde post-humain où il n’y aura plus d’êtres humains, 
continuera-t-on à raconter des histoires ? Dans un monde de clones, 
aura-t-on encore besoin de la littérature ? Si l’acte de raconter des 
histoires est un caractère adaptatif qui a permis à l’espèce humaine 
d’évoluer sur le plan social, que se passera-t-il lorsqu’on ne vivra plus 
en société mais en espace clos et isolé ? C’est à de telles questions que 
le roman de Houellebecq offre des réponses variées, voire 
contradictoires, qui n’en sont pas moins pertinentes pour les thèses du 
darwinisme littéraire2745. 
 
Aussi le roman de Houellebecq permet-il, en imaginant une sortie de notre société 
contemporaine et l’avènement du monde des néo-humains, de mettre à l’épreuve notre 
capacité et notre besoin de raconter des histoires. Cette mise à l’épreuve est liée à la théorie 
du darwinisme littéraire en ce qu’elle imagine l’évolution future de l’humain. Analysant le 
caractère nécessaire des histoires chez les néo-humains, Stéphanie Posthumus rappelle la 
définition de l’homme comme « homo fictus » ou « storytelling animal » par le darwinisme 
littéraire, pour ensuite évoquer celle de « l’homo litteratus2746 », c’est-à-dire d’une espèce se 
caractérisant précisément par son goût et son besoin de littérature. 
L’hypothèse du darwinisme littéraire nous intéresse dans la mesure où elle fait de 
l’acte de raconter des histoires une nécessité pour la survie humaine. Cela est vrai dans les 
œuvres, où les personnages imaginent de nombreuses histoires, mais cela est également 
pertinent au niveau des auteurs qui racontent, eux aussi, une histoire aux lecteurs. Il nous 
semble là que la notion d’engagement, que nous avons précédemment interrogée2747, revient 
sous une autre forme : s’il ne s’agit pas, pour les auteurs, d’affirmer un point de vue politique 
ou idéologique à travers la fiction, mais plutôt d’asseoir – précisément au moyen des histoires 
–l’importance d’envisager des alternatives, réelles ou imaginées. Cette nécessité absolue – 
qu’elle soit biologique ou non – s’affirme à travers la multiplication notoire des métarécits qui 
révèle l’importance de raconter, d’inventer, d’imaginer. Comme l’affirme Hogan, « […] nous 
avons toujours le pouvoir de parler, le pouvoir de nos histoires2748 ». Or ce pouvoir renferme 
la possibilité de rétablir le lien entre l’homme et son oikos au moyen des récits fictifs. 
 
                                                
2745 Stéphanie Posthumus, idem. 
2746 Stéphanie Posthumus, ibid., p. 84. 
2747 Voir le chapitre 8. 
2748 « Yet we do have the power of our talking, our stories », Hogan, The Woman Who Watches Over The World, 




2) Enraciner par le récit 
Les histoires qui se multiplient dans les fictions de l’Anthropocène ont pour fonction 
de refléter l’importance de raconter et d’imaginer. Or, ce qui est imaginé, la plupart du temps, 
est de l’ordre de l’origine, du commencement du monde. Ce récit des racines nous apparaît 
précisément comme une tentative d’enraciner de nouveau l’homme dans son oikos. Dans The 
Power of Myth, Joseph Campbell confirme le caractère vital des histoires, et plus 
particulièrement du mythe, affirmant que « […] ce que les êtres humains ont en commun est 
révélé par les mythes. Les mythes sont les histoires de notre quête de la vérité et de sens à 
travers les âges2749 ». Par ailleurs, ces histoires, qu’elles consistuent de véritables mythes, des 
contes ou des légendes, abandonnent le réalisme au profit d’un imaginaire foisonnant. L’appel 
au merveilleux dans ces œuvres illustre également le rejet du réalisme observé précédemment, 
comme si le meilleur moyen de revenir à l’oikos était de mettre à distance le réel et l’histoire 
factuelle des hommes afin d’imaginer une autre histoire, ou plutôt une multitude d’autres 
histoires pour un monde en danger. 
Bien souvent dans nos œuvres, les histoires sont le moyen d’expliquer l’apparition de 
l’espèce humaine dans le monde. Pour Hogan, raconter des histoires est une pratique 
ancestrale qui nous lie à nos origines :  
 
Une histoire racontée est plus vaste qu’une non racontée, non dite. 
Dans presque tous les récits de la création, les mots ou les chansons 
portent sur la façon dont le monde a été créé, comment les animaux 
sont nés par les chants. Pourquoi cela devrait être différent pour les 
vies humaines ? Nous sommes, comme l’a dit l’écrivain Kiowa N. 
Scott Momaday, constitués de mots2750. 
 
Dans la tradition native américaine, les mots nous habitant et nous constituant, ils sont 
donc nécessaires à la formulation de ce que nous sommes.  
Mais cela dépasse une conception exclusivement native américaine puisqu’on note 
dans la trilogie d’Atwood la grande importance des cosmogonies. Les histoires que Snowman, 
puis Toby, racontent aux Enfants de Crake concernent toutes la création du monde. Face à un 
                                                
2749 « […] what human beings have in common is revealed in myths. Myths are stories of our search through the 
ages of truth, for meaning, for significance », Joseph Campbell, The Power of Myth, New-York, Doubleday, 
1988, p. 4. Notre traduction. 
2750 « A spoken story is larger than one unheard, unsaid.In nearly all creation accounts, words or songs are how 
the world was created, the animals sung into existence. Why should it be different for human lives ? We are, as 
Kiowa writer N.Scott Momaday said, made of words », Hogan, The Woman Who Watches Over The World, 




public aussi curieux qu’ignorant, Snowman se retrouve en orateur responsable de justifier son 
existence sur Terre. Pour cela, il a recours à un récit mythologique. Dans celui-ci, les enfants 
de Crake sont nés du corail sur la plage quand ceux d’Oryx (les animaux) sont nés d’un œuf 
qu’elle a pondu. En vérité, Oryx a pondu deux œufs : un pour les mots, et un pour les 
animaux. Mais les animaux ont mangé tous les mots, ce qui explique pourquoi ils ne parlent 
pas2751. Ce récit permet à Snowman d’expliquer à la fois la naissance énigmatique des Enfants 
de Crake (qui sont le résultat d’expériences scientifiques) et leur différence avec les animaux. 
Par ailleurs, on note l’aspect mythologique du récit, non seulement parce qu’il fait appel à des 
éléments canoniques des mythes gréco-romains (l’œuf et le corail) mais aussi et surtout parce 
qu’il crée une cosmogonie, c’est-à-dire qu’il formule le récit de la genèse, des débuts. Il 
devient une référence pour les Enfants de Crake qui sont véritablement préoccupés par leurs 
origines. Dans le récit imaginé par Snowman, Crake, présenté comme un dieu, élimine le 
Chaos au moyen du « Grand Vide » (« the Great Emptiness2752 »). Il finit métamorphosé en 
plante2753, ce que les Enfants de Crake ne comprennent pas puisqu’ils se nourrissent eux-
mêmes de plantes. Ce récit emprunte évidemment à l’imaginaire des transformations des 
dieux en éléments naturels illustrées par les canoniques Métamorphoses d’Ovide2754. Quand 
Toby prend la relève du récit, la cosmogonie des Enfants de Crake est ébranlée par 
l’incohérence entre les deux récits. Elle doit notamment inventer un récit pour justifier 
l’utilisation par Snowman du terme vulgaire « Fuck » qu’elle transforme, au moyen du mythe, 
en personnage allié de Crake : « “Quand quelque chose ne va pas, Snowman-le-Jimmy 
l’appelle pour venir l’aider.” Ce qui est vrai, en un sens2755 ». Aussi le récit des origines des 
Enfants de Crake est-il modifié en permanence par des personnages non experts. 
Snowman est par ailleurs conscient de faire partie de ce récit des origines : « Il 
deviendra un second rôle dans leur mythologie pour ce qu’elle vaut – une sorte de démiurge 
auxiliaire2756 ». Par ses récits, il élabore une véritable mythopoétique qui permet de justifier, 
aux yeux candides des Enfants de Crake, l’existence de toute chose appartenant au monde 
humain désormais révolu. Par exemple, Snowman doit expliquer la présence et l’utilité de sa 
casquette aux Enfants de Crake, qui n’ont pas été programmés pour comprendre l’apparente 
                                                
2751 Atwood, OC, op.cit., p. 96 (VO), p. 108 (VF). 
2752 Atwood, ibid., p. 103 (VO), p. 115 (VF). 
2753 Atwood, ibid., p. 362 (VO), p. 380 (VF). 
2754 Ovide, Les Métamorphoses, Paris, GF Flammarion, 1966. Voir aussi le chapitre 4, p.251. 
2755 « “When something goes wrong, Snowman-the-Jimmy calls on him for help.” Which is true, in a way », 
Atwood, MA, op.cit., p. 145 (VO), p. 217 (VF). 
2756 « He’ll become a secondary player in their mythology, such as it is – a sort of backup demiurge », Atwood, 




superficialité des vêtements et autres accessoires : « Cette casquette leur plaît bien mais ils ne 
comprennent pas qu’il ait besoin d’un artifice de ce genre – une chevelure amovible qui n’en 
est pas une – et il n’a pas encore inventé d’histoire là-dessus2757 ». Dans le chapitre « Toast », 
Snowman est désarçonné par les multiples questions des Enfants de Crake concernant les 
divers détails de la vie humaine. Dans son essai Sheherazade’s Daughters, Barbara Bennett 
observe que cette curiosité pour les objets et les actions de Snowman permet justement de 
glisser vers des récits bien plus essentiels : 
 
Très vite, toutefois, les Enfants désirent entendre des histoires plus 
significatives : ils soufflent [à Snowman] “Au commencement” afin 
qu’il explique comment ils sont venus au monde. Finalement, 
Snowman crée une mythologie complète avec le dieu Crake et la 
déesse Oryx, inventant des histoires qui expliquent les 
fonctionnements simples de la nature2758. 
 
L’histoire puis le mythe apparaîssent comme une réponse aux questions fondamentales 
de ces créatures artificielles. 
Par ailleurs, le recours à l’histoire permet aux personnages humains de revenir de 
façon la plus didactique possible sur des notions fondamentales. Par exemple, dans 
MaddAddam, les Enfants de Crake souhaitent comprendre l’écriture. Toby n’a d’autre choix 
que de décrire de façon extrêmement pragmatique et didactique un processus pourtant riche et 
complexe : « L’écriture, c’est quand tu fais des marques sur une feuille de papier, sur une 
pierre, sur une surface plane comme le sable de la plage, et chaque marque signifie un son, et 
les sons mis ensemble font un mot, et les mots mis ensemble font2759…». Évidemment, la 
longue définition de Toby est vouée à l’échec car elle fait appel à d’autres notions inconnues 
des Enfants de Crake. Barbara Bennett affirme que « [l]e besoin d’une mythologie est un 
thème majeur de [Oryx and Crake2760] », puisque « […] tous les gens ont besoin de 
mythologie, d’un système de croyance qui les aide à comprendre leur place dans la toile de la 
                                                
2757 « They like the cap, but don’t understand his need for such a thing – removable hair that isn’t hair – he hasn’t 
yet invented a  fiction for it », Atwood, ibid., p. 8 (VO), p. 16 (VF). 
2758 « Soon, though, the Children crave more meaningful stories : they prompt his storytelling with “In the 
beginning” so he will explain how they came to exist. Eventually, Snowman creates a complete mythology with 
the god Crake and the Goddess Oryx, inventing stories with explanations of the simple workings of nature », 
Barbara Bennett, Sheherazade’s Daughters, op.cit., p. 49. Notre traduction. 
2759 « Writing is when you make marks on a piece of paper – on a stone – on a flat surface, like the sand on the 
beach, and each of the marks means a sound, and the sounds joined together make a word, and the words joined 
together mean… », Atwood, MA, op.cit., p. 91 (VO), p. 135 (VF). 
2760 « The need for a mythology is a major theme in this novel […] », Barbara Bennett, Sheherazade’s 




vie2761 ». Bennett défend que le besoin d’histoire de chacun, et notamment celui des Enfants 
de Crake, s’explique par la nécessité de connaître la vérité sur le monde dans lequel ils 
habitent. Or la destruction de ce monde menace celle des histoires, et inversement. Car si les 
récits sur l’origine des hommes disparaissent, alors leur lien à l’oikos menace d’être lui aussi 
définitivement perdu. C’est pour cela que les Enfants de Crake éprouvent le besoin de voir 
élaborée pour eux une cosmogonie permettant à la fois d’expliquer leur existence sur Terre et 
leur rapport au monde. Ils ne disposent d’aucun récit mythologie, or « [c]omme le démontre 
Atwood, tous les humains, même ceux nés en laboratoire, ont besoin d’une mythologie pour 
être connectés à la terre et à ceux qui les entourent et les précèdent, et ils feront tout ce qui est 
en leur pouvoir pour en trouver et en adopter une2762 ». Bennett suggère que, bien que les 
Enfants aient été dôtés par Crake d’outils nécessaires à la survie (une peau qui repousse les 
moustiques, une parade nuptiale, etc), c’est Snowman qui leur procure le véritable moyen de 
survivre dans le monde, de l’habiter, en leur offrant une mythologie en lien avec leurs 
origines qui leur permette d’évoluer2763.  
La dimension mythologique des récits est également notable dans People of the 
Whale. Marco est si lié à l’océan qu’il devient une créature marine proche des figures 
mythiques comme celle de Poséidon. Après sa mort, Ruth se dit que « […] désormais le seul 
point commun avec Thomas était qu’elle avait donné un enfant à la mer2764 […] ». On croit 
lire ici un croisement entre l’appartenance aquatique de certains dieux gréco-romains et le 
récit du sacrifice de l’enfant, comme celui de Déméter devant abandonner sa fille Perséphone 
à Hadès.  
Remarquons aussi dans Nos animaux préférés l’aspect mythologique de la naissance 
de l’enfant de Balbutiar, enfant « pondu » puis dévoré par son propre père, comme les enfants 
de Zeus2765. Il s’agit en effet d’expliquer, au moyen d’un mythe cosmogonique, l’origine d’un 
monde qui ne fait plus sens. Cet effort de retour vers le mythe illustre l’importance des 
histoires matricielles dans nos fictions de l’Anthropocène. 
                                                
2761 « […] all people crave a mythology, a belief system that helps them understand their place in the web of 
life », Barbara Bennett, idem. 
2762 « But as Atwood demonstrates, all humans – even lab-born ones – desire a mythology to connect to the earth 
and others around and before them, and they will do whatever is necessary to find and embrace one. », Barbara 
Bennet, idem. 
2763 Barbara Bennett, ibid., p. 53-54. 
2764 « She thinks that now all she has in common with Thomas was giving a child to the sea […] », Hogan, PW, 
op.cit., p. 258. 




Quand les métarécits n’évoquent pas l’origine des hommes et du monde, ils abordent 
la réalité en empruntant au merveilleux ses créatures et ses faits magiques. Aussi le récit 
bascule-t-il souvent, dans nos œuvres, vers le conte et la légende, c’est-à-dire vers des récits 
ancestraux où prennent place des événements non rationnels ainsi que des créatures et 
personnages dont l’aspect humain est ambigu.  
Dans Oryx and Crake, la forme du conte apparaît dans l’emprunt de la très célèbre 
expression : « [a]utrefois, il y a bien longtemps2766 ». Cette expression, qui est également 
traduite par « [d]ans une existence antérieure2767 », apparaît systématiquement dans la version 
originale selon la formule canonique « once upon a time ». Il faut toutefois noter que cette 
expression empruntée au conte n’apparaît pas au début des métarécits mais directement dans 
la narration, comme si l’histoire de Snowman était déjà un conte. Snowman, d’ailleurs, est un 
personnage ambigu puisqu’il emprunte son identité à l’abominable homme des neiges, 
créature légendaire : « […] il serait légendaire, s’il restait quelqu’un pour raconter les 
légendes2768 ». Enfin, les récits de Snowman sont oraux, confirmant l’ambiguïté du récit qui 
peut pencher vers le conte.  
C’est également le cas dans l’écriture de Chevillard. Celui-ci confie d’ailleurs son 
intérêt personnel pour les contes : « Je suis avide d’histoires comme tout le monde. J’aime 
d’ailleurs quand elles prennent la forme d’allégories ou de contes2769 ». Ce goût, qui 
s’exprime notamment dans sa réécriture du conte des Frères Grimm, Le Vaillant petit 
tailleur2770, est également traduit dans Oreille rouge par la multitude de métarécits faisant 
intervenir des contes et légendes africaines regroupés lors de son séjour au Mali2771. Cet ajout 
de métarécits se manifeste par une modification typographique visible (le paragraphe est en 
italique). On pense au conte de Banta, le chasseur leurré par une tortue, qui est une allégorie 
de la société de consommation et de l’attitude dominatrice des hommes. En effet, Banta est un 
chasseur qui prend plaisir à tuer du gibier : « Il tuait plus que lui et les siens ne pouvaient 
manger, par goût du sang et du meurtre, pour le seul plaisir de tuer2772 ». On retrouve aussi le 
conte narré par Hattaye2773, ou celui de la princesse contrainte d’épouser un lépreux2774. Les 
                                                
2766 « Once upon a time, long long ago », Atwood, OC, op.cit., p. 266 (VO), p. 284 (VF). 
2767 « Once upon a time », Atwood, ibid., p. 15 (VO), p. 25 (VF). 
2768 « C’est un humanoïde, un hominidé, une aberration, il est abominable ; il serait légendaire, s’il restait 
quelqu’un pour raconter les légendes », Atwood, ibid., p. 307 (VO), p. 326 (VF). 
2769 Emmanuel Favre, « Éric Chevillard, Cheviller au corps », op.cit. 
2770 Chevillard, Le vaillant petit tailleur, Paris, Les Éditions de Minuit, 2003. 
2771 Entretien avec Éric Chevillard, 22 décembre 2015, Angers. 
2772 Chevillard, OR, op.cit., p. 81. 




histoires dans le roman de Chevillard sont donc empruntées au folklore malien et précisément 
à des contes. Ceux-ci trouvent une voix à l’intérieur même du récit de l’aventure d’Albert 
Moindre et reprennent la structure traditionnelle du genre.  
People of the Whale multiplie aussi les métarécits évoquant des histoires merveilleuses 
dans lesquelles les événements et les personnages semblent détachés du réel. On recense de 
très nombreuses légendes telles que les « histoires de monstres de la mer qui auraient dévoré 
de simples mortels2775 », celles sur « les métamorphes, leurs tromperies et leur sorcellerie 
pratiquées sur les humains2776 », la légende du Prêtre de la Pluie2777, l’histoire d’« une femme 
qui construisit un petit bateau de pêche pour son mari en le tissant2778 », « un récit où les 
pierres parlent et indiquent à un garçon perdu le chemin du retour2779 » ou encore « l’histoire 
venue du nord à propos de la baleine qui vécut dans un lac2780 ». On observe l’abondance de 
ces récits merveilleux qui font intervenir des créatures magiques (les « monstres de la mer » 
ou les « métamorphes ») ou des faits improbables (le bateau tissé, la baleine qui vit dans un 
lac ou les pierres qui parlent). Par ailleurs, si ces histoires appartiennent au folklore des 
A’atsika, des histoires venues d’ailleurs s’ajoutent dans le récit. C’est le cas des histoires 
empruntées aux tribus natives du Vietnam, dont celle des deux sages dont l’écharpe rouge 
revient, des années après leur mort, hanter le village que les habitants négligent2781, ou la 
légende de « la reine Hawaïenne qui interrompit le volcan » dont se souvient Thomas2782. 
Souvent, les légendes évoquées ont un lien explicite avec notre rapport à l’oikos, comme si 
ces récits étaient des indices sur les moyens de le retrouver.  
Dans Oreille rouge les histoires racontées ne prennent pas toutes la forme de contes. 
Elles se rapprochent parfois de la légende, comme quand il est question des jeunes gens du 
village de Somadogo qui « […] se transformaient en hyènes à la nuit tombée pour aller voler 
les chèvres, les moutons, les poulets des villages voisins2783 […] ». Les jeunes gens 
                                                                                                                                                   
2774 Chevillard, ibid., p. 135. Cette histoire est ensuite réécrite par l’auteur dans un ouvrage pour enfant, La 
princesse orgueilleuse, Paris, Edition des Braques, 2010. 
2775 « […] stories of sea monsters that might have consumed mere mortals  […] »., Hogan, PW, op.cit., p. 9 
2776 « shape-shifters and their deceits and witchery on humans », Hogan, ibid., p. 17. 
2777 Hogan, ibid., p. 130. 
2778 « There’s a story of a woman who made a small fishing boat for her husband by weaving it », Hogan, ibid., 
p. 227. 
2779 « In the A’atsika stories there is an account where the stones speak and tell a lost boy the direction home », 
Hogan, ibid., p. 245. 
2780 « He thinks of the story from the north about the whale that lived in the lake », Hogan, ibid., p. 282. 
2781 Hogan, ibid., p. 183-184. 
2782 « He remembers the Hawaiian queen who stopped the volcano », Hogan, ibid., p. 140. 




recouvrent alors une identité mystérieuse et hybride, comme les métamorphes chez Hogan. 
Parfois des êtres légendaires sont invoqués par les métarécits :  
 
Une sirène cruelle habite les eaux du Niger, elle attire au fond les 
baigneurs et les pêcheurs, affirment les enfants qui refusent cependant 
de croire que ses écailles sont en or comme on le prétend aussi, car 
cela est invraisemblable. Mais les événements finissent toujours par 
donner raison à la légende, en Afrique2784. 
 
La créature légendaire mi-humaine mi-poisson intègre un métarécit pris en charge par 
les autochtones. La victoire du merveilleux sur le réel et le vraisemblable est affirmée en fin 
de citation : il semble que ces récits fourmillent tant dans le folklore malien, et plus 




Par ailleurs, ces histoires légendaires sont souvent incertaines. Elles sont le produit 
d’une rumeur, d’une multiplication des récits sans sources précises, comme l’atteste 
l’important champ lexical de la parole attribuée à d’autres. Par exemple, dans People of the 
Whale, l’existence des maisons faites de perles est attestée par un témoignage obscur et 
anonyme : « […] ceux qui tiennent des journaux disent que les maisons étaient faites de 
perles. Personne ne les voit autrement que comme un souvenir fait de mots2785 ». Le pronom 
personnel « ceux » (« those ») évoque l’incertitude quant à l’identité de ces témoins. Le verbe 
« dire » (« to say ») est récurrent chez Hogan : il permet de relayer la parole à d’autres 
narrateurs non identifiés qui font se multiplier les récits au sein de l’intrigue principale. C’est 
le cas à propos du mariage de Thomas et Ruth : « Certains disaient même que les poissons y 
avaient assisté, faisant briller l’eau avec leurs bonds et leurs éclaboussures d’argent2786 ». Le 
verbe « dire » permet bien l’introduction de narrateurs indeterminés (« certains2787 ») et d’un 
récit merveilleux où les animaux assistent au mariage et magnifient cet événement humain par 
                                                
2784 Chevillard, ibid., p. 104. 
2785 « […] those who kept journals said the houses were made of pearls. No one sees them now except as a 
memory made of words »Hogan, PW, op.cit., p. 9. 
2786 « It was even said the fish attended, making the water shine with their silver leaps and splashes », Hogan, 
ibid., p. 27. 





leur danse aquatique. Plus tard, quand Thomas est abattu par une balle de Dwight, les rumeurs 
sur sa mort se multiplient. Les hypothèses sont aussi nombreuses que les témoins et les 
spéculateurs : 
 
Certains disent que le jour où il est mort, que le jour où ils ont vu 
Dwight lui tirer sur la poitrine ou le cœur, ils l’ont vu bouger au-
dessus de l’eau, mort, comme si c’était son âme, sortie directement de 
l’eau. D’autres disent que son corps a voyagé vers les côtes. Certains 
sont sûrs qu’une vague l’a emporté sous l’eau […]. Ils ont vu une 
baleine l’emporter, et d’autres ont vu un tentacule de pieuvre enroulée 
autour de lui comme un serpent, qui l’avait porté dans l’air2788. 
 
La répétition des verbes « dire » (« say ») et « voir » (« saw ») indique dans cet extrait 
la multiplicité des points de vue et l’élévation de la rumeur à mesure que les récits se croisent. 
Par ailleurs, il semble que plus ceux-ci se croisent et se nourrissent les uns des autres, plus il 
s’en dégage un aspect merveilleux. En effet, si les premières suppositions paraissent sobres, 
quoique peu vraisemblables, les dernières, qui imaginent une baleine ou une pieuvre portant le 
corps de Thomas, appartiennent complètement au genre merveilleux.  
De la même façon, l’incertitude et la rumeur des récits merveilleux sont notables dans 
la trilogie MaddAddam. Il est d’ailleurs frappant de remarquer que le récit de la mort de Toby 
par Barbe-Noire, à la fin de la trilogie, résonne vivement avec celui de la disparition de 
Thomas chez Hogan :  
 
Certains disent qu’elle est morte toute seule, et qu’elle a été mangée 
par les vautours. Les Grands Cochons disent ça. D’autres disent 
qu’elle a été emportée par Oryx, et qu’elle vole maintenant dans la 
forêt, la nuit, sous la forme d’une Chouette. D’autres disent qu’elle est 
allée rejoindre Pilar, et que son Esprit est dans le sureau. D’autres 
encore disent qu’elle est partie à la recherche de Zeb, et qu’il est sous 
la forme d’un Ours, et qu’elle aussi est sous la forme d’un Ours, et 
qu’elle est avec lui aujourd’hui2789.  
 
                                                
2788 « Some say the he died, the day Dwight shot him in the chest or heart, that they saw him moving above 
water, dead, as if it was his soul, carried straight out to sea. Others say his body traveled to land. Some are 
certain a wave took him under […]. They saw a whale carry him, and some saw an octopus tentacle wrap around 
him like a snake and hold him into the air. Some just say the spirit world searches for us », Hogan, ibid., p. 301. 
2789 « Some say that she died by herself, and was eaten by vultures. The Pig Ones say that. Others say she was 
taken away by Oryx, and is now flying in the forest, at night, in the form of an Owl. Others said that she went to 
join Pilar, and that her Spirit is in the elderberry bush. Yet others say that she went to find Zeb, and that he is in 
the form of a Bear, and that she too is in the form of a Bear, and is with him today », Atwood, MA, op.cit., p. 390 




La similarité des rumeurs sur la mort de Toby et sur la mort de Thomas est frappante. 
Elle se manifeste d’abord d’un point de vue syntaxique, par l’anaphore de « d’autres disent » 
(en langue originale, « some say »). Mais elle est également évidente dans la mesure où elle 
évoque soit la transformation des êtres humains en animaux, soit la récupération de leur corps 
par ceux-ci. Dans tous les cas, les légendes sur la mort de ces deux personnages correspondent 
à un retour au naturel ou au non-humain, à un effacement de la rupture entre eux et leur oikos. 
L’œuvre d’Atwood reprend donc le leitmotiv de la rumeur. À propos de l’Abominable 
Homme des Neiges, la voix narrative raconte que « [s]elon ce qui se racontait, des tribus 
montagnardes le chassaient et le tuaient quand l’occasion s’en présentait. Selon ce qui se 
racontait, elles le faisaient bouillir, rôtir2790 […] ». La répétition anaphorique de la locution 
« selon ce qui se racontait », qui permet par ailleurs à la voix narrative de se déresponsabiliser 
du contenu de la légende, met en exergue l’insistance sur le caractère indéfini de ses sources. 
Une fois de plus, le récit, aussi imprécis soit-il, a pour sujet un animal, et le traitement que les 
hommes en font, comme si les thématiques environnementales ne pouvaient être dissociées de 
ces métarécits décrochés du réel. 
On peut supposer que la rumeur est importante dans nos œuvres car elle trahit la 
présence d’autrui. En effet, dans les récits post-apocalyptiques, affirmer que « certains 
disent » ou qu’«on dit » qu’ici ou là, un rapport heureux à l’oikos est possible, permet à la fois 
de garder vive l’existence des autres, et de promettre le retour d’un équilibre entre l’homme et 
l’oikos. On peut analyser cette association du merveilleux avec l’environnement comme une 
nouvelle tentative de comprendre la rupture entre l’homme et son oikos, et d’y remédier en 
allant chercher, dans les récits des origines, des directives pour apprendre à mieux l’habiter. 
Aussi les histoires peuvent-elles être lues, dans nos œuvres, comme une tentative de réparer 
ce qui a été brisé. Selon Raphaël Liogier, les romans sont l’un des médias prenant le relais du 
mythe afin de raconter les origines des liens qui unissent l’homme à son environnement : 
« Jadis les grandes épopées, les mythes, les cosmogonies, aujourd’hui les romans, le théâtre, 
le cinéma, nous racontent ce nous-même collectif et permettent à notre “tu” personnel de 
rêver à un destin singulier2791 ». Mais il semble que le roman n’a pas remplacé le mythe. Il l’a 
plutôt assimilé et inséré dans les métarécits afin qu’il continue à nous raconter nos origines et 
à expliquer notre rapport à l’oikos. 
                                                
2790 « Mountain tribes were said to have chased it down and killed it when they had the chance. They were said 
to have boiled it, roasted it […] », Atwood, OC, op.cit., p. 8 (VO), p. 16 (VF). 




L’abondance de métarécits dans ces fictions de l’Anthropocène est donc liée à 
l’impératif de raconter des histoires. La nécessité d’inventer, d’imaginer puis de partager des 
récits sur l’origine du monde et de notre lien à lui est traduite dans les récits qui lèguent 
momentanément la parole à d’autres personnages ou à d’autres narrateurs afin de laisser place 
au mythe, au conte ou à la légende. Il s’agit, encore une fois, de s’adonner à l’impensable, 
d’aller puiser en lui les raisons de notre existence sur Terre, ses origines mais aussi les 
possibles remèdes à la rupture entre nous et notre oikos2792. Ce sont les histoires qui 
permettent cette ouverture des possibles, qu’il s’agisse des romans en eux-mêmes, ou des 
multiples récits qu’ils déploient au cœur de la fiction. 
 
II. Transmission des histoires, survie de la poésie 
 
L’intérêt des métarécits dans nos œuvres vient aussi du fait qu’ils sont partagés d’un 
narrateur à un destinataire, c’est-à-dire d’un humain à l’autre. C’est là que réside le véritable 
pouvoir des récits et plus généralement de l’écriture, qui permet de faire survivre des histoires 
connectant entre elles les diverses temporalités, créant ainsi une nouvelle forme de filiation. Il 
ne s’agit plus de la filiation biologique que nos œuvres annoncent comme étant vouées à 
l’échec2793, mais plutôt de la filiation issue de l’héritage des histoires. Or un tel héritage 
permet de faire survivre non seulement les histoires, mais aussi, avec elles, le langage, et par 
extension, l’humanité. Cette résistance des histoires à la menace de la fin du monde signifie la 
survie de la poésie, qui existe précisément à travers ces récits du passé, du présent ou du futur, 
à travers cet acte conscient et consciencieux de transmission par la parole et par l’écriture de 
ce qui fait notre humanité et de ses façons – idéales, idéalisées ou non – d’habiter l’oikos. 
 
1) La filiation diégétique plutôt que la filiation biologique 
L’intérêt de raconter des histoires réside dans l’aspect transmissif d’une telle pratique. 
Émilie Hache note que l’ensemble de la réflexion contemporaine sur la crise 
environnementale est articulé en lien avec le futur : « On comprend que l’intérêt pour la 
                                                
2792 Voir le chapitre 9. 




question du changement climatique soit aussi fortement lié au souci pour les générations 
futures2794 ». Évoquant les rapports du GIEC, elle suggère que « [c]es différentes prévisions à 
l’égard des générations futures font des scénarios des lieux d’apprentissage d’une cohabitation 
entre les générations2795 ». Si les rapports scientifiques ont une fonction de liant entre les 
générations, il semble que ce soit encore plus le cas des « scénarios » imaginés par les fictions 
de l’Anthropocène. L’acte de raconter y est en effet décrit comme un geste transmissif 
salvateur. Car, raconter, c’est confier un récit à autrui. Cela permet de remplacer la filiation 
biologique défaillante par une tout autre filiation, cette fois-ci diégétique. C’est-à-dire que la 
transmission d’un individu à l’autre ne s’opère plus via les gènes mais via les histoires, ce qui 
permet une autre forme de survie de l’espèce humaine. 
Raconter des histoires, dans un premier temps, figure comme une autre façon d’assurer 
la filiation biologique, comme pour la renforcer. C’est notamment le cas dans People of the 
Whale où Lin se souvient des histoires que lui racontait sa grand-mère : « […] sa grand-mère 
qui raconte à Lin l’histoire de la grande rivière et le fait qu’il y avait de nombreux animaux 
blancs qui l’avaient traversée et quand ils avaient atteint l’autre rive ils étaient tous devenus 
noirs2796 ». L’histoire de la grand-mère de Lin est, une fois de plus, liée aux thèmes 
environnementaux qui préoccupent les hommes de l’ère contemporaine : elle constitue un 
rattachement de l’humain au non-humain au moyen du récit. Quand la grand-mère de Lin 
décède pendant la guerre, Lin garde d’elle les histoires qu’elle lui a transmises. Dans la tribu 
de Lin, comme dans la tribu A’atsika, raconter des histoires permet de renforcer le lien entre 
les générations. Aussi les anciens de la tribu partagent-ils entre eux, puis avec Thomas qui 
devient l’un des leurs, une intelligence qui constitue une culture commune : « L’intelligence 
circule entre eux, la connaissance est partagée. Des décisions sont ainsi prises, de façon 
primitive, primaire. Des histoires sont racontées2797 ». Les histoires partagées construisent, au 
même niveau que la connaissance et l’intelligence, le cœur culturel et épistémologique de la 
tribu. C’est son essence, celle qui lui permet de survivre d’une génération à une autre. C’est 
donc en partageant les histoires, en se les racontant les uns les autres, que les anciens se font 
garants de l’essence même de la tribu. Cela explique à quel point la descendance est 
                                                
2794 Émilie Hache, Ce à quoi nous tenons, op.cit., p. 163. 
2795 Émilie Hache, idem. 
2796 « […] her grandmother who told Lin a story about the great river and how there were a large number of 
white animals that had to cross over it and when they reached the other side they had all become black », Hogan, 
PW, op.cit., p. 210. 
2797 « Intelligence is passed all around, knowledge is shared. Decisions are made this way, primal, primary. 




importante dans la tribu, puisqu’elle est l’outil de diffusion du savoir et de transmission des 
histoires. Aussi Thomas se souvient-il, quand il revient du Vietnam, des histoires qui 
constituent le folklore des A’atsika :  
 
Il avait oublié les vieilles histoires, quoique celles-ci lui reviendront 
bientôt, la pieuvre, la baleine mère. Et désormais il se souvient de 
l’histoire de la femme qui a épousé un phoque et comment sa famille 
la rejeta quand ils apprirent que l’homme aux yeux magnifiques était 
un phoque avec des pieds ailés et palmés2798.  
 
La légende merveilleuse d’un mariage entre une femme et un animal, qui relève une 
fois de plus d’un imaginaire environnemental, appartient à l’identité culturelle de la tribu de 
Thomas. Aussi lui revient-elle uniquement quand celui-ci envisage de se réinsérer dans la 
tribu et de perpétuer la descendance non pas biologique (car celle-ci a échoué avec la mort de 
son fils Marco et l’éloignement de sa fille Lin) mais diégétique. Chez Hogan, la transmission 
des histoires est donc tout aussi importante, si ce n’est plus, que la transmission biologique.  
Dans la trilogie d’Atwood, Adam Premier rappelle aux Jardiniers de Dieu 
l’importance de la transmission des valeurs humanistes d’une génération à une autre : « Il est 
toujours bon de se souvenir qu’on a jadis été petit et que l’on dépendait de la force, du savoir 
et de la sagesse des aînés d’alors. Enseignons à nos Enfants la tolérance, l’amour, la tendresse 
et le respect des limites, tout autant que le rire et la joie2799 ». L’injonction à inculquer aux 
enfants des valeurs humanistes est justifiée par l’importance de soigner la transmission d’une 
génération à une autre. Seulement, dans le contexte post-apocalyptique, une telle transmission 
est compromise puisque les personnages qui revêtent le rôle de narrateur n’ont pas d’enfants. 
Snowman et Toby ont pourtant le réflexe de raconter des histoires aux Enfants de Crake, dont 
le nom n’est pas anodin. Ils deviennent, par la relation de narrateur à auditeur, les Enfants de 
Snowman et Toby car ils héritent de leurs histoires. Si Snowman et Toby sont assurément les 
derniers maillons de leur chaîne génétique et familiale, ils ont pourtant la possibilité de 
transmettre la culture humaine et le langage.  
Cet objectif de transmission est complètement atteint dans le troisième opus de la 
trilogie, lorsque Barbe-Noire, un jeune Enfant de Crake, apprend de Toby non seulement 
                                                
2798 « He’s forgotten all the old stories, although they will soon return to him, the octopus, the whale mother. And 
now he remembers the story of the woman who married the seal and her family rejected her when they found out 
that the man with beautiful eyes was a seal with winged, webbed feet », Hogan, PW, op.cit., p. 116. 
2799 « It never hurts us to remember how small we felt then and how we depended on the strength, knowledge, 
and wisdom of our elders to keep us safe. Let us teach our children tolerance, and loving-kindness, and correct 




comment raconter des histoires mais aussi comment les écrire. La transmission est double : 
Toby lui apprend les histoires qu’elle invente ou dont elle a elle-même hérité, mais elle lui 
inculque également l’écriture, c’est-à-dire le processus de transformation des histoires en 
témoignage écrit. Aussi Barbe-Noire est-il enthousiaste d’hériter de Toby un carnet et un 
crayon qui lui permettent de pratiquer à son tour l’art de raconter et d’écrire des histoires. Son 
journal personnel, qui est retranscrit dans la fiction sans signe typographique particulier, 
stipule : « Ceci est ma voix, la voix de Barbe-Noire que vous entendez dans votre tête. C’est 
ce qu’on appelle lecture. Ceci est mon propre livre, un nouveau pour mon écriture et pas pour 
l’écriture de Toby2800 ». C’est à ce moment que la transmission a véritablement lieu puisque le 
récit de Barbe-Noire est entremêlé avec celui de Toby, sans aucune distinction. Une fois la 
transmission réussie, Barbe-Noire se sent investi d’une mission solennelle de transmission des 
histoires. Aussi l’épisode de la confrontation des Painballers, attendu tout au long du 
troisième opus, est-il raconté par Barbe-Noire plutôt que par Toby, trop choquée pour y 
parvenir : « Toby ne peut pas dire l’histoire ce soir. […] Alors maintenant, je vais essayer de 
vous dire cette histoire. Je vais la dire de la bonne façon, si je peux2801 ». Barbe-Noire 
souhaite réussir cette première transmission d’histoires aux siens, aussi y apporte-t-il le plus 
grand soin. Par ailleurs, cet épisode est intitulé « L’Histoire de la Bataille » (« The Story of 
the Battle »), à la manière d’un conte ou d’une épopée. Cette insistance sur le métarécit est 
entérinée par le nom de l’Enfant, Barbe-Noire, qui incarne une figure humaine dont l’histoire 
légendaire a été abondamment racontée. Pour lui, l’acte de raconter des histoires relève du 
sacré. De ce fait, il voit le livre écrit par Toby comme une sorte de Bible : « Ceci est le Livre, 
ça, ce sont les Pages, et voici l’Écriture2802 ». Les histoires que contient le livre de Toby sont 
si précieuses aux Enfants de Crake que cet objet en revêt un aspect sacré, comme l’atteste 
l’usage de majuscules.  
Par ailleurs, Barbe-Noire n’oublie pas l’importance de transmettre à son tour les 
histoires de Toby. Car Toby a indiqué qu’« [...] à la fin du Livre, [ils] devrai[en]t aussi mettre 
d’autres pages, et l’attacher au Livre, et écrire les choses qui pourraient arriver après que 
Toby serait partie2803 […] ». Elle a donc préparé Barbe-Noire et l’ensemble des Enfants de 
                                                
2800 « This is my voice, the voice of Blackbeard that you are hearing in your head. That is called reading. And 
this is my own book, a new one for my writing and not the writing of Toby », Atwood, MA, op.cit., p. 378 (VO), 
p. 548 (VF). 
2801 « Toby cannot tell the story tonight. […] So now I will try to tell this story to you. I will tell it in the right 
way, if I can », Atwood, ibid., p. 357 (VO), p. 519 (VF). 
2802 « This is the Book, these are the Pages, here is the Writing », Atwood, ibid., p. 385 (VO), p. 555 (VF). 
2803 « […] that at the end of the Book we should put some other pages, and attach them to the Book, and write 




Crake à sa disparition et les a avertis de la nécessité de perpétuer le récit des histoires. De ce 
fait, Barbe-Noire enseigne la lecture et l’écriture aux enfants de Ren, Amanda et Renard 
Véloce, qui sont mi-humains, mi-Enfants de Crake. Il leur inculque aussi la nécessité 
d’éduquer à leur tour leurs propres enfants2804. Ainsi, on suppose que la transmission des 
histoires peut continuer au-delà de l’existence humaine et qu’elle sera encore possible si les 
derniers humains disparaissent complètement. La post-humanité qu’incarnent les Enfants de 
Crake hérite, à son tour, du pouvoir de raconter des histoires, ce qui les rapproche 
immédiatement de l’humanité bientôt disparue. Les histoires ne doivent pas disparaître car 
elles constituent, dans le monde post-apocalyptique, le seul moyen d’un retour à la maison. 
En effet, quand Toby s’installe au refuge avec les autres survivants, elle se sent 
« enveloppée » (« enfolded ») : 
 
Mais comme c’est facile, maintenant, comme ça devait l’être de 
rentrer chez soi, pour ceux qui avaient un chez-soi. Franchir le seuil et 
pénétrer dans un endroit familier, un endroit qui vous connaît, qui 
s’ouvre à vous, qui vous laisse entrer. Qui vous raconte des histoires 
que vous aviez besoin d’entendre. Des histoires de mains, aussi, et de 
bouche2805.  
 
Si Toby n’a pas éprouvé le sentiment du « chez-soi » (« home ») depuis son enfance, 
elle retrouve pourtant, dans la temporalité basculée de l’après-catastrophe, un sentiment de 
familiarité. Il est éprouvé grâce aux histoires qu’elle y entend et qu’elle avait « besoin 
d’entendre ». Aussi l’oikos tel que nous l’avons défini précédemment2806, c’est-à-dire en tant 
qu’habitat humain, en tant que chez-soi symbolique, est-il lié aux histoires qu’on raconte sur 
lui.  
On pourrait alors supposer qu’habiter véritablement et idéalement le monde, ce serait 
le raconter, ou en connaître les histoires. Ce lien entre l’oikos et les histoires justifie 
l’importance de transmettre ces dernières aux générations futures bien que celles-ci ne soient 
plus tout à fait humaines. Le récit survit donc d’une génération à une autre, il est moins 
défaillant que la descendance naturelle. Il se conserve, se déforme, se modifie, mais il résiste 
aux catastrophes naturelles et à la dégénérescence de l’environnement et donc de l’habitat 
                                                
2804 « Et quand je ne serai plus parmi nous […], alors Jimadam et Pilaren et Medulla et Oblongata apprendront 
ces choses aux plus jeunes » / « And when I am no longer here among us […], then Jimadam and Pilaren and 
Medulla and Oblongata will teach these things to the younger ones », Atwood, ibid., p. 387 (VO), p. 558 (VF). 
2805 « But now easy it is, like coming home must have been once, for those who’d had homes. Walking through 
the doorway into the familiar, the place that knows you, opens to you, allows you in. Tells you the stories you’ve 
needed to hear. Stories of the hands as well, and of the mouth », Atwood, ibid., p. 49 (VO), p. 80 (VF).  




humain. Ce qui demeure, dans le chaos environnemental, c’est bien le récit. Cette 
transmission malgré tout des histoires dans l’au-delà de l’humanité formule l’hypothèse d’un 
atavisme, d’un héritage biologique persistant, ou la « [p]résence dans une race d'un caractère 
ou d'une fonction qui n'a plus de raison d'être dans son état actuel, mais qui pourrait 
s'expliquer comme persistance d'un état antérieur2807 ». 
 
Témoigner par le récit 
Le désir et la nécessité de transmettre les histoires peuvent être interprétés comme le 
souhait de témoigner au-delà de son existence à une échelle individuelle autant que collective, 
de laisser une trace de soi qui soit lisible dans le futur. C’est dans ce sens qu’Albert Moindre 
envisage la transmission des histoires dans Sans l’orang-outan :  
 
 La prochaine génération héritera, à défaut de quatre membres bien 
découplés, de la blessure cuisante de l’amputation, nous serons là 
encore pour lui raconter le bras, la jambe, la geste fabuleuse des 
quadrumanes, mais elle n’y comprendra pas grand-chose et, comme la 
mémoire avec l’âge se brouille et se mélange d’hallucinations, de 
lectures, nos récits deviendront de plus en plus incohérents et 
confus2808. 
 
Dans le temps de désespoir qui suit la disparition des orangs-outans, Albert Moindre 
suppose que les hommes seront très vite bouleversés biologiquement par cette perte. Aussi 
imagine-t-il une génération future née sans bras ou sans jambes2809. Il pense alors à l’impératif 
de « raconter le bras » comme pour témoigner de son existence révolue. On note d’un point de 
vue formel la transgression que constitue cette expression où le verbe « raconter » est suivi 
d’un nom désignant un objet concret. Cette pirouette grammaticale et sémantique suggère 
avec sensibilité que l’acte de raconter est une tentative de faire repousser les membres 
disparus, et plus symboliquement la réalité évanouie.  
Quand Thomas se rend au mémorial du Vietnam à Washington, il contemple les 
gravures inscrites sur le mur : « Les humains ont taillé dans la pierre tout au long de leur 
                                                
2807 C’est la définition précise d’« atavisme » en zoologie telle qu’on la trouve dans le Trésor de la Langue 
Informatisé. C’est l’acception qui nous paraît la plus pertinente pour illustrer la résilience des histoires dans les 
fictions de l’Anthropocène. [En ligne] URL : http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1219982
220, consulté le 21 avril 2016. 
2808 Chevillard, SOO, op.cit., p. 37. 




brève existence. Ici, à la place des noms, il devrait y avoir des empreintes de mains, des 
spirales, des bisons, des chevaux, ou des baleines comme les pierres dans les lieux 
sacrés2810 ». Il voit le mémorial comme une réminiscence d’une certaine forme de témoignage 
où l’on peignait des histoires sur les roches naturelles. L’habitude humaine de graver des 
symboles dans la pierre traduit une nécessité souveraine de marquer l’environnement de sa 
trace – peut-être de s’écrire avec lui – afin de ne pas tout à fait disparaître après sa mort. 
Quand Thomas s’installe avec les anciens, il décide ainsi de refaire les cartes du territoire. 
Cependant ces cartes indiquent des repères plus essentiels que les marques géographiques : 
« Thomas, qui a toujours aimé consulter des cartes, cartographie désormais leur terre par 
histoires et par événements en employant les noms anciens2811 ». Cette nouvelle carte permet 
de se repérer non plus dans l’espace géographique mais dans une sorte d’espace diégétique où 
demeurent les histoires de la tribu : « Ils lui apportent un cahier et des crayons, mais ils ont 
aussi des histoires tissées dans les herbes marines, dans des paniers et des tissus. Ils le mènent 
de lieu en lieu, par dessus des rochers et au travers des ruisseaux2812 ». La carte des anciens 
n’est donc pas réellement spatiale : elle est une géographie des histoires tressées avec la terre 
(littéralement et figurativement). Le témoignage que constituent ces histoires est 
manuellement fusionné avec des éléments naturels : il en devient presque végétal.  
Dans la trilogie d’Atwood, c’est une fois de plus Adam Premier qui affirme la grande 
nécessité du témoignage : « – Notre rôle vis-à-vis des Créatures est de témoigner, répliqua 
Adam Premier. Et de conserver le souvenir et les génomes des disparus2813 ». On se doute 
qu’il ne fait pas référence au génome en tant qu’appareil génétique mais plutôt au souvenir de 
celui-ci. Or, le seul moyen, selon lui, de conserver le souvenir des espèces disparues, est de 
témoigner, c’est-à-dire de raconter ce qui n’est plus.  
L’importance du témoignage est plus évidente encore dans La Possibilité d’une île. 
Elle naît dans la temporalité de Daniel1 pour se répercuter dans celles de ses clones. Dans la 
temporalité proche de la nôtre, on note en effet que Vincent, inspiré par Daniel1, demande à 
tous les fidèles de la secte des Elohim de créer des « récits de vie2814 ». C’est alors qu’est 
                                                
2810 « Humans have carved on stone throughout all their brief existence. Here, instead of these names, should be 
handprints, spirals, buffalo, horses, or whales like the stones in sacred places », Hogan, PW, op.cit., p. 252. 
2811 « Thomas, who has always loved consulting maps, now maps their land by story and event and the old 
names », Hogan, ibid., p. 299. 
2812 Hogan, idem. Nous avons vu au début de cette étude comme le motif de la carte montrait la rupture entre 
l’homme et l’oikos. Nous voyons à présent comme le récit envisage de réparer cette blessure. Voir le chapitre 1. 
2813 « “Our role in respect to the Creatures is to bear witness, ” said Adam One. “And to guard the memories and 
the genomes of the departed” », Atwood, YOF, op.cit., p. 361 (VO), p. 300 (VF). 




formulé l’unique motif de l’existence des néo-humains, qui est précisément de commenter le 
récit de Daniel1. Aussi le récit tout entier des néo-humains est-il un témoignage : « La 
duplication rigoureuse du code génétique, la méditation sur le récit de vie du prédécesseur, la 
rédaction du commentaire : tels étaient les trois piliers de notre foi, inchangés depuis l’époque 
des Fondateurs2815 », affirme Daniel25. Par ailleurs, le récit des néo-humains vise lui-même 
l’édification d’un futur témoignage. Il s’agit en effet d’une « production intermédiaire » : « Ce 
livre est destiné à l’édification des Futurs. Les hommes, se diront-ils, ont pu produire cela. Ce 
n’est pas rien ; ce n’est pas tout ; nous avons affaire à une production intermédiaire2816 ». 
L’existence même des néo-humains est donc justifiée par la nécessité de formuler un récit 
constituant un témoignage intermédiaire entre l’époque du prototype, Daniel1, et celle d’un 
mystérieux « Futur ». Selon Julia Pröll, le lien familial défaillant est remplacé par un lien 
scriptural, et ce qui lie les générations de Daniel entre elles n’est pas le sang mais les histoires 
qu’elles héritent les unes des autres : « En analogie au clonage, on pourrait parler de l’ADN 
littéraire que laissent les hommes pour continuer à vivre dans la mémoire de leurs enfants-
lecteurs2817 ». En ce sens, l’écriture est ce qui vient interrompre « l’enfer du Même2818 » initié 
par le clonage, parce qu’elle fait naître, chez les néo-humains d’autres histoires qu’il leur 
revient de formuler : « Contrairement au clonage, perçu comme la répétition du même, la 
technique du commentaire est donc, de son côté, étroitement liée à la notion d’engendrement 
d’un nouveau sens2819 ». L’acte de raconter des histoires, que ce soit à l’oral ou à l’écrit, 
traduit donc une volonté de témoignage qui est liée au désir de l’engendrement de soi dans un 
autre, de la transmission.  
 
La survie au moyen du langage et des histoires 
Cette transmission du témoignage permet de faire survivre les histoires humaines –  et 
donc, dans une certaine mesure, l’humain – au-delà de sa disparition. La survie de l’homme et 
de son oikos doit pour cela passer par un sauvetage de la langue, qui ne doit pas disparaître 
                                                
2815 Houellebecq, ibid., p. 183. 
2816 Houellebecq, ibid., p. 15. 
2817 Julia Pröll, «“Plus de médium, plus d’image…” – Le remplacement du lien familial par le clonage dans 
l’œuvre de Michel Houellebecq : Une possibilité de survie ? », op.cit., p. 224. 
2818 Voir le chapitre 5, p. 342. 
2819 Julia Pröll, «“Plus de médium, plus d’image…” – Le remplacement du lien familial par le clonage dans 




dans le silence post-apocalyptique2820. Or, même dans les œuvres de projection, l’acte 
d’écriture survit à la disparition des hommes. Tatiana, dans Nos animaux préférés, tient un 
registre des (non) événements observés. Les néo-humains, dans La Possibilité d’une île, 
reprennent sans cesse le récit de Daniel1. Ce réflexe de témoignage hérité des anciens permet 
une conservation du langage. Dans Oryx and Crake, Snowman s’interroge sur l’utilité du 
langage dans le monde post-humain : « Qu’est ce que le Jimmy qu’il a été autrefois a donc 
jugé utile de communiquer ou du moins de noter – de coucher sur papier en noir et blanc avec 
des bavures – pour l’édification d’un monde qui n’existait plus2821 ? ». Si Snowman est 
sceptique quant à sa propre entreprise de témoignage, c’est parce qu’elle paraît absurde dans 
un monde où les destinataires de tout message ont pour toujours disparu. Malgré cette 
réticence et cette désillusion, il se fait pourtant le gardien des mots : « “Accroche-toi aux 
mots”, se dit-il. Aux mots bizarre, aux mots anciens, aux mots rares. Lambrequin. Nornes. 
Alacrité. Pibrock. Libidineux. Lorsqu’ils lui seront sortis de l’esprit, ces mots, ils se 
disperseront un peu partout, pour toujours. Comme s’ils n’avaient jamais existé2822. ». Car 
leur disparition signifierait la disparition de la réalité à laquelle ils réfèrent. Si nous avons déjà 
observé le jeu d’écriture des auteurs – notamment de Chevillard – pour réveiller des mots en 
voie de disparition2823, on peut ajouter qu’il s’y traduit un véritable souci de conservation : 
nommer les choses et les êtres disparus, c’est continuer à maintenir leur réalité.  
Par ailleurs, Snowman sent un lien filial avec les mots : « Il éprouvait un sentiment 
étonnamment tendre à leur égard, comme s’il s’agissait d’enfant abandonnés dans les bois 
qu’il avait le devoir de sauver2824 ». Il protège les mots avec « tendresse » comme s’il 
protégeait des enfants en difficulté. Car ces mots sont précisément la garantie de la postérité : 
ils sont la preuve que la réalité humaine peut continuer à vivre à travers le langage. Par 
ailleurs, on pourrait voir dans la comparaison des mots aux « enfants abandonnés dans les 
bois » une référence au conte du Petit Poucet, ce qui corrobore la logique d’une filiation 
diégétique dans le sens d’une intertextualité qui voit les histoires elles-mêmes « se 
reproduire ». Les mots sont des enfants perdus dans les bois, mais ils sont en même temps les 
                                                
2820 Voir le chapitre 3. 
2821 « What is it that the Jimmy he’d once been had fit to communicate, or at least to record – to set down in 
black and white, with smudges – for the edification of a world that no longer existed ? », Atwood, OC, op.cit., 
p. 346 (VO), p. 364 (VF). 
2822 « “Hang on the words,” he tells himself. The odd words, the old words, the rare ones. Valance. Norn. 
Serendipity. Pibroch. Lubricious. When they’re gone out of his head, these words, they’ll be gone, everywhere, 
forever. As it they had never been », Atwood, ibid., p. 68 (VO), p. 79 (VF). 
2823 Voir le chapitre 9, p. 550. 
2824 « He’d developed a strangely tender feeling towards such words, as if they were children abandoned in the 




petits cailloux qui garantissent un retour à la maison. Aussi la mission de sauvetage de 
Snowman est-elle double : elle consiste en la préservation des mots pour la postérité, mais 
également en une conservation des histoires nées des mots afin d’assurer la survie de 
l’humanité. Dans le deuxième opus de la trilogie, Adam Premier insiste  sur l’importance de 
la survie du langage. Aussi Ren essaie-t-elle, après l’avènement du « Déluge des Airs », de se 
souvenir des noms des animaux disparus :  
 
Dites les Noms, commençait Adam Premier. Et nous récitions des 
listes de Créatures : Diplodocus, Ptérosaure, Pieuvre et Brontosaure ; 
Tribolite, Nautile, Ichtyosaure, Ornithorynque, Mastodonte, Dodo, 
Grand Pingouin, Dragon de Komodo […]. Les réciter, affirmait Adam 
Premier, c’était une façon de maintenir ces animaux en vie. Alors je 
les récitais2825.  
 
La longue énumération de substantifs a pour objectif de réveiller par le langage des 
espèces animales disparues depuis longtemps (les dinosaures) ou depuis peu (le dragon de 
Komodo2826). Il s’agit d’une d’invocation d’entités disparues. Adam Premier croit en 
l’importance de conserver le nom de ces animaux afin de les « maintenir en vie » car leur 
disparition du lexique humain équivaudrait à une absence totale et définitive dans le monde 
terrestre. Si les hommes sont responsables de la disparition des espèces, Adam Premier en 
déduit qu’ils sont également responsables de la conservation de leur souvenir : « Les Humains 
ont peut-être tué le dernier Tigre, le dernier Lion, mais nous chérissons encore leurs 
Noms2827 […] ». Par ailleurs, l’emploi systématique de majuscules pour désigner les animaux 
disparus traduit l’aspect sacré qu’ils revêtent, à la fois parce qu’ils sont, pour Adam Premier, 
des créatures de Dieu, et pour honorer leur mémoire. Aussi, l’objectif premier du site internet 
ludique « Extinctathon » est-il précisément de mémoriser les noms des espèces disparues, tel 
que le suggère le slogan : « Extinctathon, Supervisé par MaddAddam. Adam a donné un nom 
aux animaux vivants, MaddAddam donne un nom à ceux qui n’existent plus2828 ». L’entreprise 
de sauvetage des animaux au moyen de la mémoire paraît bien sûr tardive et hypocrite, dans 
                                                
2825 « Say the Names, Adam One would tell us. And we’d chant these lists of Creatures : Diplodocus, 
Pterosaurus, Octopus, and Brontosaurus ; Trilobite, Nautilus, Ichtyosaurus, Platypus. Mastodon, Dodo, Great 
Auk, Komodo. […] Adam One said that saying the names was a way of keeping those animals alive. So I said 
them », Atwood, YOF, op.cit., p. 376 (VO), p. 448 (VF). 
2826 Le dragon du Komodo n’a, à ce jour, pas (encore) disparu. 
2827 « Human Beings may well have killed the last Tiger and the last Lion, but their Names are cherished by 
us […] », Atwood, YOF, op.cit., p. 415 (VO), p. 489 (VF). 
2828 « EXTINCTATHON, Monitored by MaddAddam. Adam named the living animals, MaddAddam names the 




la mesure où les hommes auraient dû essayer de sauver les animaux eux-mêmes, plutôt que 
leur souvenir.  
Mais selon Chevillard, il existe un lien ténu entre les animaux et le langage que les 
personnages s’entêtent à faire survivre : « La menace qui pèse sur la littérature et la menace 
qui pèse sur les animaux se rejoignent notamment sur ce point du lexique. Si les animaux 
disparaissent on va être privés d’une raison de les nommer. Si les mots disparaissent on ne va 
plus prendre soin de la chose2829 ». Aussi pourrait-on lire dans le souci de la préservation des 
noms d’animaux celui de la conservation du langage qui permet la survie humaine. Dans Sans 
l’orang-outan, d’ailleurs, Albert Moindre manifeste la peur de voir disparaître non plus les 
orangs-outans, mais leur nom : « Oh je veux inscrire partout le nom de l’orang-outan, le 
graver sur l’écorce des jeunes arbres afin qu’il grandisse avec eux […]. Au moins veiller à 
cela, précieusement sauvegarder les noms2830 ». Puisque les orangs-outans ont physiquement 
disparu de la planète, il importe de préserver désormais la capsule sémantique que constitue 
leur nom. Pour Albert Moindre, il est tout aussi important de s’opposer au glissement du 
dronte vers un néant lexical : 
 
On dit dindon. Quand on veut parler de lui, on dit dindon, on cherche 
le mot juste, il se dérobe, on dit dindon, le mot nous échappe mieux 
que la volaille qui le portait, appelée dronte, ou dodo, mais le plus 
souvent on dit dindon, dites-vous dronte parfois, vous, non, n’est-ce 
pas, vous dites dindon, ou espèce de dindon, par honnêteté, un genre 
de gros dindon. C’est le dronte, vous vouliez parler du dronte. C’est 
dronte, le mot que vous cherchiez, ou dodo, car les deux termes sont 
oubliés comme seront oubliés orang et outan2831 […].  
 
En répétant « dindon » et en faisant résonner l’allitération en « d », Albert Moindre 
reflète la frustration née de l’impossibilité de se souvenir du mot qui désigne l’oiseau 
désormais disparu. C’est précisément ce que le personnage veut éviter aux orangs-outans : de 
disparaître sous une confusion lexicale liée à l’arrêt de l’emploi des noms qui désignent des 
choses disparues. Les personnages ne sont pas prêts à une seconde disparition de l’animal, 
lexicale cette fois, car elle serait le signe de leur propre mort, d’une part parce qu’elle 
préfigure la disparition prochaine de la référence lexicale à l’espèce humaine, et d’autre part 
parce que l’humain n’est plus humain sans le langage. 
                                                
2829 Entretien avec Éric Chevillard, 22 décembre 2015, Angers. 
2830 Chevillard, SOO, op.cit., p. 55. 




Cette hantise de la disparition du langage explique le soin apporté à sa transmission à 
travers les histoires et les témoignages. Or les œuvres fournissent des preuves que cette 
filiation diégétique ou scripturale fonctionne dans le temps post-humain. Dans MaddAddam, 
par exemple, il est indiqué que la narration d’histoires persistent dans un futur qui dépasse le 
temps d’énonciation : « Des années plus tard, quand elle racontait cette histoire, Toby aimait 
dire que la Truie qui portait Snowman-le-Jimmy volait comme le vent2832 ». Par la présence 
du complément circonstanciel de temps « des années plus tard », les lecteurs comprennent que 
le récit, ainsi que les métarécits, perdurent au-delà de la temporalité de l’intrigue. Cette courte 
prolepse constitue la preuve que l’humanité survit par ses récits, ce qui signifie que cette 
filiation là, la filiation des histoires, est efficace.  
Dans Sans l’orang-outan, les histoires s’écrivent de façon spontanée : « […] notre 
littérature semble n’émaner de nulle part. Ses couplets circulent. Il en apparaît parfois de 
nouveaux qui se substituent aux précédents dans nos mémoires aussi oublieuses que le sable. 
Nul auteur jamais n’en revendique la paternité2833 ». Le fait de raconter et d’écrire des 
histoires, c’est-à-dire la littérature, semble apparaître ex nihilo dans le temps qui suit la 
disparition tragique et fatale des orangs-outans. Dans la proposition « ses couplets circulent », 
les couplets sont sujets d’un verbe d’action, comme si ceux-ci décidaient d’eux-mêmes d’aller 
habiter le monde post-apocalyptique. Albert Moindre décrit donc une littérature tenace, 
invincible, organique et vivante, qui survit d’elle-même et qui époussète la mémoire ensablée 
des survivants. Par ailleurs, l’absence d’auteurs indique le glissement du texte littéraire vers le 
conte folklorique, vers la tradition orale des histoires, qui est la plus durable.  
Dans La Possibilité d’une île, la nécessité souveraine du témoignage est ressentie par 
les néo-humains. Ainsi, Daniel25, au cours de son errance, trouve un message dans une 
bouteille envoyé par Marie23. Il interprète ce geste transmissif comme « […] une 
manifestation supplémentaire de cette volonté absurde ou sublime, présente chez les humains, 
et restée identique chez leurs successeurs, de témoigner, de laisser une trace2834 ». Le besoin 
de témoigner, que Daniel25 évalue comme aussi « absurde » que « sublime », est donc hérité 
chez les néo-humains qui pourtant ne sont pas véritablement humains, ce qui laisse à penser 
que le langage et la littérature perdureront au-delà de leur temporalité. En ce sens, le roman de 
Houellebecq présente une forme d’optimisme qui va contre son influence schopenhauerienne. 
                                                
2832 « When reciting the story in later years, Toby liked to say that the Pigoons carrying Snowman-the-Jimmy 
flew like the wind », Atwood, MA, op.cit., p. 350 (VO), p. 509 (VF). 
2833 Chevillard, SOO, op.cit., p. 81. 




Comme l’analyse Walter Wagner, cet élan vers autrui constitue une forme de résistance au 
néant : « Si Schopenhauer proclame que le sens de notre destin consiste dans la 
souffrance […], Houellebecq […] aménage des enclaves d’optimisme où l’individu renonce à 
la tentation du néant au profit d’une présence de l’autre susceptible de combler notre vide 
existentiel2835 ».  
Par ailleurs, le dernier chapitre de La Possibilité d’une île, qui est intitulé 
« Commentaire final », n’est pas un commentaire. Dans la mesure où Daniel25 a quitté son 
poste de greffier, ce chapitre ne constitue plus un commentaire mais un véritable récit de vie. 
Comme l’analyse Stéphanie Posthumus, « [c]’est lorsqu’il quitte cet environnement pour 
vivre sa propre aventure qu’il découvre la capacité de raconter sa propre vie2836 ». Daniel25 
est désormais capable de raconter sa propre histoire, indépendamment de celle de Daniel1. En 
revanche, un paradoxe demeure : si Daniel25 a enfin atteint la liberté en devenant personnage 
de son propre récit, la lignée des Daniel, ainsi que l’héritage du récit de Daniel1, sont eux, 
condamnés à disparaître. Mais la fin de cette transmission, de cet héritage, se caractérise par 
l’émancipation de Daniel25 à la fois comme individu, puisqu’il est libéré de sa cellule, et 
comme personnage d’un récit, puisqu’il n’est désormais le narrateur que de sa propre 
existence. 
Le récit permet aux personnages d’accéder à une forme d’immortalité. Aussi pense-t-
on à Wong qui meurt enlisé à la fin de Nos animaux préférés, mais que Tatiana rassure avec la 
promesse suivante : « – Je t’inscrirai sur le registre2837 ». Cette affirmation vise à soulager 
Wong en suggérant qu’il survivra à travers le témoignage écrit. En devenant un personnage du 
registre de Tatiana, Wong accède à une forme d’éternité. C’est précisément ainsi que Raphaël 
Liogier interprète la spécificité humaine que constitue le fait de raconter des histoires :  
 
L’homme se parle à lui-même, se décorporéise, de sorte qu’il 
s’immortalise dans les récits individuels et collectifs qu’il se raconte à 
lui-même, qui lui donnent une origine (une originalité, le distinguant 
des autres animaux) et une fin (une finalité qui ne le termine pas2838). 
 
                                                
2835 Walter Wagner, « Le bonheur du néant : une lecture schopenhauerienne de Houellebecq », op.cit., p. 122. 
2836 Stéphanie Posthumus, « Portraits de l’ homo litteratus dans le darwinisme littéraire et La Possibilité d’une île 
de Michel Houellebecq », op.cit., p. 88. 
2837 Volodine, NAP, p. 152. 




Le récit permet donc aux hommes de se rendre immortels en transférant leur réalité 
dans le monde invincible de l’histoire et du langage. C’est en cela que la filiation diégétique 
est plus efficace et plus puissante que la filiation génétique. 
Si les histoires sont importantes et nécessaires à l’homme, leur transmission d’une 
génération à  une autre l’est tout autant. Les histoires établissent précisément le lien entre ces 
générations, permettant au langage et aux récits humains de ne pas disparaître dans le chaos 
qui menace notre planète. La transmission d’histoires vient alors relayer une filiation 
génétique lacunaire et décevante. En faisant naître des histoires, les hommes s’assurent de leur 
immortalité. Les histoires et le langage apparaissent donc comme les garants à la fois de la 
survie de la littérature, et de notre propre survie dans le monde. Selon Hogan, ceux qui 
racontent des histoires ont une fonction d’éclaireur dans un monde où le sens des choses est 
perdu : « Ouvrir les yeux est la fonction des raconteurs d’histoires, des témoins et des 
gardiens de récits. Les histoires que nous connaissons et que nous racontons sont des 
réservoirs de lumière et de feu qui éclairent et illuminent l’obscurité de la nuit humaine, 
l’invisible2839 ». 
 
2) La poésie de l’après ou le ré-enchantement du monde 
Le rayon de lumière que versent les histoires sur un monde qui ne fait plus sens sont à 
l’origine d’un regain de poésie, qu’il s’agisse des marques génériques de la versification 
(l’insertion de vers dans la prose) ou d’une poésie au sens d’une forme qui porte une 
énergie2840 capable de réenchanter le langage, l’écriture, et le monde.  
Cette poésie émane des histoires racontées. Elle est le résultat de cette filiation qui 
relaie la filiation biologique, et elle vient éclairer l’oikos détruit par l’ère de l’Anthropocène. 
La poésie apparaît d’abord dans certaines de nos œuvres sous la forme du chant. C’est 
notamment le cas dans People of the Whale où les chants apparaissent comme l’une des plus 
                                                
2839 « Opening the eyes is the job of storytellers, witnesses, and the keepers of account. The stories we know and 
tell are reservoirs of light and fire that brighten and illuminate the darkness of human night, the unseen », Hogan, 
The Woman Who Watches Over the World, op.cit., p. 113. 
2840 Nous entendons la « poésie » au sens de l’energeia chez Aristote, c’est-à-dire d’une force en marche, d’un 
souffle créateur. Nous nous rapprochons en cela de la défition selon Kenneth White de la poésie comprise moins 
« dans le sens académique de “théorie de la poésie” » que comme « l’intelligence poétique2840 » née du « noûs 
poiêtikos » aristotélicien, qui permet de comprendre l’environnement et de créer, de composer avec lui. Kenneth 





importantes traditions de la tribu des A’atsika. Dès les premières lignes, il est indiqué que 
« [l]a tribu a des chansons sur l’océan, des chansons pour l’océan2841 ». Or ces chants 
ponctuent le récit, sans pour autant qu’ils nous soient donnés à lire. Quand Thomas revient à 
Dark River, il sait que son ré-enracinement dans la tribu ne se fera pas sans l’apprentissage de 
ses chants. Aussi les anciens lui disent-ils : « Tu vas apprendre. Les chants2842 ». Comme les 
histoires, ceux-ci sont transmis à Thomas afin qu’il puisse acquérir la sagesse des anciens qui 
savent comment habiter le monde. Cependant, Thomas n’a pas véritablement besoin de 
mémoriser les paroles de ces chants puisqu’elles sont gravées de façon immanente dans sa 
mémoire : « Puis il chante un chant de baleine ancien qu’il n’a jamais appris2843 ». L’héritage 
des chants est donc comme l’héritage d’un code génétique : il est immédiat et inné.  
Les chants habitent l’homme et ré-enchantent sa vie brisée car leur fonction est 
réparatrice. Ils illuminent le monde : « Oh, oui, il y a des chants en dessous de l’eau, des 
danses, et de la joie certaines nuits. C’est comme un petit cadeau emballé dans les étoiles pour 
se rattraper du reste2844 », affirme ainsi la voix narrative. Les chants qui émanent de l’océan 
sont un « cadeau » caché dans les étoiles, c’est-à-dire qu’ils lient entre eux les éléments 
naturels et rythment le monde de musique. Par ailleurs, cette beauté panse « le reste » c’est-à-
dire l’oppression subie par les tribus natives américaines et les déséquilibres de la justice 
environnementale, sociale, et politique. Hogan chérit les chants des tribus natives américaines 
car ils reflètent, selon elle, leur identité : « […] nos danseurs et nos chanteurs sont ceux qui 
préservent l’héritage de la façon la plus significative et ressentent le plus les 
traditions2845 […] ». Les chants et la danse sont donc un moyen d’être lié à la tradition, c’est-
à-dire, comme nous l’avons vu précédemment, de savoir comment habiter le monde en 
harmonie, comment réparer la rupture entre l’homme et son oikos.  
La fin d’Ouragan laisse imaginer le chant de Joséphine adressé aux Noirs 
d’Amérique. L’anaphore « je chante » ponctue la prière finale de la vieille femme et honore 
« la douleur des terres perdues et des maisons détruites2846 », « la force de se relever et le désir 
de combat2847 » ou encore « le nègre exploité, la mère endeuillée2848 ». On comprend que le 
                                                
2841 « The tribe has songs about the ocean, songs to the ocean », Hogan, PW, p. 9. 
2842 « “You are going to learn. The songs” », Hogan, ibid., p. 279. 
2843 « Then he sings an old whale song he has never learned », Hogan, ibid., p. 284. 
2844 « Oh yes, there is singing down by the water, dancing, and joy some nights. As if it is a little gift wrapped in 
stars to make up for all the rest », Hogan, ibid., p. 276. 
2845 « […] our dancers and singers are the ones who most significantly preserve the heritage and feel the 
strongest the traditions […] », « In Depth with Linda Hogan », op.cit., 1’11’24. 
2846 Laurent Gaudé, Ouragan, op.cit., p. 187. 




chant de Joséphine est un pansement posé sur les blessures de ce monde, qui sont – comme 
chez Hogan – des blessures autant sociales et politiques qu’environnementales. Le chant de 
Joséphine est une prière autant qu’un remède contre la destruction de l’environnement et 
l’oppression des minorités2849. L’émergence du chant dans le roman permet donc de réparer, 
d’adoucir, et de réenchanter notre rapport au monde.  
Enfin, dans la trilogie MaddAddam, les chants des Enfants de Crake sont incessants, et 
les personnages humains se plaignent parfois de ce bruit de fond constant. La trilogie, 
d’ailleurs, commence et finit par ces chants. Dans les premières pages d’Oryx and Crake, 
l’apparition des Enfants de Crake est accompagnée du champ lexical des chansons. On trouve 
le verbe « chanter » ou « chantonner » (« to sing ») à plusieurs reprises2850, mais également la 
mention des Enfants chantant « en chœur » (« the children chorus2851 ») ou de leur « voix 
chantante » (« their singsong way2852 »). Les chants des Enfants de Crake accompagnent donc 
le début du récit, et en fournissent aussi la clôture, puisque la dernière phrase de MaddAddam 
est la parole de Barbe-Noire : « Maintenant, nous allons chanter2853 ». Comme chez Laurent 
Gaudé, la fiction se termine par un chant, à la manière de la tragédie antique ou les chants du 
chœur encadrent les actes. Cette immixtion de la poésie dans la prose vient du caractère 
inaliénable du chant, même chez les créatures artificielles. Dans The Year of the Flood, Glenn 
est en effet conscient de ce qu’il perçoit comme une lacune : « La musique est innée, disait 
Glenn : elle fait partie de nos fibres. Il serait extrêmement difficile de nous en amputer, car 
c’est l’un de nos éléments essentiels, au même titre que l’eau2854 ». L’humain aurait donc 
biologiquement besoin de musique autant qu’il aurait besoin d’eau. Cela expliquerait 
pourquoi les chants de Thomas, chez Hogan, lui reviennent spontanément, sans qu’il ait à en 
apprendre les paroles. Par ailleurs, Glenn, une fois devenu Crake, ne parvient pas à se 
débarrasser de la propension humaine à chanter quand il crée les Enfants de Crake car, 
visiblement, « [o]n est câblé pour chanter2855 ». Or il peut paraître surprenant que les 
créatures du futur, qui ne sont pas tout à fait humaines2856, soient douées de poésie. 
                                                                                                                                                   
2848 Laurent Gaudé, idem. 
2849 Voir le chapitre 4. 
2850 Atwood, OC, p. 7 (VO), p. 15 (VF), ou p. 9 (VO), p. 17 (VF) 
2851 Atwood, ibid., p. 7 (VO), p. 15 (VF). 
2852 Atwood, ibid., p. 6 (VO), p. 14 (VF). 
2853 « Now we will sing », Atwood, MA, p. 390 (VO), p. 562 (VF). 
2854 « So music is built in, Glenn said : it’s knitted into us. It would be very hard to amputate it because it’s an 
essential part of us, like water », Atwood, YOF, p. 377 (VO), p. 449 (VF). 
2855 « We’re hard-wired for singing », Atwood, OC, p. 352 (VO), p. 370 (VF). 




Mais au contraire, ce sont les êtres du futur qui manifestent le plus un enclin à la 
poésie. Ce constat étonnant confirme le succès de la filiation diégétique qui permet non 
seulement de transmettre des histoires, de conserver le langage, mais aussi et surtout de faire 
émerger de la poésie au milieu du chaos, de réveiller l’humanité dans le post-humain, et ainsi 
de ré-enchanter le monde. Loin d’être complètement désensibilisés et désillusionnés, les êtres 
de demain s’avèrent être les véritables porteurs de la sensibilité et de la créativité humaines. 
Cette poésie résistante, qui grandit dans le chaos, constitue l’un des caractères inaliénables de 
l’humanité. Comme le remarque Jean-Paul Engélibert, « [c]ontrairement à ce que voulait 
Crake, les Crakers ne peuvent pas vivre sans chants, sans mythes, sans rites2857 ». Le 
scientifique a donc échoué dans son entreprise de retirer aux créatures du futur tout potentiel 
créateur. Or la capacité de parler, de chanter et de rêver des Enfants de Crake leur octroie une 
très grande liberté : « Parce qu’ils possèdent le langage, ils inventent des pratiques qui 
subvertissent l’ordre voulu par leur créateur2858 ». Dans MaddAddam, les anciens chercheurs 
du projet ParadéN se demandent précisément pourquoi les Enfants de Crake, qui leur 
apparaissent comme des « fourmis », sont capables de chanter : « Et cette façon de 
chanter ? […] pourrait-on la qualifier d’art2859 ? ». Ils peinent à imaginer que ces créatures, 
qui sont si différentes d’eux, puissent accéder à l’art, c’est-à-dire au symbole. Pourtant, c’est 
bien le cas. Très vite, les Enfants de Crake ne se contentent plus des chants. Quand Barbe-
Noire apprend à écrire, les autres, eux, apprennent à représenter le réel : « Aujourd’hui, on a 
fait les images de Snowman-le-Jimmy et aussi d’Adam2860 », annoncent-ils fièrement. Or la 
création du portrait de Snowman et d’Adam au moyen d’objets ramassés ça et là est un geste 
artistique indéniable prouvant que ces êtres ont accès au symbolique. Crake, fier de ses 
créatures, affirme qu’elles « illustrent l’art du possible2861 », mais ne se doute pas qu’elles ne 
sont pas uniquement l’illustration de cet art, mais l’art lui-même, ou plutôt la manifestation de 
la poésie dans l’ère post-humaine. En accédant à la puissance créatrice, les Enfants de Crake 
deviennent en quelque sorte humains, « malgré toutes les précautions prises pour éviter cette 
catastrophe2862 ». La poésie émane donc d’eux plutôt que des personnages humains. 
                                                
2857 Jean-Paul Engélibert, « L'éloge posthumain des humanités. Oryx and Crake de Margaret Atwood et les 
fictions de l'homme fabriqué depuis R.U.R.», Revue de littérature comparée, 2009, n° 332, volume 4, p. 459-
469, p. 469.  
2858 Jean-Paul Engélibert, ibid., p. 461. 
2859 «  What about the singing ? […] might it be termed art ? », Atwood, MA, p. 139 (VO), p. 205 (VF). 
2860 « Today we made the pictures of Snowman-the-Jimmy, and of Adam as well », Atwood, ibid., p. 376 (VO), 
p. 545 (VF). 
2861 « They represent the art of the possible », Atwood, OC, p. 305 (VO), p. 324 (VF). 




 De la même façon, les néo-humains montrent un enclin à la poésie la plus pure et la 
plus inspirée. Stéphanie Posthumus remarque que « [t]out compte fait, l’homo litteratus 
continue à exister dans le monde post-humain, mais sous une forme nouvelle2863 ». Cette 
forme est poétique en ce qu’elle utilise le langage pour réenchanter le monde. En effet, ce 
n’est pas dans le récit de Daniel1 que les lecteurs peuvent s’attendre à trouver des passages 
poétiques exprimant un ré-enchantement du monde. À part les quelques poèmes composés par 
le personnage, ce récit aborde en prose les thèmes du sexe, du vieillissement ou des dérives 
sociales avec un ton cynique2864. Bien que Daniel1 s’adonne à une écriture lyrique à deux 
reprises, le monde qu’il décrit donnerait plutôt envie aux lecteurs que tout s’arrête et 
qu’aucune suite ne soit donnée à une humanité aussi usée que décadente.  
L’écriture tardive de poèmes dans la vie de Daniel1 nous pousse cependant à croire 
que l’écriture lyrique est un outil de transmission poétique vers le futur. Cela paraît logique 
dans la mesure où les néo-humains, à l’inverse de Daniel1, montrent une sensibilité poétique 
accrue. Ces êtres artificiels éprouvent en effet une certaine nostalgie paradoxale d’un monde 
qu’ils n’ont pas connu. Aussi la lignée des Marie éprouve-t-elle « […] la nostalgie du désir, 
l’envie de l’éprouver à nouveau, d’être irradiées comme leurs lointaines ancêtres par cette 
force qui paraissait si puissante2865 ». Cette nostalgie paraît inadéquate dans la mesure où les 
néo-humains ne savent pas ce qu’est le désir. Elle révèle une sensibilité particulière chez eux. 
Par exemple, il est indiqué que la production onirique de Daniel25 étant trop importante, il 
doit recevoir un traitement. Cette « surproduction onirique2866 », qui est présentée comme une 
défaillance biologique, est en fait la manifestation de sa capacité à rêver et à s’émanciper de 
son existence austère et sans but réel. C’est notamment ce qui le pousse à se lever la nuit pour 
observer les étoiles2867, activité contemplative a priori propre à l’humain. La sensibilité 
montrée par les néo-humains est d’autant plus étonnante qu’elle n’a pas lieu d’être. Aussi est-
il intéressant de lire dans le commentaire de Daniel24 que « [r]ien n’égale la douceur du 
sommeil lorsqu’il se produit en présence de l’être aimé2868 », ou bien que « notre vie au 
moment de sa disparition a le caractère d’une bougie qu’on souffle2869 ». La métaphore de la 
vie qui s’essouffle comme une flamme fragile est un leitmotiv poétique humain, aussi 
                                                
2863 Stéphanie Posthumus, « Portraits de l’homo litteratus dans le darwinisme littéraire et dans La Possibilité 
d’une île de Michel Houellebecq », op.cit., p. 88. 
2864 Voir le chapitre 5. 
2865 Houellebecq, PUI, p .425. 
2866 Houellebecq, ibid., p. 225. 
2867 Houellebecq, ibid. p. 414. 
2868 Houellebecq, ibid., p. 168. 




s’étonne-t-on de le voir emprunté par un être qui ne doit-être que rationnel. Quand il s’apprête 
à mourir, Daniel24 éprouve même « une très légère tristesse2870 », bien que cet évènement ne 
soit pas censé provoquer chez lui la moindre émotion. Cette sensibilité inattendue fait vivre 
aux néo-humains des épisodes « […] suffisants de mini-grâce (tels qu’en offrent le glissement 
du soleil sur les volets, ou le retrait soudain, sous l’effet d’un vent plus violent venu du Nord, 
d’une formation nuageuse aux contours menaçants2871) […] ».  
Ajoutons que l’éveil de la sensibilité au monde passe par une appréciation des 
éléments naturels jugés esthétiques et apaisants tels que « le glissement du soleil » ou la 
« formation nuageuse aux contours menaçants ». Ce sont donc les néo-humains plutôt que les 
humains qui permettent une réflexion poétique sur l’environnement, le ré-enchantement d’un 
oikos qui leur est pourtant étranger. Ainsi l’observation ou plutôt la contemplation des 
éléments naturels, déclenche-t-elle chez Daniel25 des épisodes de grâce qui le libèrent 
momentanément de sa condition de simple maillon génétique : « Alors que le soleil 
commençait à chauffer, à illuminer de reflets dorés la surface du lac, je méditai quelque temps 
sur la grâce, et sur l’oubli2872 […] ». La présence chaude et agréable du soleil provoque chez 
Daniel25 une réflexion métaphysique à laquelle le système totalitaire qui l’a fait naître ne l’a 
pas éveillé. Autrement dit, c’est chez les néo-humains que naît un discours positif et poétique 
capable de réenchanter le monde à travers le langage. Ils sont capables d’être touchés par une 
forme de grâce, de capacité d’appréciation du beau. Aussi Daniel25 est-il surpris de trouver 
des poèmes écrits par Daniel24. Ces poèmes en vers, qui sont introduits dans la prose, 
montrent une grande qualité poétique. L’un des vers exprime notamment la capacité des néo-
humains à l’abstraction du sens : « Le ciel a la couleur d’un drame2873 ». Ce vers pourrait être 
emprunté à un auteur surréaliste tant il s’écarte du réel pour exprimer une émotion. 
L’affirmation de la sensibilité des néo-humains s’exprime donc à travers le genre poétique. 
Celui-ci reflète une capacité de contemplation de l’environnement naturel qui n’apparaît pas 
dans les écrits de Daniel12874. Aussi lit-on dans le poème de Marie23 une grande sensibilité 
environnementale : 
 
                                                
2870 Houellebecq, ibid., p. 169. 
2871 Houellebecq, ibid., p. 425. 
2872 Houellebecq, ibid., p. 455. 
2873 Houellebecq, ibid., p. 182. 




Et la mer qui m’étouffe, et le sable, 
La procession des instants qui se succèdent  
Comme des oiseaux qui planent doucement sur New York,  
Comme de grands oiseaux au vol inexorable.  
Allons ! Il est grand temps de briser la coquille  
Et d’aller au devant de la mer qui scintille  
Sur de nouveaux chemins que nos pas reconnaissent  
Que nous suivrons ensemble, incertains de faiblesse2875. 
 
L’abondance des références aux éléments naturels, qui sont au nombre de six en huit 
vers, est notoire. L’environnement naturel vivant et non vivant accompagne la rêverie d’un 
« Je » lyrique qui semble être à l’orée de sa propre naissance, enfermé dans une coquille 
étouffante sur la plage. Les oiseaux, qui sont mentionnés à deux reprises, sont l’indice d’un 
possible ré-enchantement du monde car leur vol est « inexorable » et parcourt le ciel de New 
York, que l’on sait détruite. Le poème de Marie23 est donc l’affirmation de la possibilité 
d’une renaissance de la sensibilité, d’un renouveau humain, de « nouveaux chemins » à 
suivre. Bien que la faiblesse du « Je » lyrique soit rappelée en fin de poème, bien qu’elle 
concerne une entité collective, « nous », qu’on peut supposer être l’humanité ou la néo-
humanité, ce poème n’en constitue pas moins une affirmation positive de la beauté du monde 
et de la possibilité de renaître en son sein, en sa coquille. Quand il sort de sa coquille 
technologique, sa cellule, Daniel25 semble accéder à cette renaissance libératrice. Entouré 
pour la première fois d’un environnement naturel, il est envahi d’une grande émotion : 
« L’aube se leva, humide, sur le paysage de forêts, et vinrent avec elle des rêves de douceur, 
que je ne parvins pas à comprendre. Vinrent les larmes, aussi, dont le contact salé me parut 
bien étrange2876 ». La vue des forêts et la douceur que celle-ci évoque à Daniel25 réveillent 
des émotions fortes qui le font pleurer. S’il est prudent d’envisager la possibilité d’un discours 
cynique et ironique chez Houellebecq, il semble cependant que l’émotion de Daniel25 est 
sincère, et que l’environnement naturel n’a pas ici la fonction de paysage-état d’âme2877. Car 
l’environnement permet à Daniel25 d’accéder au bonheur, état que Daniel1 a très peu sinon 
jamais connu : « […] mon individualité se dissolvait dans la série indéfinie des jours ; j’étais 
heureux2878 ». Or ce sont bien les « prairies et les montagnes […] les bains dans une rivière 
glacée, les minutes passées à se sécher au soleil, les soirées ensemble autour du feu à la 
                                                
2875 Houellebecq, ibid., p. 384. 
2876 Houellebecq, ibid., p. 441. 
2877 Comme c’est le cas dans d’autres extraits. Voir le chapitre 9. 




lumière des étoiles2879 » qui le rendent heureux. Observant la présence des quatre éléments et 
la disparition soudaine et entière de toute technologie dans l’environnement final de Daniel25, 
Stéphanie Posthumus et Stéfan Sinclair suggèrent que « [q]uoique Daniel25 soit le produit 
d’un processus hautement technologique, le clone retrouve une existence purement 
élémentaire à la fin du roman2880 ». Or ce retour au monde naturel, cette proximité avec 
l’environnement extérieur, la sortie de la bulle aseptisée, correspondent à l’éveil d’une 
sérénité chez un personnage qui pourtant n’a jamais été préparé à une telle révélation. Cette 
sensibilité valide l’hypothèse scientifique présentée par Daniel25 selon laquelle il existe 
« dans l’esprit humain des processus non algorithmiques2881 » qui empêchent de reproduire la 
personnalité d’un individu, et qui de ce fait permettent aux néo-humains de développer leur 
propre personnalité et leur propre sensibilité. Ainsi, le dernier chapitre du roman, consacré à 
l’errance de Daniel25 dans le monde naturel et dans les ruines de l’humanité, présente une 
grande qualité poétique. L’auteur lui-même avoue être satisfait de ce travail : 
« Personnellement, j’aime la dernière partie de La Possibilité d’une île. […] C’est dur à 
expliquer mais j’ai l’impression qu’il y a quelque chose de très, très beau dans cette dernière 
partie. Il ouvre la porte, et le monde devient autre2882 ». L’ouverture de la porte par Daniel25 
est une ouverture sur le champ des possibles, et sur la poésie. Par ailleurs, Houellebecq est 
satisfait d’avoir inséré dans la prose des passages poétiques : « Pour la première fois, j’ai 
réussi ici à intégrer de la poésie au milieu de la prose. Ça fait sens. Je suis satisfait de ce livre, 
comment dire, physiquement2883 ». Par « physiquement », on peut comprendre 
« formellement », c’est-à-dire que l’auteur se réjouit d’avoir pu inclure de la poésie dans un 
texte en prose, permettant l’inclusion plus générale d’une poésie permettant de réenchanter le 
monde décrit par Daniel1, qui est si proche du nôtre. 
Dans les deux œuvres du corpus qui abordent les thèmes des manipulations génétiques 
et l’avènement d’un être perfectionné, nous remarquons que ce nouvel être, succédané créé 
sur mesure par les hommes, n’est pas insensible au monde. Au contraire, il est un être de 
poésie, bien plus – visiblement – que ne l’est l’humain imparfait qui s’est fourvoyé dans une 
                                                
2879 Houellebecq, idem. 
2880 Stéphanie Posthumus et Stéfan Sinclair, « L’inscription de la nature et de la technologie dans La Possibilité 
d’une île de Michel Houellebecq », op.cit., p. 353. 
2881 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 245. 
2882 « I personally like the last part of The Possibility of an Island. I don’t think it resembles anything I‘ve done 
before, but no reviewer has mentioned it. It’s hard to explain but I have the feeling that there’s something very, 
very beautiful in that last part. He opens the door, and it’s another world », Susannah Hunnewell, « Michel 
Houellebecq : The Art of Fiction No.2016 », op.cit. 




guerre contre sa propre modernité. C’est que la poésie est présentée dans ces œuvres comme 
un élément inaliénable et intrinsèque à toute existence humaine mais également post-humaine. 
Plus encore, elle constitue un acte de résistance. La liberté, pour Daniel24, est liée à de petits 
événements comme celui de contempler la beauté du monde : « Aujourd’hui que tout apparaît, 
dans la clarté du vide, j’ai la liberté de regarder la neige2884 », affirme-t-il. Or l’affirmation 
voire la revendication de cette liberté – qui paraît être une liberté primaire – constitue déjà un 
acte de résistance dans la mesure où les néo-humains ne sont pas censés contempler le monde 
mais bien travailler au commentaire du récit de Daniel1. Dans Oryx and Crake, la capacité 
des Enfants de Crake à chanter est un pied de nez aux mises en garde de Crake, leur créateur, 
contre la dangerosité de l’art et du symbole : « Attention à l’art. […] Dès qu’ils se mettent à 
faire de l’art, les ennuis commencent. De l’avis de Crake, la pensée symbolique, sous quelque 
forme que ce soit, marquait le début de la fin2885 ». Mais Crake se trompe : la capacité des 
créatures artificielles à accéder au symbolique et à la poésie ne marque pas le début de la fin, 
mais plutôt la fin de la fin, c’est-à-dire la sortie du chaos et de l’impasse du réel et du langage.  
La poésie qui se manifeste avec puissance chez les personnages post-humains est 
notable dans l’ensemble des fictions de l’Anthropocène étudiées. Elle est parfois une poésie 
du chaos, qui ré-enchante l’environnement désespérant des personnages ayant survécu à la 
catastrophe. Aussi Cloé Korman décrit-elle les personnages de l’écriture post-exotique de 
Volodine comme « ces individus qui oscillent eux-mêmes entre cynisme crasse et lyrisme 
incandescent2886 ». Le « lyrisme incandescent » des personnages semble habiter les œuvres de 
notre corpus dont le langage contribue à réenchanter le monde. Nous avons, par exemple, déjà 
évoqué la grande qualité poétique de l’écriture de Hogan qui est toujours en lien profond avec 
l’environnement naturel2887. Dans la trilogie d’Atwood, certaines réflexions de Snowman sont 
aussi nourries par une véritable énergie poétique. Face aux étoiles, Snowman s’interroge sur 
le mystère de cette beauté stellaire ancestrale qui a survécu à la fin de l’humanité mais ne 
consiste plus désormais qu’en autant de « [m]essages sans expéditeur2888 ». La comparaison 
des étoiles à un message dont l’expéditeur serait inconnu ou inexistant révèle, au-delà d’une 
                                                
2884 Houellebecq, ibid., p. 44. 
2885 « Watch out for art […]. As soon as they start doing art, we’re in trouble. Symbolic thinking of any kind 
would signal downfall, in Crake’s view », Atwood, OC, p. 361 (VO), p. 379 (VF). 
2886 Cloé Korman, « Antoine Volodine ou la fête après l’Apocalypse », op.cit. 
2887 Voir le chapitre 9. 
2888 « Their light is millions, billions of years out of date. Messages with no sender », Atwood, OC, p. 109 (VO), 




influence romantique, une véritable inspiration poétique. Car la beauté de l’oikos demeure 
dans le monde post-apocalyptique. Aussi Toby est-elle émerveillée par le réveil de la nature : 
  
Les lucioles sont sorties. Le thym et la lavande sont en fleurs, et l’air 
embaume de leur parfum. Quelques lumiroses sauvages luisent le long 
du grillage. Plusieurs petits lapins vert fluo sont en train d’en grignoter 
les feuilles basses. D’énormes papillons de nuit gris forment comme 
des nuages de cendre2889. 
 
Le monde naturel n’a pas longtemps souffert des catastrophes environnementales 
ayant suivi l’épidémie biologique. Au contraire, il semble plus vivant que jamais2890. Les 
animaux sortent de leur terrier et les plantes « sont en fleurs » et sentent bon. Par ailleurs, les 
espèces végétales et animales issues des manipulations génétiques des hommes (les lumiroses 
et les lapins verts) se sont intégrées à l’ensemble de l’écosystème. La description de cet 
environnement est positive et donne l’impression que le monde post-apocalyptique peut 
réserver des réjouissances. Il n’est en somme une fin que pour l’humain, à moins que celui-ci 
n’arrive à survivre au moyen du langage, des histoires et de la poésie. Ainsi, quand Zeb, après 
son accident d’avion, est contraint de manger un ours, son imagination est d’inspiration 
poétique : « Maintenant qu’il avait mangé le cœur, est-ce qu’il saurait parler le langage des 
ours2891 ? ». L’écriture, dans la trilogie est traversée d’une poésie insufflant des possibles pour 
une humanité menacée. Aussi nos œuvres traduisent-elles le souci de la conservation du 
langage ainsi que la survie de la poésie au-delà des catastrophes environnementales. Dans la 
mesure où la poésie peut émaner d’êtres qui ne sont plus tout à fait humains, il semble qu’elle 
ne puisse totalement disparaître du monde et qu’au contraire, elle puisse le réenchanter au 
moyen d’un imaginaire travaillé, d’une écriture inspirée et d’histoires à raconter. 
 
Comme l’explique Hogan, les histoires sont une amélioration du récit de l’existence 
humaine :  
 
                                                
2889 « The fireflies are coming out. The lavender and thyme are in bloom, releasing their airborne flavours. A few 
self-seeded lumiroses glimmer along the edges of the fence ; several of the shimmering green rabbits are 
nibbling at their bottom leaves. Giant grey moths drift like blown ash », Atwood, MA, p. 49 (VO), p. 79 (VF). 
2890 Sur la résilience du végétal, voir le chapitre 2. 





La statue du Colosse de Rhodes, la pierre géante qui a rendu Dieu 
jaloux, a été réduite en miettes, mais les pierres ont été réutilisées pour 
d’autres bâtiments et d’autres créations, et cela, je crois parfois que 
c’est ce que nous, humains, faisons avec nos histoires : nous les 
transformons en quelque chose de mieux, si nous le pouvons, quelque 
chose de magnifique, des créations du côté du quotidien2892. 
 
Dans l’ère de l’Anthropocène, si l’humanité doit recycler son mode de vie tout entier, 
l’écrivain, lui, peut se pencher sur le recyclage du langage et des histoires qui permet de 
construire et de reconstruire sans cesse les piliers de l’humanité. Comme l’affirme Raphaël 
Liogier, « [l]’homme doit pouvoir se raconter, reconstruire son être moral, être lui-même à 
nouveau cet autre imaginaire qui peut espérer un monde meilleur2893 […] ». Cette injonction à 
se raconter entérine le pouvoir du récit et de l’écriture. Selon Raphaël Liogier, « [t]out en 
l’homme est une façon de se dire : l’outil, la maison, le vêtement, la voiture2894 ». Si tout est 
récit, la présente étude autorise à affirmer que la littérature fictive apparaît comme l’un des 
lieux les plus propices, l’un des terreaux le plus fertiles pour faire naître des histoires. Or c’est 
précisément par les histoires, par le récit et par le langage que l’espèce humaine peut espérer 
survivre aux difficultés qui l’attendent. Car, comme l’affirme Jean-Paul Engélibert, 
« [l]’humanité, même modifiée, ne s’éteindra pas tant qu’elle parlera2895 ». Or parler c’est déjà 
transmettre. C’est panser la blessure d’une filiation biologique qui fait défaut, et c’est aussi 
invoquer la poésie. C’est pourquoi Daniel1 a fondamentalement tort lorsqu’il affirme haut et 
fort la disparition « jug[ée] inéluctable2896» de la poésie. Celle-ci n’est non seulement pas 
morte, comme vient le prouver la sensibilité spontanée des néo-humains, mais elle est aussi 
ravivée par l’après, par l’urgence de survivre. Elle permet également de faire un pas vers le 
retour à l’oikos. Comme l’affirme Hogan, « [n]ous vivons non seulement dans un corps mais 
également dans une histoire, et notre histoire vit dans la terre2897 ». Humains, histoires et terre 
sont donc intimement liés, et la poésie les attache entre eux.  
D’où l’importance de raconter aux hommes d’aujourd’hui et de demain des histoires 
où l’espoir se fait encore entendre. Dans MaddAddam, Lamantin (Manatee) conseille à Toby 
                                                
2892 « The statue of Colossus, the stone giant that made God jealous, was struck to ruin, but the stones were used 
again for other buildings and creations, and this, I sometimes think is what we humans do with our histories ; we 
transform them into something better, if we can, something beautiful, creations of the daily sort », Hogan, The 
Woman Who Watches Over The World, op.cit., p. 111. 
2893 Raphaël Liogier, « La vie rêvée des hommes, op.cit., p. 26. 
2894 Raphaël Liogier, ibid., p. 21. 
2895 Jean-Paul Engélibert, Apocalypses sans royaume, op.cit., p. 100. 
2896 Houellebecq, PUI, op.cit., p. 185. 
2897 « We live not only inside a body but within a story as well, and our story resides in the land […] », Hogan, 




d’alléger le ton des histoires racontées aux Enfants de Crake : « “Raconte-leur une belle 
histoire qui finit bien2898 ». Ce conseil n’est pas simplement lié à l’ingénuité du public de 
Toby. Il permet aussi et surtout d’insister sur l’importance de ne pas enfermer le récit de la 
catastrophe ou de la crise environnementale dans une impasse de désespoir, de ne pas le 
rendre univoque. Même dans le scénario du futur le plus sombre, que la souriante mais 
terrible écriture volodienne incarne, il semble que « la connivence des personnages “post-
exotiques”, et la communauté qu’ils parviennent à recréer, envers et contre tout, via la 
littérature – par l’échange et la transmission des récits oraux – sauve bien quelque chose du 
désastre2899 » 
Les fictions de l’Anthropocène, en faisant place aux histoires transmises entre 
personnages, font naître un espoir né du langage. C’est là le pouvoir de la littérature, 
parfaitement résumé par George Steiner :  
 
C’est parce que nous pouvons raconter des histoires, fictives ou 
mathématico-cosmologiques, à propos d’un univers de plusieurs 
milliards d’années ; c’est parce que nous pouvons…conceptualiser le 
lundi matin après notre crémation ; c’est parce que des phrases avec 
des “si”…peuvent, prononcées selon notre volonté, nier, reconstruire, 
changer le passé, le présent et l’avenir, cartographiant autrement les 
déterminants de la réalité pragmatique, que l’expérience continue à 
valoir la peine d’être faite. L’espoir est la grammaire2900.  
 
L’espoir est la grammaire, donc. Il habite dans les mots et dans les histoires qui, à leur 




Nous avons montré dans cette partie comment les fictions de l’Anthropocène, dans 
leur diversité, permettent de complexifier la crise de l’humain révélée par l’imaginaire de la 
crise environnementale. Elles offrent notamment d’investir, par la fiction même, les façons 
                                                
2898 « Tell them a happy story », Atwood, MA, p. 44 (VO), p. 73 (VF). 
2899 Mélanie Lamarre, « Antoine Volodine et la fiction idéologique », op.cit., p. 298. 
2900 George Steiner, Errata: An Examined Life, Phoenix, 1998, p. 85. Traduit et cité par Zygmunt Bauman, Vies 




dont nous comprenons le monde, c’est-à-dire comment nous faisons (encore) sens de notre 
rapport problématique à lui.  
Mais ce ne sont pas vraiment les auteurs qui s’expriment derrière un discours qui se 
voudrait didactique et concentré sur un message écologiste : c’est plutôt l’écriture elle-même 
qui révèle une réinvention de l’environnement au cœur du récit fictif. Pour ce faire, elle met à 
distance le réel dans lequel s’étendent les multiples aspects de la crise environnementale et 
propose d’habiter des ailleurs au moyen de l’imagination. 
Cette proposition, qu’on a pu appeler « esthétique de l’esquive2901 », est moins la 
suggestion d’un déménagement du réel que la proposition de ré-habiter, au moyen de 
l’écriture fictive et des histoires qu’elle enfante, le monde que nous croyions perdu. Raconter 
des histoires, pour l’homo litteratus que nous sommes, c’est habiter ensemble, par le partage 
des récits, un oikos ré-enchanté par la poésie. C’est s’assurer que ne s’effacera pas, même au-
delà des temps apocalyptiques, le langage humain qui porte en lui la garantie de notre survie. 
Il semble donc que le pouvoir de l’écriture soit le critère décisif d’une possible 
écologie littéraire, ajoutant sa pierre à l’édifice contemporain de l’élaboration d’une pensée 
environnementale. L’écologie littéraire serait alors cette proposition de reconstruction d’un 
réel brisé au moyen de l’écriture et de l’imaginaire. Comme l’affirme Olivier Bessard-Banquy 
dans son analyse de l’écriture contemporaine,  
 
Malgré l’explosion du réel, il reste possible de représenter le monde, 
même fragmenté. Malgré l’éclatement du puzzle de l’identité, il reste 
possible de s’atteler à sa recomposition. Malgré l’aboutissement 
aliénant de la société moderne, il reste possible de s’attacher à la 
construction du sens2902.  
 
Il semble que c’est bien cette construction du sens que constitue l’écologie littéraire 
dans les fictions de l’Anthropocène. Celle-ci raconte le réel dans ses contradictions, le faisant 
parfois exploser de l’intérieur, l’abandonnant aussi pour aller investir des ailleurs, des 
possibles invoqués par l’écriture.  
Parce qu’elle est libre et joueuse, parce qu’elle sait mettre à distance le réel pour 
mieux l’habiter, l’écriture qui caractérise les fictions de l’Anthropocène rejoint ce qu’Olivier 
Bessard-Banquy appelle la « poétique hédoniste » qui  
 
                                                
2901 Voir le chapitre 9, p. 586. 




[…] rit de se voir si belle en son miroir. Parce qu’elle prend plaisir à 
jouer avec le monde comme avec un fauve en cage. Parce qu’elle tire 
sa propre jouissance de son action sur le monde. Parce que, ce faisant, 
elle permet à l’homme de s’affranchir de sa dépendance du monde, de 
le réinventer sans cesse, de le reconstruire indéfiniment2903. 
 
Le jeu de l’écriture fictive avec le réel est donc à comprendre comme une tentative de 
le recomposer, de le recoudre en complexifiant et en imaginant ce qui nous lie à lui. 
L’écologie littéraire, dans les fictions de l’Anthropocène, est cette énergie poétique qui 
propose – afin de faire survivre « ce à quoi nous tenons », pour reprendre la juste expression 
d’Émilie Hache – d’habiter le monde de mots, et d’habiter les mots d’une écriture vive, moins 
par son contenu que par sa forme et sa force, par sa confiance en l’imaginaire.  
  
                                                











Écologie littéraire et fictions de l’Anthropocène 
Notre étude a montré comment les œuvres du corpus, que nous avons appelées 
« fictions de l’Anthropocène », révèlent une possible écologie littéraire, c’est-à-dire une 
contribution à la pensée environnementale contemporaine qui serait spécifique à la littérature 
et qui passerait par ce qui la caractérise, c’est-à-dire la diégèse et l’écriture. 
Les fictions investissent les motifs de la crise environnementale en les problématisant 
dans le récit et en imaginant des alternatives possibles à un réel fragmenté. Elles révèlent un 
imaginaire, qui désigne à la fois le réseau d’images qu’elles invoquent et la capacité à 
l’imaginer, c’est-à-dire à l’accueillir dans un espace symbolique qui puisse se détacher du 
réel.  Si ces fictions reflètent plusieurs modes de compréhension du monde, elles mettent 
parfois à distance les normes littéraires qui, de coutume, permettent de représenter le réel et de 
décrire l’environnement. Le détour opéré par l’imagination, le déracinement du réel et 
l’émancipation de la langue nous font parfois perdre de vue le vaste contexte de 
l’Anthropocène. Mais ce détour constitue moins le moyen de rejeter les réalités de 
l’Anthropocène que de les ancrer solidement dans le texte littéraire.  
Il apparaît que les fictions de l’Anthropocène ne doivent pas nécessairement être des 
romans sur l’écologie, des « écofictions » ou « œuvres environnementales » qui ne pourraient 
se distinguer que par ce qu’elles disent sur la crise environnementale. Elles sont plutôt les 
œuvres postmodernes qui accueillent en leur sein une certaine écologie littéraire, une 
proposition, souvent esthétique, de réinvestir le sujet environnemental au cœur de la forme 
littéraire. C’est cela qui justifie l’inclusion, dans le corpus, d’une œuvre comme celle de 
Volodine, qu’on ne pourrait pas immédiatement classer comme une œuvre sur 
l’environnement. Or nous avons vu à quel point l’écriture et le récit de la littérature post-
exotique révèlent une écologie littéraire, une exploration libre d’une crise qui touche chaque 
aspect de notre présence au monde.  
Stéphanie Posthumus fait la même proposition en évoquant l’œuvre de Houellebecq, 
qui n’est pas environnementale en ce qu’elle aborderait ou défendrait des idéaux écologistes. 
Elle pense d’ailleurs que Lawrence Buell, s’il devait traiter de l’auteur français dans ses 
travaux, rejetterait l’œuvre de Houellebecq de son corpus d’« œuvres environnementales ». 
Pourtant, La Possibilité d’une île révèle une certaine écologie littéraire : « Tout compte fait, il 
n’est point question de prétendre que le roman de Houellebecq est un texte environnemental 




environnementale française2904 », nous dit Stéphanie Posthumus, suggérant à son tour que la 
proposition d’un genre littéraire environnemental n’est pas pertinente. C’est pour cela que 
cette étude comparée a insisté sur les diverses formes de l’écriture sur la crise 
environnementale dans la littérature contemporaine.  
En ce sens, nous avons voulu inviter à la lecture d’œuvres qui ne sont pas évidemment 
écologiques2905 mais qui sont bien des fictions de l’Anthropocène en ce qu’elles disent 
quelque chose de notre rapport actuel au monde dans le contexte d’une crise générale. Nous 
avons par ailleurs démontré que la crise environnementale ne peut pas être limitée à ses 
symptômes les plus évidents, que sont la pollution, le réchauffement climatique ou la 
disparition des espèces animales. C’est une crise bien plus importante qu’elle désigne, qui 
touche tous les aspects de notre présence au monde en tant qu’individus, groupes sociaux, 
mais aussi en tant qu’espèce humaine. Or les fictions étudiées révèlent un imaginaire qui 
permet d’aborder ces questions dépassant la seule crise environnementale et d’évoquer une 
crise de l’humain, sans que l’un et l’autre ne puissent être séparés. 
Cet imaginaire littéraire participe d’un imaginaire social également nourri par les 
œuvres artistiques, cinématographiques ou vidéo-ludiques qui participent de la culture nord-
occidentale. À travers les fictions de l’Anthropocène, la littérature montre bien, comme l’écrit 
Dominique Viart, comment elle « […] se saisit à bras le corps de questions décisives pour 
notre temps : l’être social, l’inscription dans l’Histoire, la confrontation au réel, la méfiance 
envers les discours, l’usage du quotidien, le renouvellement des formes de l’engagement2906 ». 
Selon lui, en abordant ces questions, la littérature se confronte véritablement au réel et 
propose une épistémologie proprement littéraire2907. 
 
La littérature encore vive 
De ce fait, nous ne pouvons nous inscrire dans les nombreuses analyses 
contemporaines annonçant la mort imminente ou révolue de la littérature, et à plus forte raison 
                                                
2904 Stéphanie Posthumus, « Penser l’imagination environnementale française sous le signe de la différence », 
op.cit., p.31. 
2905 D’où une prise de distance avec l’essai au demeurant très pertinent d’Adam Trexler, qui fait des fictions 
portant sur le sujet du réchauffement climatique l’unique porte d’entrée dans les problématiques de 
l’Anthropocène. Adam Trexler, Anthropocene Fictions, op.cit. 
2906 Dominique Viart, « Conclusion : Une littérature d’aujourd’hui pour demain », dans Dominique Viart et 
Bruno Vercier, La Littérature française au présent, op.cit., p. 525-527, p. 525. 




du roman français2908. En effet, selon ces approches, la littérature serait épuisée, les récits 
vidés de sens, et il faudrait de façon urgente la réinvestir afin de ne pas la laisser mourir. 
D’ailleurs pour Lawrence Buell, comme pour Neil Evernden2909 ou Bill McKibben2910, « la 
crise environnementale implique une crise de l’imagination dont l’amélioration dépend de 
notre capacité à trouver de meilleurs moyens d’imaginer les rapports entre l’humanité et la 
nature2911 ». Il nous semble que s’il y a crise de l’imagination, du roman ou plus généralement 
de la littérature, alors ce n’est pas au sens d’une pénurie ou d’une mort, mais bien d’une 
émulation et d’un changement. Comme le décrit parfaitement Olivier Bessard-Banquy, « [s]i 
le roman est en crise, c’est parce que l’existence est en crise, c’est parce que le sens est en 
crise – parce qu’il reste à trouver2912 ». La « crise de l’imagination » ne serait alors que le 
symptôme d’une élaboration et d’une construction d’un imaginaire dans une période de 
trouble. 
Par exemple, il ne faudrait pas voir l’émergence notoire des récits post-apocalyptiques 
en littérature comme le symptôme d’une littérature à l’agonie. Günther Anders, dont les 
travaux nourrissent ceux de Jean-Paul Engélibert dans Apocalypses sans royaume, affirme 
que  
 
Plus personne n’aura la chance de lire l’inscription “il était une fois”. 
Et plus aucun conteur de ne servira de cette formule pour rendre 
compte de l’existence féerique de l’humanité. Parce que le cimetière 
qui nous attend est tel que les défunts qui y reposeront ne laisseront 
personne derrière eux2913. 
 
Or la littérature peut offrir une réponse apaisante à cette anticipation inquiétante 
quoique justifiée. Les récits post-apocalyptiques sont, comme nous l’avons démontré, une 
puissante suggestion d’un ailleurs par lequel les fictions de l’Anthropocène proposent non pas 
d’abandonner notre monde, mais de le ré-habiter au moyen de l’imaginaire. Anticiper le pire 
                                                
2908 Sur le sujet, voir par exemple Jean-Marie Domenach, Le Crépuscule de la culture française, Paris, Plon, 
1995. L’ouvrage dirigé par Dominique Viart et Laurent Demanze propose par ailleurs une étude approfondie de 
cette affirmation. Voir Dominique Viart et Laurent Demanze (dir.), Fins de la littérature ; esthétiques et discours 
de la fin, op.cit. 
2909 Neil Evernden, The Natural Alien : Humankind and Environment, Toronto, Toronto University Press, 1993. 
2910 Bill McKibben, The End of Nature, op.cit. 
2911 « […] environmental crisis involves a crisis of the imagination the amelioration of which depends on finding 
better ways of imagining nature and humanity’s relation to it », Lawrence Buell, The Environmental 
Imagination, op.cit., p. 2. 
2912 Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op.cit., p. 267. 
2913 Günther Anders, « Le Délai » [1960], dans La Menace nucléaire, traduction par Christophe David, Paris, 
Éditions du Rocher / Le serpent à Plumes, 2006, p. 252. Jean-Paul Engélibert choisit cette citation comme 




ne signifie peut-être pas uniquement, comme le dit Jonas, s’y préparer. Cela peut aussi 
signifier l’occuper par les mots et l’imaginaire pour qu’il ne nous soit plus complètement 
étranger, ou tout autant, l’envoyer dans un ailleurs fictif, l’installer dans des possibles pour 
éviter qu’il ne s’installe dans le réel. L’analyse de nos œuvres a montré que la fiction 
littéraire, même (surtout ?) celle qui traite de la fin du monde, n’est pas à bout de souffle 
puisqu’elle invente des îles où tout est possible et joue avec le réel, ouvrant sur un réveil de la 
poésie au cœur du texte. Les fictions de l’Anthropocène, ce sont bien les récits de ce qui vit 
encore dans la menace d’une mort totale. En ce sens, il nous semble qu’elles révèlent non 
seulement une littérature vivante mais une littérature encore vive, c’est-à-dire « qui présente 
des manifestations de vie intense2914 », qui refuse de voir le langage, et les choses auxquelles 
il réfère, glisser vers le néant. 
 
Ce que peuvent les mots 
L’analyse des fictions de l’Anthropocène permet en fait de révéler ce que peut la 
littérature en tant que littérature, dans l’élaboration d’une pensée et d’un imaginaire de la 
crise environnementale.  
D’abord, elle peut dans une certaine mesure réparer ou atténuer l’angoisse générée par 
la situation réelle du monde. Les fictions de l’Anthropocène montrent en effet une capacité à 
provoquer, chez les lecteurs, un sentiment cathartique permettant d’évacuer le pressant 
« sentiment de la fin2915 » qui peut les agiter. La voix narrative de Nos animaux préférés en 
assure d’ailleurs ses lecteurs : « Quoi qu’il en soit, aujourd’hui notre souhait est que ces 
lignes, ajoutées sans prétention à la Shagga des sept reines sirènes, cicatrisent tant bien que 
mal ce vide, redonnent au moins au vide un semblant raisonnable d’apparence2916 ». C’est la 
volonté de « cicatriser » qui meut le récit des « shaggas », celle de ne pas laisser ses lecteurs 
se perdre complètement dans des récits parfois cauchemardesques, et de leur rappeler l’éclat 
du langage et de l’écriture. Comme l’analyse Mélanie Lamarre :  
 
                                                
2914 « vif, vive », Trésor de la Langue Française 
2915 Frank Kermode, The Sense of an Ending, op.cit. 




La littérature possède une fonction à la fois critique et mémorielle, 
peut-être réparatrice. Car moins qu’alerter la société sur les dangers 
qu’elle court, la représentation volodinienne de l’apocalypse semble 
un moyen de se prémunir contre l’inéluctable, de l’exorciser en le 
figurant, en le devançant, en l’apprivoisant. Quant à l’horreur du 
passé, si l’auteur la figure, c’est en offrant aussi à ses personnages la 
possibilité de lui échapper2917. 
 
Le récit post-exotique offre donc une porte de sortie. Comme dans un labyrinthe, on ne 
peut trouver celle-ci la première fois, et on ne peut pas l’emprunter sans avoir pris des détours 
angoissants, sans avoir été confrontés à l’inquiétude de ne jamais en sortir.  Or il nous semble 
que l’ensemble des fictions de l’Anthropocène prévoit cette porte de sortir cachée dans le 
récit, qu’elles ont le mérite, selon la formulation d’Isabelle Stengers, de « fabriquer l’espoir au 
bord du gouffre2918 ». Cet espoir est traduit dans les œuvres par un retour aux traditions chez 
Hogan, un retour à l’humain chez Houellebecq, un retour à la maison chez Chevillard, ou un 
retour aux autres chez Atwood. Sans qu’il signifie un retour vers le passé, il exprime toujours 
une réparation de ce qui a été brisé entre l’homme et son environnement, un indice sur la 
possibilité de vivre dans le monde, avec le monde. 
Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz évoquent la « fable » qu’est le récit 
officiel sur la prise de conscience d’une urgence dans l’ère de l’Anthropocène, et insistent sur 
l’importance de le déjouer, de « forger de nouveaux récits et donc de nouveaux imaginaires 
pour l’Anthropocène2919 […] ». Or c’est bien ce que proposent les fictions de l’Anthropocène. 
Comme le résume Stéphanie Posthumus : 
 
                                                
2917 Mélanie Lamarre, Ruines de l’utopie, op.cit., p. 231. 
2918 Elle utilise cette expression précisément à propos du « Manifeste Cyborg » de Donna Haraway. Isabelle 
Stengers, « Fabriquer de l’espoir au bord du gouffre (à propos de l’oeuvre de Donna Haraway) », Revue des 
Livres et des idées, n°10. [En ligne] URL : http://www.revuedeslivres.onoma6.com/articles.php?idArt=324 , 
consulté le 21 avril 2016. 




La force de la littérature se trouve justement dans sa capacité 
d’explorer d’autres mondes possibles, de juxtaposer plusieurs rapports 
différents entre l’homme et le monde, de bouleverser le lecteur sans 
lui donner de réponse, de jouer des ressorts de l’ambiguïté et de 
l’ironie pour affronter la complexité du monde. Alors que la science et 
la technologie ont recours au langage sur un mode instrumental, 
l’entendant essentiellement comme moyen de transmission, la 
littérature puise dans la pluralité du langage, en écho avec la 
multiplicité des expériences du monde2920. 
 
La littérature, à l’inverse de nombreuses autres formes de discours, n’est pas 
constituée de messages pragmatiques à transmettre dans l’urgence du présent. C’est donc bien 
en tant que tel, en tant que langage du possible, qu’elle peut offrir à l’imaginaire collectif et à 
la pensée environnementale en cours des mots pour ré-enchanter le monde. 
Enfin, et comme nous l’avons déjà observé, la littérature suggère la possibilité d’un 
retour « chez soi », c’est-à-dire à un rapport au monde qui ne serait plus problématique, 
anxiogène voire eschatologique. François Gavillon suggère que la littérature peut ou doit 
participer, au moins un peu, à la résolution de la crise environnementale : « Depuis longtemps 
les pierres, les rochers et les arbres nourrissent la littérature. Sans doute le temps est-il 
maintenant venu que la littérature se porte au secours de la nature2921 ». Notre étude révèle 
toutefois qu’elle n’invite pas à atténuer la crise environnementale en indiquant aux lecteurs 
quelles idéologies ils pourraient suivre ou quels comportements ils devraient adopter. C’est 
autrement qu’elle propose de remédier, à sa façon, et par les moyens qui lui sont propres, à la 
crise de l’environnement, et plus largement aux problèmes que pose l’ère de l’Anthropocène. 
Face à la difficulté d’habiter le monde, nos œuvres habitent vigoureusement le texte littéraire. 
Elles habitent à la fois l’imaginaire, qu’elles explorent au moyen de multiples récits, et elles 
habitent les mots, en utilisant le langage et l’écriture comme terreau pour faire repousser les 
choses, ou au moins notre rapport brisé à elles. « Poétiquement toujours / Sur terre habite 
l’homme2922 », écrit Hölderlin. Or c’est bien dans cette idée d’un investissement poétique du 
monde par le langage que s’inscrivent les fictions de l’Anthropocène. Les mots constituant le 
socle du langage et de l’imaginaire, il revient à la littérature d’en faire une demeure pour que 
soit possible l’exploration de ce monde, qui reste encore à habiter. 
                                                
2920 Stéphanie Posthumus, « Penser l’imagination environnementale française sous le signe de la différence », 
op.cit., p. 16. 
2921 François Gavillon, « Écocritique et écolittérature américaines à l'heure (post-?) postmoderne », op.cit., p. 97. 
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